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CHAPITRE  PREMIER 


La  morale  et  la  politique  de  l'Église. 


La  théologie  catholique  hérita  de  la  philosophie  du  dernier  âge 
de  l'antiquité  la  doctrine  réaliste  des  attributs  divins  portés  à 
Tabsolu.  Elle  se  6t  avec  les  premiers  de  ces  attributs,  que  la  phi- 
losophie hypostasiait,  des  personnes,  et  s'assura  ainsi  l'avantage 
religieux  d'un  véritable  anthropomorphisme.  Lathëse  de  Tintellect 
souverain,  siège  des  exemplaires  éternels  de  la  nature  créée,  lui 
donna,  parla  génération  de  ce  dieu  second  au  sein  de  la  substance 
du  dieu  premier,  et  par  sa  personnification  mystérieusement  unie 
k  celle  de  son  père,  le  représentant  et  l'agent  par  excellence  de 
la  divinité  dans  le  monde.  La  théologie,  avec  l'inextricable  fais- 
ceau de  ses  questions  a  roulé  sur  la  théorie  néoplatonicienne 
transformée  de  la  sorte,  combinée  avec  le  mythe  polythéiste  de 
l'incarnation  et  de  la  passion  de  Dieu,  enfin  complétée  par  l'élé- 
vation à  la  personnalité  de  la  troisième  hypostase  de  la  trinité 
alexandrine,  TAme  du  monde.  On  a  souvent  reconnu  l'origine  hel- 
lénique de  la  <c  doctrine  du  Verbe  »,  mais  en  la  prenant  trop  par- 
m.  1 
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2  ORIGINE  DES   CONTRADICTIONS  DE  LA  THÉOLOGIE 

ticalièrement.  C'est  au  moyen  d*une  définition  générale  de  la 
construction  métaphysique  des  théologiens,  dans  ses  rapports  avec 
celle  qu'ils  imitent  en  l'amendant  par  la  personnification  des  hy- 
postases  et  par  Fincarnation  de  Tune  d'elles,  qu'on  arrive  à  bien 
voir  sa  différence  d'avec  la  doctrine  du  Messie,  ou  Christ,  première 
des  créatures,  prédestinée  à  Tœuvre  du  salut  des  hommes.  Cette 
dernière  seule,  avec  la  passion  et  la  résurrection  du  Christ,  et  le 
salut  par  l'union  au  Christ,  constitue  le  mystère  chrétien.  Le  sur- 
plus de  l'œuvre  théologique  est  une  philosophie  issue  de  la  philo- 
sophie décadente  des  anciens^  et  une  application  de  la  méthode 
réaliste  des  idées  à  la  religion  révélée,  avec  alliance  et  coordina- 
tion dogmatique  du  travail  spontané  de  la  légende  populaire. 

Les  contradictions  de  la  métaphysique  néoplatonicienne  sont  la 
source  de  celles  dans  lesquelles  la  théologie  n'a  cessé  de  se 
débattre;  elle  lui  en  a  transmis  le  principe,  qui  est  l'absolutisme 
des  attributs  divins.  S'il  était  impossible,  dans  le  système  de  l'é* 
manation,  de  concilier  rationnellement  l'action  de  Dieu  sur  le 
monde  avec  une  définition  de  Dieu  qui  le  rend,  en  premier  prin- 
cipe, étranger  à  la  connaissance  et  à  la  vie,  combien  plus  le  vide 
établi  entre  l'essence  de  la  cause  première,  une,  simple  et  immua- 
ble, et  la  nature  engendrée,  multiple,  composée  et  mobile,  aurait 
dû  paraître  infranchissable  dans  le  système  de  la  création,  c'est- 
à-dire  à  des  docteurs  que  la  double  révélation  mosaïque  et  chré- 
tienne obligeait  à  regarder  Dieu  comme  une  intelligence  et  une 
volonté,  un  créateur  connaissant  ses  créatures,  les  jugeant,  les 
sauvant,  les  perdant  I  Un  obstacle  si  évident  à  l'absolutisme  des 
attributs  n'a  pas  empêché  les  théologiens  de  réalisa  sans  réserve 
dans  l'idée  de  Dieu  les  idées  métaphysiques  abstraites  d'unité,  de 
simplicité  et  d'immutabilité.  Us  n'ont  pas  craint  d'ajouter  à  ce 
dernier  attribut  la  qualité  d'agent  réel  universel,  unique,  et  aux 
deux  autres  la  connaissance  anticipée  de  tous  les  phénomènes 
possibles,  tant  futurs  que  présents. 

La  prescience  absolue  était  un  legs  à  la  fois  de  la  philosophie, 
surtout  stoïcienne,  et  des  docteurs  d'Israël  qui  n'auraient  pas  cru 
possible  d'aller  trop  loin  dans  l'exaltation  des  pouvoirs  de  ce 
Jéhovah  qu'ils  n'osaient  même  plus  nommer  de  son  propre  nom, 
de  peur  de  l'abaisser.  Il  était  difficile  aux  chrétiens  d'éviter  un 
dogme  ainsi  autorisé  de  tous  côtés.  Ce  fut  encore  impunément 
toutefois  que  TertuUien,  esprit  indépendant  et  primesautier,  ha- 
sarda la  négation  de  la  prescience  des  futurs  contingents.  Corn- 
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ment  des  hommes  qui  croyaient  si  fermement  à  des  commande- 
ments de  Dieu  ne  voyaient-ils  pas  que  de  tels  commandements, 
qu'on  appelle  moraux,  supposent,  chez  ceux  auxquels  ils  sont 
adressés,  le  choix  et  l'alternative  réelle  d'y  obéir  ou  d'y  désobéir? 
Ils  le  voyaient  certainement,  mais  comme  les  deux  points  contra- 
dictoires :  détermination  et  ambiguïté,  passaient  pour  séparément 
indubitables,  ils  se  persuadaient  que  leur  accord  devait^  de  quel- 
que manière  inconnue,  se  trouver  possible,  en  dépit  de  la  logique. 
C'est  ici  le  lieu  d'étudier  la  question  du  déterminisme  et  de  la 
morale  sous  son  aspect  religieux. 

La  différence  est  grande  entre  une  doctrine  philosophique  et  le 
sentiment  religieux,  quoiqu'il  y  ait  un  objet  commun  de  ces 
deux  genres  d'aspirations,  et  qu'il  arrive  à  ceux  mêmes  qui  sui- 
vent chacune  des  deux  voies  aussi  librement  que  s'ils  ignoraient 
l'autre,  de  s'y  rencontrer  sur  le  même  terrain.  Mais  si  l'on  veut 
prendre  une  juste  idée  de  la  nature  de  l'écart  entre  le  philosophe 
et  l'homme  de  religion,  il  faut  considérer  les  cas  où  ils  s'accor- 
dent en  une  même  solution  à  donner  à  un  problème  de  méta- 
physique, en  mêlant  à  l'affirmation  qui  leur  est  commune  des 
croyances  différentes.  Il  y  a  une  scission  profonde  entre  l'état 
mental  d'un  déterministe,  et  l'état  mental  d'un  autre  détermi- 
niste, quand  le  premier  envisage  la  «  chaîne  des  effets  et  des 
causes  »  au  sein  d'un  monde  éternel  et  nécessaire,  que  même  il 
regarde  parfois  comme.tout  mécanique  ;  et  le  second,  au  sein  d'un 
monde  créé,  régi  par  une  Providence,  où  les  phénomènes  ne  sont 
pas  simplement  préconnaissables  en  soi,  comme  tous  solidaires 
en  vertu  de  la  loi  qui  les  lie,  mais  réellement  préconnus  et  préor- 
donnés par  une  intelligence  suprême  qui  les  dirige  vers  une  fin. 
Le  serf'-arbUre  de  Luther,  la  prédestination  calviniste  sont  plus 
loin  de  la  nécessité  de  Spinoza  que  du  libre  arbitre  de  Pelage.  Il 
en  est  de  même  de  l'affirmation  de  la  liberté,  suivant  qu'elle 
s'allie  à  la  croyance  en  un  créateur,  ou  qu'elle  se  borne  à  poser 
la  volonté  comme  une  cause  de  phénomènes  non  prédéterminés, 
et  le  monde  comme  ouvert  à  l'accidenf.  Dans  la  seconde  hypothèse, 
on  peut  embrasser  la  doctrine  du  hasard  d'Épicure,  avec  la  mo- 
rale utilitaire.  On  peut  préférer  la  doctrine  philosophique  du 
devoir,  auquel  cas  les  contingents  sont  rapportés  à  la  Loi  mo- 
rale en  tant  que  donnée  dans  la  conscience.  Mais,  dans  la  première 
hypothèse,  le  libre  arbitre  est  considéré  comme  un  don  que  le 
Dieu  personnel,  libre  lui-même,  a  fait  à  sa  créature,  et  non  pas 
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posé  seulement  comme  le  faitderexistence  d'individualités  réelles 
et  de  commencements  premiers  réels  dans  le  monde  ;  et  le  devoir 
prend  alors  la  forme  d'un  commandement  divin.  Il  est  doncjuste 
encore  de  dire  que  la  distance  est  moins  grande  de  la  volonté  ar- 
bitraire de  Glarke  Q.a  fatum  ckristianum  de  Leibniz  qu'au  clinamen 
des  atomes  d'Épicure. 

Déterminisme  ou  indéterminisme,  la  question  en  tant  que  logi- 
que ne  varie  pas,  et  on  peut  la  poser  en  forme  très  claire,  dans 
le  oui  ou  le  non  de  l'enchaînement  unique,  invariable,  des  phéno- 
mènes, sans  la  mêler  à  aucune  vue  religieuse;  mais  la  solution 
qu'on  lui  donne  a  des  aspects  moraux  et  des  conséquences  mora- 
les qui  diffèrent  beaucoup,  suivant  que  Tagent,  s'il  est  supposé 
libre,  est  tenu  pour  responsable  à  une  autorité  d'ordre  supérieur, 
ou  pour  un  produit  accidentel  des  choses,  et  n'ayant  à  compter 
qu'avec  des  faits;  et  suivant  que  l'agent,  s'il  est  supposé  néces- 
sité, est  soumis  à  une  fatalité  brute,  ou  adorateur  d'une  suprême 
volonté  qui  le  fait  être  et  agir.  Ces  différences  sont  tellement  con- 
sidérables qu'en  les  effaçant  on  verrait  les  deux  doctrines  con- 
traires se  confondre  moralement  à  certaines  extrémités.  Un  monde 
tout  de  hasard,  un  monde  de  nécessité  pure  représentent  une 
seule  et  même  idée  courante.  La  pensée  des  lois  qui  s'ajoute  au 
second,  sous  son  aspect  scientifique,  n'a  rien  de  moral;  et,  sous 
son    aspect  moral,  elle  implique    dans  l'esprit  quelque  chose 
de  différent  du  hasard  et  de  différent  de  la  nécessité;  car  ces 
deux  termes  n'expriment  l'un  et  l'autre  que  le  fait;  or  le  fait,  en 
soi,  n'a  rien  de  moral. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  la  doctrine  du  libre  arbitre  et 
celle  du  déterminisme,  entre  les  mains  d'un  théologien  capable 
de  reconnaître  pleinement  les  droits  de  la  logique,  dans  la  cons- 
truction d'un  système,  ne  dussent  pas  chacune  entraîner  certaines 
mêmes  conséquences  auxquelles  on  les  voit  aboutir  en  philoso- 
phie, c'est-à-dire,  l'une  à  la  reconnaissance  de  l'individualité, 
l'autre  au  panthéisme.  Nous  reconnaissons  que  le  déterminisme 
absolu  théologique  et  le  déterminisme  absolu  philosophique  vont 
logiquement  au  même  résultat.  Si  les  rencontres  ne  se  font  pas 
où  on  les  attendrait,  la  cause  en  est  dans  le  principe  de  la  per- 
sonnalité, que  le  théologien  ne  peut  ouvertement  abandonner, 
ni  en  ce  qui  touche  Dieu,  ni  en  ce  qui  touche  l'homme,  et  dans 
le  sentiment  pratique  de  la  liberté,  qui  oblige  le  prédestinatiste 
le  plus  entier  à  présenter  le  commandement  divin  sous  la  forme 


Digitized  by 


Google 


LE  PRÉDÉTERMTNISME  ET  LA  MORALE  5 

parénétique,  impliquant  la  double  possibilité  de  refTet  obtenu  ou 
manqué  de  l'exhortation  morale.  Au  surplus  la  religion  n*est  point 
la  théologie,  et  c'est  Tâme  religieuse  qui,  en  se  livrant  à  la  volonté 
de  Dieu  sans  réserve,  donne  à  des  croyances  qu'on  supposerait 
devoir  leur  être  équivalentes,  à  ne  considérer  que  la  pure  raison, 
un  caractère  moral  particulier,  étranger  aux  formules  ration- 
nelles du  déterminisme  des  phénomènes. 

L'influence  sociale  de  ces  croyances  a  été  en  conséquence  très 
différente  de  celle  qu'on  pense  déduire  d'une  comparaison  simple 
et  directe  entre  la  conception  juridique  de  l'ordre  du  monde 
fondée  sur  les  notions  de  liberté,  de  responsabilité,  de  mérite  et 
de  démérite,  de  récompense  et  de  châtiment,  et  la  conception  de 
l'impuissance  morale  de  l'homme,  du  péché  héréditaire,  de  la 
prédestination  et  de  la  grâce,  du  salut  par  la  foi  seule.  L'espèce 
de  déterminisme  impliqué  dans  cette  dernière  doctrine  religieuse 
éprouve  une  telle  transformation,  par  l'effet  des  éléments  moraux 
et  religieux  qui  s'y  joignent,  que,  si  on  veut  les  étudier  psycho- 
logiquement, alors  même  qu'on  ne  rapporterait  pas  le  péché  à 
une  liberté  primitive,  mais  qu'on  le  rattacherait  lui-même  à  un 
ordre  nécessaire  de  la  création,  on  trouvera  que  les  idées  de  jus- 
tice et  d'imputabilité  y  sont  conservées,  avec  un  sens  profond 
qui  ne  saurait  appartenir  à  la  simple  théorie  cosmique  de  la 
chaîne  des  choses;  et  que  le  principe  des  œuvres,  l'effort  moral 
pour  l'amélioration  individuelle  et  sociale,  ne  peuvent  point  en 
être  éliminés.  Michelet  a  commis  une  grave  erreur^  lorsque,  dans 
quelques  pages  éloquentes  de  l'introduction  de  son  Histoire  de  la 
Révolution  française^  il  a  opposé,  avec  une  sorte  de  simplicité 
abstraite  et  trompeuse,  la  justice  à  la  grâce,  la  volonté  libre  et 
ses  mérites  à  la  transmission  du  mal  entre  des  générations  soli- 
daires. 

<(  Ce  principe  charnel,  matériel,  dit  Michelet,  qui  met  la  justice 
et  l'injustice  dans  le  sang,  qui  les  fait  circuler,  avec  le  flux  de  la 
vie,  d'une  génération  à  l'autre,  contredit  violemment  la  notion 
spirituelle  de  la  justice  qui  est  au  fond  de  l'âme  humaine.  Non,  la 
justice  n'est  pas  un  fluide  qui  se  transmette  avec  la  génération. 
La  volonté  seule  est  juste  ou  injuste.  Le  cœur  seul  se  sent  res- 
ponsable; la  justice  est  toute  en  l'âme;  le  corps  n'a  rien  à  voir 
ici... 

«  Le  point  de  départ  est  celui-ci  :  Le  crime  vient  d'un  seul,  le 
salut  d'un  seul;  Adam  a  perdu,  le  Christ  a  sauvé. 
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«  Il  a  sauvé,  pourquoi?  parce  qu'il  a  voulu  sauver.  Nul  autre 
motif.  Nulle  vertu,  nulle  œuvre  de  rhomme,  nul  mérite  humain 
ne  peut  mériter  ce  prodigieux  sacrifice  d'un  Dieu  qui  s*immole. 
Il  se  donne,  mais  pour  rien;  c'est  là  le  miracle  d'amour;  il  ne 
demande  à  l'homme  nulle  œuvre,  nul  mérite  antérieur. 

«  Que  demande-t-il  en  retour  de  ce  sacrifice  immense?  Une 
seule  chose  :  qu'on  y  croie,  qu'on  se  croie  en  effet  sauvé  par  le 
sang  de  Jésus-Christ.  La  foi  est  la  condition  du  salut,  non  les 
œuvres  de  justice.  Nulle  justice  hors  de  la  foi.  Qui  ne  croit  pas 
est  injuste.  La  justice  sans  la  foi  sert-elle  à  quelque  chose?  à 
rien. 

«  Saint  Paul,  en  posant  ce  principe  du  salut  par  la  foi  seule,  a 
mis  la  justice  hors  de  cour.  Elle  n'est  désormais  tout  au  plus  qu'un 
accessoire,  une  suite,  un  des  effets  de  la  foi... 

<(  Saint  Paul  avait  établi  que  l'homme  ne  peut  rien  par  ses 
œuvres  de  justice,  qu'il  ne  peut  que  par  la  foi.  Saint  Augustin 
démontre  son  impuissance  en  la  foi  même.  Dieu  seul  la  donne  ;il 
la  donne  gratuitement,  sans  rien  exiger,  ni  foi  ni  justice.  Ce  don 
gratuit,  cette  grâce  est  la  seule  cause  du  salut.  Dieu  fait  la  grâce 
à  qui  il  veut... 

«  Que  serait  donc  le  mérite,  si  nous  pouvions  encore  employer 
ce  mot?  Être  aimé»  élu  de  Dieu,  prédestiné  au  salut. 

«  Et  le  démérite,  la  damnation  I...  Être  haï  de  Dieu,  condamné 
d'avance,  créé  pour  la  damnation... 

«  Que  la  justice  soit  un  donl...  Nous,  nous  l'avions  crue  active, 
l'acte  même  do  la  volonté.  Et  voilà  qu'elle  est  passive,  qu'elle  se 
transmet  en  présent,  de  Dieu  à  l'élu  de  son  cœur. 

«  Cette  doctrine,  formulée  avec  plus  de  dureté  par  les  protestants, 
n'en  est  pas  moins  celle  du  monde  catholique,  telle  que  la  recon- 
naît le  Concile  de  Trente...  » 

Dans  les  pages  qui  suivent,  Michelet  établit  un  rapprochement 
entre  la  doctrine  religieuse  de  la  grâce  et  le  règne  social  de  la 
/ttvewr,  pendant  le  cours  de  l'ère  chrétienne,  jusqu'à  la  Révolution 
française,  qui  fut  «  la  réaction  tardive  de  la  justice  contre  le  gou- 
vernement de  la  faveur  et  la  religion  de  la  grâce  ».  11  attribue  à 
la  même  doctrine  l'incapacité  juridique  et  politique  du  christia- 
nisme. Il  lui  intente  l'accusation  classique  à  laquelle  doit  s'atten- 
dre le  déterminisme  en  général,  celle  que  les  anciens  ont  connue 
sous  le  nom  d'argos  logos^  argument  de  l'inaction  :  «  Si,  dit-il,  on 
restait  fidèle  au  principe  que  le  salut  est  un  don,  et  non  le  prix 
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de  la  justice,  rhomme  se  croisait  les  bras^  s'asseyait  et  attendait; 
il  savaitbien  que  ses  œuvres  ne  peuvent  rien  pourson  sort. Toute 
activité  morale  cessait  en  ce  monde.  » 

Et  la  vie  civile,  Tordre,  la  justice  humaine,  comment  les  main- 
tiendrait-on ?  Dieu  aime  et  ne  juge  plus.  Comment  Thomme  juge- 
ra-t-il?  Tout  jugement  religieux  et  politique  est  une  contradiction 
flagrante  dans  une  religion  uniquement  fondée  sur  un  dogme 
étranger  à  la  justice  (1).  » 

Ce  dernier  reproche  part  d'une  évidente  confusion  d'idées. 
Michelet  n'est  pas  un  «  théocrate  »,  un  partisan  de  Tunité  de  pou- 
voir, de  ridentité  de  la  religion  et  de  Tordre  civil.  Pourquoi  donc 
fait-il  un  grief  à  la  religion  de  ce  qu'elle  n'est  point  juridique  de 
sa  nature,  ou  comment  peut-il  apercevoir  dans  lardigion  une  con- 
tradiction entre  ce  qui  est  de  son  ressort  et  ce  qui  ne  la  concerne 
point?  Ce  qu'il  devait  reprocher,  non  pas  précisément  à  la  reli- 
gion, mais  à  TÉglise,  au  catholicisme,  c'était  d'avoir  usurpé  des 
pouvoirs  et  d'avoir  voulu  être  juridique,  contrairement  à  la  nature 
de  son  idée  génératrice  et  de  sa  fin  propre.  En  ce  cas,  l'accusation 
porterait,  mais  en  un  sens  tout  contraire  à  celui  que  Michelet  for- 
mule. Le  vice  de  l'établissement  ecclésiastique,  tant  séculier  que 
régulier,  dans  le  monde  et  dans  les  couvents,  a  été  de  se  mode- 
ler peu  à  peu  sur  une  idée  juridique,  laquelle,  à  raison  des  temps 
et  pour  des  causes  entièrement  étrangères  à  l'Évangile,  s'est  trou- 
vée être  l'idée  césarienne.  La  grande  erreur  est  la  conception 
d'un  pouvoir  «  spirituel  »,  d'un  empire  de  la  foi,  d'une  adminis- 
tration des  âmes  par  voie  d'obéissance,  de  hiérarchie  et  de  con- 
trainte. Mais  rien  de  cela  ne  provient  du  christianisme  natif  et 
ingénu,  de  celui-là  seul  dont  on  peut  dire  qu'il  était  fondé  sur 
un  dogme  étranger  à  la  justice. 

On  s'exprimerait  plus  exactement  si  Ton  parlait  à  ce  propos 
de  croyance  et  non  de  dogme  défini  conciliairement,  car  ce  der- 
nier suppose  un  pouvoir  de  définition.  Il  y  aurait  à  distinguer 
entre  la  justice  civile  des  lois  et  des  conflits,  et  la  justice,  vertu 
de  Tâme  juste  et  état  de  la  société  juste,  absolument  bonne,  aspi- 
ration commune  de  la  vie  religieuse  et  des  républiques  idéales  des 
philosophes.  Il  est  certain  que  la  justice,  en  ce  dernier  sens,  a  été 
le  rêve  du  messianisme  juif  et  du  millénarisme  chrétien.  Il  ne 


(1)  Michelet,  Histoire  de  la  Révolution  française,  t.  I,  p.  xxxiii-xl,  1"  édi- 
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Test  pas  moîas  que  les  notions  juridiques  n'en  sauraient  être  sé- 
parées psychologiquement  :  la  difTérence  consiste  seulement  en 
ce  que  ces  notions  se  présentent,  quand  il  s'agit  des  âmes  et  des 
sociétés  de  fait,  en  des  conditions  de  trouble  ou  de  perversion 
qui  exigent  règlement,  lois  et  jugements,  au  lieu  que,  dans  Tétat 
idéal  de  paix  et  de  concorde,  on  les  suppose  satisfaites  et  sponta- 
nément régnantes.  Mais  même  à  ce  point  de  vue  de  la  perfection 
morale,  on  ne  les  dépouille  pas  comme  on  veut  de  la  forme  qu'elles 
prennent  nécessairement  dans  le  monde  de  l'expérience. 

Il  resterait  toujours  à  savoir  si,  comme  le  pensait  Michelet,  la 
doctrine  du  salut  par  la  foi  et  de  la  gratuité  du  salut  a  exercé  dans 
l'histoire  une  influence  contraire  aux  idées  juridiques.  S'il  en  était 
ainsi,  nous  trouverions  plus  conforme  aux  exigences  de  l'analyse 
psychologique  et  de  la  critique  historique  de  formuler  inverse- 
ment la  proposition,  et  de  dire  que  l'affaiblissement  des  idées 
juridiques  a  favorisé  la  tendance  de  l'esprit  religieux  vers  les  doc- 
trines de  la  prédestination  et  de  la  grâce,  favorisé  surtout  les  spé- 
culations des  théologiens  qui  ont  interprété  dans  un  sens  antiju- 
ridique la  loi  de  la  solidarité  humaine  dans  ses  rapports  avec  le 
péché  en  tant  qu'imputable  aux  personnes.  Pour  ce  dernier  point, 
la  question  ne  nous  paraît  pas  douteuse.  Mais  est- il  vrai  que,  toute 
théologie  à  part,  toute  formule  dogmatique  à  part,  la  croyance  à 
l'action  absolue  de  Dieu  sur  l'âme  et  sa  destinée  se  soit  trouvée 
historiquement  en  antagonisme  avec  l'idée  de  justice  et  avec  la 
notion  juridique  de  l'État?  Cette  opinion  est  contraire  aux  faits; 
il  suffira  de  rappeler  ceux  qui  suivent  : 

1°  L'Église  catholique  visa  pendant  le  moyen  âge  à  l'établisse- 
ment d'une  théocratie  qui  était  la  franche  négation  des  principes 
du  droit  naturel  et  de  la  liberté  civile,  par  conséquent  de  la  jus- 
tice même  et  de  l'État,  en  tant  que  le  pouvoir  spirituel  posait  sa 
souveraineté  directe  sur  les  consciences,  indirecte  et  non  pas 
moins  effective  sur  les  actes.  Telle  est  encore  aujourd'hui  la  doc- 
trine. Or,  le  paulinisme  et  l'augustinisme  purs,  ou  comme  Lu- 
ther, Calvin  e(  les  jansénistes  les  ont  compris,  n'ont  été  acceptés 
ni  durant  cette  période,  ni  postérieurement  à  la  Réforme,  par 
l'Église  catholique.  La  liberté  et  le  mérite  des  œuvres  ont  toujours 
conservé  une  place  qui,  ne  pouvant  paraître  que  nominale  à  ceux 
qui  portaient  leur  attention  sur  la  coadmission  de  thèses  contra- 
dictoires (1),  témoignait  par  là  d'autant  plus  clairement  une  ferme 

(i)  Michelet  cite  incomplètement  et  prend  à  contre-sens  le  texte  du  Concile 
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volonté  de  repousser  les  coaséqaences  du  nécessîtarisme  absolu. 
Finalement,  les  Jésuites,  c'est-à-dire  |les  représentants  les  plus 
entiers  du  principe  théocratique,  ont  été,  aux  yeux  des  théolo- 
giens leurs  adversaires,  des  «  semipélagiens  ». 

^  Le  mouvement  de  la  Réforme  s'est  dessiné,  tout  le  monde  le 
sait,  par  un  retour  de  croyance  énergique  au  principe  pauliniste, 
au  salut  par  la  foi,  à  la  pure  gratuité  du  salut.  Mais  tout  le  monde 
sait  aussi  que  le  protestantisme  a  affranchi  la  conscience  reli- 
gieuse, rendu  ses  droits  à  la  souveraineté  civile,  poussé  au  progrès 
politique,  et  rouvert,  tant  par  le  travail  de  ses  écrivains  et  de  ses 
penseurs  que  par  l'exemple  donné  de  l'émancipation  de  l'esprit, 
et  par  le  spectacle  de  ses  propres  divisions,  la  grande  école  de 
liberté,  fermée  depuis  plus  de  mille  ans,  et  que  les  purs  huma- 
nistes de  la  Renaissance,  à  eux  seuls,  n'auraient  jamais  trouvé  la 
force  de  relever  contre  la  puissance  de  l'Église. 

3^  Il  est  plus  que  douteux  que  l'essor  philosophique  et  rationa- 
liste de  l'esprit,  en  Angleterre  et  en  France,  dans  lequel  on 
s'accorde  à  voir  une  des  principales  causes  de  la  Révolution 
française,  eût  pu  se  produire  sans  ce  précédent  de  Taffranchisse- 
ment  religieux,  sans  cette  conquête  du  libre  examen,  qui  a  porté 
d'abord,  en  fait,  sur  les  intérêts  réputés  les  plus  sacrés  de  la  vie 
individuelle  et  des  États,  et  qui,  commençant  par  la  critique  de 
Tautorité  spirituelle,  a  dû  nécessairement  arriver  à  subordonner 
l'autorité  en  général  au  jugement  et  à  la  conscience  du  penseur, 
et  finir  par  soumettre  à  son  investigation  directe  toutes  les 
vérités  et  tous  les  principes.  Ce  n'est  qu'après  avoir  ébranlé  les 
fondements  de  l'Église  qu'on  a  pu  examiner  librement  ceux  de  la 
société  et  ceux  mêmes  de  la  raison. 

de  Trente  (session  VI,  chap.  vni)  où  sont  admiaes  et  expliquées  la  grâce 
pure  et  la  justification  gratuite  de  Paul.  Ce  passage  signifie  seulement  que 
la  justification  ne  peut  être  tuffisammenl  méritée  par  rien  de  ce  qui  la  pré- 
cède chez  rhomme;  mais  non  pas  que  la  Uberté  est  nulle  et  les  œuvres  inu- 
tiles. Et  Michelet  voulant  jeter  tout  le  christianisme  en  bloc  dans  le  détermi- 
nisme absolu,  sans  tenir  aucun  compte  ni  des  contradictions  internes  de  la 
théologie,  ni  du  côté  pratique  de  la  prédication  de  l'Évangile,  qui,  chez  Paul 
lai-méme,  impUque  une  idée  juridique  (voyez  I  Cor.,  xv,  58  et  II  TvnoL, 
IV,  8),  Michelet  a  le  tort  grave  de  ne  point  parier  des  canons  de  ce  même 
concile  où  Topinion  de  la  grâce,  pure  faveur,  tanhun  favorem  Dei,  est  con- 
damnée, où  le  mérite  des  œavres,  la  réalité  et  Tefficacité  du  libre  arbitre 
sont  reconnues,  où  enfin  la  nécessité  du  a  sacrement  de  pénitence  »  est  af- 
firmée, dernier  trait,  le  plus  important  de  tous  pour  comprendre  l'intérêt 
théocratiqne  de  TÉglise  dans  le  litige  de  la  foi  et  des  œuvres  {Concile  de 
Trente,  session  VI,  canons  4,  5,  9,  11,  17,  20,  24,  29,  32). 


Digitized  by 


Google 


10  LE  PRÉDÉTERMINISME  ET  LA  MORALE 

Il  est  donc  très  certain  qu'une  révolution  religieuse  dont  Tun 
des  caractères  essentiels  est  la  négation  (au  regard  de  Dieu)  de  ce 
que  rÉglise  avait  tenu  à  professer  touchant  une  certaine  mesure  de 
libre  arbitre,  un  réel  mérite  des  œuvres  et  une  contribution  de 
l'humanité  à  son  propre  salut,  a  été  le  point  de  départ  de  toutes 
les  libertés  modernes,  libertés  religieuses,  philosophiques,  civiles 
et  politiques.  Tel  est  positivement  le  fait;  un  pur  historien, 
n'ayant  point  à  regarder  au  delà,  serait  obligé  de  conclure  que 
rincompatibilité  signalée  par  Michelet  est  imaginaire.  Mais  un 
logicien  peut  aller  plus  loin  et  reconnaître  que  la  contradiction 
est  toute  dans  les  mots.  Il  suffit  de  définir  les  acceptions  ou  appli- 
cations diverses  du  mot  liberté^  pour  s'apercevoir  que  les  conclu- 
sions tirées  des  unes  aux  autres  ne  reposent  sur  rien  ;  tandis  que 
l'analyse  des  conditions  du  fait  psychologique  et  historique  mon- 
tre une  étroite  dépendance  entre  Tidée  de  la  servitude  absolue 
de  l'âme  par  rapport  à  Dieu,  à  Dieu  seul,  et  l'idée  de  son  afi'ran- 
chissement  par  rapport  aux  hommes  et  spécialement  aux  prêtres. 
Psychologiquement,  si  Ton  considère  la  foi  du  chrétien  déter- 
ministe, qui  rapporte  les  différents  mouvements  de  son  àme,  les 
uns  aux  actions  de  la  nature  (ou  aux  suggestions  du  Malin),  les 
autres  aux  actions  de  la  grâce,  on  peut  dire  que  l'attitude  de  ce 
chrétien  à  l'égard  des  hommes  et  de  leurs  coutumes  et  traditions» 
à  l'égard  d'une  Église  quelconque  et  de  son  enseignement  officiel, 
ou  de  son  culte  consacré,  revient  exactement  à  celle  que  les  phi- 
losophes nomment  l'autonomie  de  la  conscience.  Et,  en  effet,  il 
est  manifeste  que  l'ordre  de  dépendances  où  se  sent  être  ce 
chrétien  n'a  nulle  existence  externe  matérielle,  et  lui  laisse  sa 
liberté  positive. 

Historiquement,  l'abandon  du  principe  des  œuvres  en  faveur  de 
la  foi  signifie  aussi  l'affranchissement  :  c'est  l'Église  dépossédée 
du  pouvoir  d'arrêter  les  conditions  du  salut,  et  du  privilège  de 
distribuer  par  les  sacrements  les  moyens  de  l'obtenir  sur  la  terre, 
et  de  donner  des  places  dans  le  ciel.  Par  la  prédestination  gratuite, 
c'est-à-dire  par  la  mise  en  rapport  éternelle  et  sans  intermédiaire 
aucun  de  la  créature  avec  le  Créateur,  la  fonction  sacerdotale  est 
supprimée,  les  commandements  de  l'Église  et  les  sacrements  de- 
viennent inutiles.  Il  arrive  infailliblement,  sous  l'empire  de  ces 
nouvelles  idées,  que  toute  autorité  ecclésiastique,  —  au  fond 
l'autorité  de  la  foi  d'un  homme  sur  la  foi  d'un  autre,  —  est 
anéantie;  —  qu'il  n'en  peut  plus  rien  subsister,  hormis  la  simple 
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déclaration  des  termes  d'une  foi  commune  entre  des  hommes  qui 
ont  effectivement  une  foi  commune  et  s'entendent  pour  un  culte 
commun  ;  —  que  c'est  à  cela  qu'une  Église  se  réduit;  —  enfin  que 
le  Compelle  intrare,  même  sous  ses  formes  les  plus  adoucies, 
manque  désormais  de  fondement.  De  là  la  tolérance,  et,  mieux 
que  la  tolérance^  le  respect  chez  autrui  de  la  foi  dont  on  exige  le 
respect  pour  soi-même,  et  dont  on  ne  connaît  point  ici-bas  de 
juge. 

D'une  autre  part,  le  droit  de  commander  aux  croyances,  dénié 
à  l'Église^  n'a  pu  être  accordé  au  magistrat  civil,  autrement  qu'en 
des  circoDstances  exceptionnelles,  ou  par  l'effet  d'erreurs  et  de 
préjugés  sur  les  exigences  du  lien  civil  lui-même  ;  mais  dès  que 
Tordre  civil  comporte  des  principes  et  des  règles  d'une  autre  na- 
ture que  la  foi  ainsi  ramenée  au  for  intérieur  et  personnel,  et 
soustraits  au  pouvoir  spécialement  spirituel  qui  prétendait  s'y 
introduire,  il  doit  arriver  que  le  même  croyant  qui  s'est  jeté  dans 
la  plus  absolue  des  doctrines  sur  la  puissance  de  Dieu,  l'infirmité 
et  la  sujétion  de  la  nature  humaine,  de  la  volonté  humaine,  se 
trouve  politiquement  le  plus  indépendant  des  hommes  et  le  plus 
disposé  en  théorie,  puis  en  pratique^  à  définir  et  à  revendiquer 
les  «  droits  de  l'homme  et  du  citoyen  ».  L'esprit  républicain  a 
éclaté  à  la  suite  de  la  Réforme,  dans  les  ouvrages  des  publicistes 
et  dans  les  faits,  autant  que  l'état  politique  des  différentes  na- 
tions a  pu  permettre  aux  idées  de  se  produire. 

Les  conséquences  qu'on  suppose  ordinairement  du  principe  re- 
ligieux de  r  «  inutilité  des  œuvres  »sont  donc  assez  réfutées  par 
l'histoire.  Prenons  cependant  ce  principe  en  lui-même.  Il  y  a  trois 
points  à  considérer  :  !<>  les  œuvres  dans  le  sens  ecclésiastique  du 
mot  ;  2*  les  vertus  morales,  les  bonnes  œuvres,  appréciées  indé- 
pendamment de  toute  religion  posi  tive  ;  3"  la  thèse  de  l'impuissance 
de  l'homme  pour  la  justice^  au  total,  d'après  quelques  principes 
qu'il  se  dirige.  Le  premier  point  est  capital  dans  la  question  : 
quand  Paul  attaqua  le  mérite  des  œuvres,  il  s'agissait  essentielle- 
ment des  œuvres  delaZ/oi,  au  sens  juif,  et  de  tous  les  assujettisse- 
ments qu'elle  comportait  ;  sa  doctrine  fut  donc  une  doctrine  de 
délivrance,  d'ailleurs  toute  conforme  à  l'esprit  de  l'Évangile.  Et 
quand  les  Réformés  du  xvi*  siècle  revinrent  à  la  théorie  du  salut 
par  la  foi  seule,  ils  affranchirent  les  âmes  d'une  servitude  non 
moins  grave,  puisque  l'Église  avait  institué  des  devoirs  nouveaux, 


Digitized  by 


Google 


12  LÀ  QUESTION  DE  LA  FOI  ET  DES  OEUVRES 

des  œuvres  à  elle,  des  sacrements  et  des  rites,  faute  desquels  il 
n'y  avait  ni  vertu,  ni  austérités,  ni  œuvres  morales  qui  pussent 
être  de  la  moindre  utilité  pour  le  salut,  suivant  elle,  en  sorte  que 
le  salut  de  chacun  était  mis  à  la  discrétion  du  prêtre,  docteur, 
directeur,  confesseur  et  distributeur  de  pardons  pour  la  vie 
éternelle. 

Si  de  là  nous  passons  à  la  considération  de  la  conscience 
morale,  des  actes  moralement  bons  qu'elle  inspire,  et  qui  se 
trouvent  subordonnés  à  la  foi  par  la  même  doctrine,  —  subor- 
donnés en  tant  que  méritoires  devant  Dieu  ;  —  et  si  nous  cher- 
chons à  nous  rendre  compte  de  Tinfluence  qu'une  telle  croyance 
peut  exercer  sur  l'agent  qui  en  est  pénétré,  il  y  a  une  importante 
distinction  à  faire  entre  les  actes  humainement  méritoires  et 
l'état  ou  acte  suprême  de  l'âme  qu'on  pourrait  appeler  divine- 
ment méritoire.  La  valeur  intrinsèque  des  premiers  n'a  jamais 
été  contestée  ;  Paul  notamment  a  reconnu  la  notion  du  devoir, 
dans  l'acception  païenne,  d'une  manière  expresse.  Est-il  juste  de 
penser  que  le  devoir  est  en  dangerd'être  déprécié,  ou  que  son  obser- 
vation doive  devenir  plus  malaisée,  par  le  fait  que  l'homme  de  foi 
l'envisagera  dans  un  rang  subordonné,  relativement  à  l'espérance 
du  salut,  ou  bien  comme  l'effet,  non  comme  la  cause  de  son  espé- 
rance ?  Cette  foi,  il  faut  la  supposer  donnée  (c'est  l'hypothèse 
même),  et  il  faut  y  joindre  ce  que  ce  même  homme  n'ignore  pas, 
à,  savoir  qu'il  y  a  telle  chose  que  des  «  commandements  de  Dieu  », 
et  que  celui  qui  a  la  foi  doit  obéir  à  la  Loi.  Va-t-il  faire  ce  faux 
raisonnement  que,  puisque  la  foi  suffit,  on  peut  négliger,  peut- 
être  mépriser  les  œuvres  ?  Mais,  si  c'est  là,  un  faux  raisonnement, 
il  n'y  a  pas  de  bonne  doctrine  à  laquelle  on  ne  puisse  objecter  en 
lui  en  prêtant  de  tels.  Or,  c'en  est  un  certainement,  puisque  la 
foi  et  la  grâce  deviennent  suspectes  et  doivent  douter  d'elles- 
mêmes,  dans  la  mesure  où  elles  se  trouvent  insuffisantes  pour 
produire  les  fruits  qui  en  sont  attendus. 

La  faiblesse  de  l'agent,  en  présence  des  tentations,  sera-t-elle 
plus  grande,  le  «  tremblement  »  de  l'âme,  après  des  actes  com- 
mis ou  des  pensées  conçues,  qui  sont  certainement  pour  elle  des 
signes  redoutables,  sinon  des  causes  propres  de  «  réprobation  », 
sera-t-il  moindre,  parce  que  l'espérance  pourra  n'être  point  perdue 
tant  que  la  foi  demeurera?  L'analyse  de  la  conscience  chrétienne 
prouve  qu'il  n'en  est  pas  ainsi  (1).  I^s  partisans  du  salut  par  la 

(l)Oa  peut  juger  de  Tétat  mental  du  croyant  au  salut  gratait,  en  considérant 
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foi  seule  ont  toujours  répondu  aux  objections  de  leurs  adversaires 
que  la  foi,  supérieure  aux  œuvres,  loin  d'être  un  empêchement  à 
celles- ci,  en  devenait  un  principe  ;  et  cette  réponse  ne  pourrait  être 
équitablement  repoussée  que  s'il  était  possible  de  démontrer  que 
les  mobiles  psychiques  des  bonnes  actions,  soit  ceux  qui  provien- 
nent de  la  raison  et  de  la  Loi  morale,  soit  ceux  qu'ajoute  la  foi 
du  croyant,  sont  affaiblis  par  la  thèse  de  Tefficacité  exclusive  de 
la  foi  pour  constituer  le  mérite  qui  sauve. 

On  achèvera  de  prendre  une  juste  idée  de  Tétat  mental  du  pré- 
destinatien,  pour  ce  qui  concerne  les  œuvres,  en  le  comparant  à 
Tattitude  du  catholique  qui  croit  au  libre  arbitre  et  au  mérite  des 
œuvres,  selon  le  Concile  de  Trente  et  les  Jésuites.  Ce  dernier  de- 
mande au  prêtre  la  définition  des  œuvres  qui  sauvent,  et,  quand 
il  a  péché,  il  demande  au  prêtre  de  l'absoudre;  il  se  remet  ainsi 
d'aplomb  et  prêt  à  recommencer.  Mais  le  premier  regarde  à  Dieu 
seul,  et  n'a,  pour  juger  de  sa  propre  dignité  ou  indignité,  de  son 
état  de  grâce  ou  de  délaissement,  que  ses  actes  mêmes  et  sa  con- 
science,  à  laquelle  il  faut  nécessairement  qu'il  les  soumette  pour 
apprécier  leur  degré  de  conformité  à  la  loi  divine. 

Après  avoir  discuté  la  question  du  rapport  de  la  foi  et  des 
œuvres,  au  point  de  vue  du  paulinisme  et  des  premiers  Réformés, 
il  nous  reste  à  nous  mettre  directement  en  face  de  la  doctrine  de 
l'impuissance  de  l'homme  pour  la  justice,  de  la  gratuité  du  salut, 
et  de  la  prédestination,  et  à  rechercher  s'il  est  vrai  qu'elle  doive 
éteindre  toute  activité  morale,  ainsi  que  le  pensait  Michelet.  11  y 
a  quelques  remarques  à  faire. 

Premièrement,  cette  doctrine  chrétienne  n'est  pas  ordinaire- 
ment le  déterminisme  pur,  mais  bien  une  doctrine  de  liberté  pour 
ainsi  dire  antérieure  et  fondamentale,  et  de  déterminisme  secon- 
daire et  acquis,  par  suite  de  l'emploi  que  l'homme  a  fait  de  son 

un  de  ces  cas  morbides  dans  lesquels  les  caractères  de  cet  état  se  montrent, 
comme  sur  une  échelle  agrandie,  en  même  temps  qu'on  doit  s'attendre  à  y 
trouver  quelquefois  plus  accusés  les  traits  du  parfait  quiétisme,  ou  d*abandon 
absolu  à  Dieu  (pour  le  ciel  ou  pour  Tenfer)  qui  marquent  reztrémité  de  la 
dévoUon  prédestinatiste.  Or,  môme  là,  et  si  Ton  prend  un  des  cas  les  plus 
excessifs,  tel  que  celui  du  poète  anglais  Gowper,  sur  lequel  les  documents  ne 
manquent  pas,  il  est  facile  de  s'assurer  que  la  pensée  des  actions  bonnes  ou 
mauvaises  (c'est-à-dire  des  actions  que  l'agent  lui-même  estime  bonnes  ou 
mauvaises),  et  la  pensée  d'être  secouru  ou  abandonné  de  Dieu  marchent  de 
compagnie.  Voir  l'intéressante  monographie  de  M.  Léon  Boucher  :  William 
Cowper,  Sa  correspondance  et  ses  poésies,  1874. 
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libre  arbitre.  L'idée  du  péché  comme  origine  du  mal  implique  la 
liberté,  dans  le  sentiment  chrétien,  tout  aussi  essentiellement  que 
la  posent  les  théories  philosophiques  dans  lesquelles  on  soutient 
que  les  notions  morales  en  sont  inséparables.  Or,  c'est  là  une  diffé- 
rence radicale  d'avec  les  systèmes  nécessitaires,  le  plus  souvent 
optimistes,  qui  regardent  le  mal,  tant  moral  que  physique,  comme 
le  corrélatif  nécessaire  du  bien,  et  renfermé  dans  les  conditions  de 
l'existence.  Que,  maintenant,  la  théologie  se  jette  en  des  difficultés 
insolubles,  et  aboutisse  à  des  contradictions,  pour  accorder  l'absolu 
divin  de  connaissance  et  d'action,  avec  la  liberté  humaine,  même 
à  son  premier  exercice;  que  la  prescience  absolue  et  la  prédesti- 
nation soient  incompatibles  avec  la  part  d'indéterminisme  que 
tout  libre  arbitre  réel  exige,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  cette 
même  théologie  est  forcée  de  supposer  le  libre  arbitre  avant  le 
péché  pour  définir  le  péché.  Rien  de  semblable  n'existe  pour  le 
nécessitarisme  philosophique.  Il  résulte  de  là,  que  le  sentiment 
chrétien,  indépendant  des  spéculations  théologiques,  envisage  le 
monde  humain  comme  un  produit  de  bonté  divine,  de  liberté  et 
de  péché.  Le  fond  des  idées  morales  liées  à  la  doctrine  du  libre 
arbitre  est  donc  conservé. 

Secondement,  on  apprécierait  mal  ce  sentiment  en  lui-même  et 
son  caractère  moral,  si  on  ne  le  séparait  pas  des  interprétations 
étroites  de  la  légende  du  Paradis,  et  surtout  de  la  confusion  vi- 
cieuse entre  le  fait  d'ordre  naturel,  le  fait  de  la  solidarité  morale 
des  générations  humaines,  et  la  fiction  de  la  transmissibilité  du 
péché  et  de  l'imputation  aux  personnes  au  tresque  celle  du  pécheur. 
Ces  théories  sont,  en  partie,  choses  de  théologiens,  en  partie,  sym- 
boles commodes  pour  représenter  la  condition  et  la  destinée  de 
l'homme  d'une  manière  figurée.  Si  nous  les  écartons,  ce  qui  sub- 
siste et  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  le  rapport  de  chaque  personne 
à  Dieu  et  à  la  perfection  morale,  d'une  part,  à  sa  «  nature  de  pé- 
ché »,  de  l'autre  ;  c'est  la  conviction  de  la  faiblesse  et  de  l'impuis- 
sance de  bienpenseret  de  bien  faire,  à  moins  d'unsecoursde  Dieu; 
et  c'est  la  foi  en  Dieu,  comme  pouvant  seul  et  voulant  «  sauver  ce 
qui  a  péri  ».  Le  fond  de  cette  attitude  de  l'àme  est  le  contraire  de 
Voptimisme^le  contraire  de  l'indulgence  et  du  relâchement  qui  se 
montrent  dans  une  appréciation  favorable  de  la  nature  humaine, 
des  affaires  humaines,  de  la  société  empirique  et  du  «  Progrès  ». 
Le  principe  dont  elle  relève  est  toujours  une  certaine  facilité  à  se 
contenter  de  ce  relâchement,  et  des  mérites  tels  quels,  dont  Tin- 
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dividu  se  prévaut,  et  de  la  valeur  morale  de  ses  actes,  comparés 
à  ridéal  de  justice. 

Consentons^  pour  un  moment,  à  donner  le  nom  de  pessimisme 
au  jugement  porté  sur  le  monde,  sur  Tordre  social  et  sur  la  vertu 
de  rhomme,par  la  conscience  morale  et  par  la  foi  religieuse,  unies 
en  des  affirmations  concordantes  touchant  la  droiture  de  la  vie 
et  ce  que  Dieu  commande.  Ce  jugement  de  ce  que  valent  en  réa- 
lité les  choses,  comparativement  à  ce  qu'elles  devraient  être,  ce 
pessimisme  ne  diffère  pas  au  fond  de  Tesprit  du  christianisme, 
qu'il  faut  suivre  en  remontant  jusqu'à  ses  premières  sources,  dans 
le  pruphétisme  hébreu,  et  en  descendant  jusqu'à  nous,  à  travers 
tout  ce  qu'il  y  eut  d'hommes  qui  s'en  inspirèrent  sans  trop  de 
mélanges  impurs  et  de  compromis,  sans  consentir  à  le  sou- 
mettre à  la  politique  mondaine  du  gouvernement  de  l'Église.  Seu- 
lement, il  faut  remarquer  que  le  pessimisme  religieux  est  tout  le 
contraire  de  la  philosophie  pessimiste  de  notre  époque,  en  ce  sens 
qu'il  cherche  en  Dieu  la  justice  et  le  salut  que  le  monde  ne  peu- 
vent donner,  au  lieu  que  cette  philosophie  athée  conclut  au  dé- 
sespoir et  résout  le  problème  du  salut  par  le  consentement  au 
néant.  La  forme  chrétienne  de  ce  recours  à  Dieu,  après  la  décla- 
ration de  l'incapacité  morale  de  l'homme,  après  le  renoncement 
à  toute  justification  par  soi  d'un  monde  plongé  dans  le  péché, 
c'est  la  croyance  en  un  Christ  porteur  de  la  parole  de  vie,  qui 
sauvera,  par  leur  foi,  ceux  qui  croiront  en  cette  parole  et  s'uni- 
ront à  lui  pour  vivre  avec  lui  dans  le  sein  de  son  Père  céleste. 
L'amour  supplée  à  l'irréalisable  justice. 

Quand  la  doctrine  de  l'absolu  divin  de  connaissance  et  d'action 
se  joint  à  cette  croyance  pour  présenter  au  chrétien  la  vertu  de 
l'homme  comme  impuissante  non  seulement  pour  la  vie  éternelle, 
mais  même  pour  accomplir  par  soi  quelque  chose  de  méritoire, 
ou  un  acte  quisepuisse  dire  réel;  quand,  d'une  autre  part,  l'expé- 
rience et  le  bon  sens  lui  enseignent  que  ni  tous  les  hommes,'  ni 
le  plus  grand  nombre  probablement,  ne  pourront  être  gagnés  à 
la  foi,  il  est  naturellement  'amené,  de  l'idée  de  cette  foi  dont  ni 
la  raison  ni  aucun  mérite  possible  ne  renferment  une  cause  suf- 
fisante, à  l'idée  de  la  grâce  pure  et  de  la  prédestination. 

Ces  dernières  conséquences,  en  tant  qu'exclusives  du  libre  ar- 
bitre, sont  des  produits  de  spéculation  théologique  et  ne  sont  pas 
nécessairement  inhérentes  à  la  doctrine  du  péché,  de  la  rédemp- 
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tioo,  de  la  grâce  et  du  salut  parla  foi.  S'il  existe  des  contradic- 
tions (et,  en  effet,  il  y  en  a)  dans  les  théories  soit  protestantes, 
soit  catholiques,  qui  ont  eu  pour  objet  de  concilier  avec  la  liberté 
humaine  un  ordre  d'idées  essentiel  au  christianisme,  ce  n'est  pas 
que  la  conciliation  soit  réellement  impossible;  mais  on  a  voulu 
conserver  les  dogmes  de  la  prescience  divine  absolue  et  de  la 
toute-puissance,  en  un  sens  qui  ne  laisse  subsister  aucun  acte  pos- 
sible en  dehors  de  l'action  même  de  Dieu.  De  là  vient  la  contra- 
diction fondamentale  dans  laquelle  se  débat  la  théologie,  sans 
parler  de  quelques  grandes  doctrines  philosophiques  qui  ont  suivi 
sa  trace;  et  c'est  un  frappant  exemple  delà  disposition  de  l'esprit 
humain  à  méconnaître  des  évidences  logiques  dans  Tintérét  de 
certains  partis  pris  de  la  passion  ou  de  la  tradition. 

Mais  enfin  ces  conséquences,  quelles  qu'elles  puissent  être  dans 
le  prédestinatisme,  suffisent-elles  pour  autoriser  «  l'argument  de 
l'inaction  »,  le  reproche  de  supprimer,  chez  le  croyant,  toute  ac- 
tivité morale?  La  question  ne  nous  parait  point  si  simple  que  cela, 
même  en  ce  qui  touche  la  croyance  déterministe  considérée  en 
général,  ou  sur  le  terrain  philosophique,  abstraction  faite  de  tout 
rapport  entre  l'ordre  nécessaire  des  choses  et  la  volonté  d'un  Dieu 
qui  commande  certaines  choses  et  en  défend  certaines  autres. 
Qu'il  nous  soit  permis  de  citer  quelques  lignes  dans  lesquelles 
nous  avons  résumé  ailleurs  ce  que  l'analyse  psychologique  nous 
apprend  sur  ce  point.  Il  s'agit  d'une  objection  contre  le  détermi- 
nisme, tirée  de  ce  que  le  théoricien  nécessi taire  est  obligé  prati- 
quement d'agir  sous  l'empire  de  la  croyance  à  la  liberté  morale, 
tandis  qu'il  devrait  en  tout  et  toujours  se  conformer  et  suivre  le 
train  des  choses. 

«  Les  défenseurs  de  la  nécessité  semblent  répondre  logiquement 
à  cet  argument.  La  nécessité  même  est  pour  eux  un  dernier  refuge 
où  ils  se  croient  inaccessibles^  et  c'est  elle  qu'ils  chargent  d'une 
anomalie  dont  ils  devraient  être  responsables.  Si,  disent-ils,  nous 
nous  comportons,  dans  la  pratique,  à  la  manière  des  autres 
hommes,  en  employant  notre  volonté,  nos  passions,  nos  actes, 
notre  influence,  pour  déterminer  des  événements  ordonnés  à 
l'avance,  et  comme  s'ils  pouvaient  pourtant  ne  pas  se  produire, 
c'^est  que  notre  volonté,  nos  passions,  sont  préordonnées  aussi  et 
nécessaires;  et,  dans  le  cas  où  elles  n'existeraient  pas, les  événe- 
ments dont  elles  sont  des  conditions  n'existeraient  pas  non  plus  : 
dès  lors  le  dogme  de  la  nécessfté  ne  conseille  point  l'inaction. 
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ainsi  que  tant  de  moralistes  Ten  accusent.  Mais  cette  réponse  ne 
va  pas  au  cœur  de  la  question.  Pénétrons  plus  avant  et  demandons- 
nous  ce  qui  arriverait  si  Thomme  pratique  n'oubliait  jamais  que 
tout  est  nécessaire^  et  si  sa  conviction  de  théorie  demeurait  vérita- 
blement présente  aux  modifications,  aux  déterminations  quelcon- 
ques de  sa  vie.  Jugeons  du  caractère  moral  de  la  thèse  nécessitaire, 
non  sur  les  actes,  produits  journaliers  de  la  raison  pratique  et  de 
rinaliénable  apparence  du  libre  arbitre,  mais  sur  ceux  qui  con- 
viendraient à  rhypothèse  où  Tagent  aurait  la  conviction  nette  et 
continue  de  ne  pouvoir  faire  à  chaque  instant  que  ce  qu'il  fait, 
vouloir  que  ce  qu'il  veut,  désirer  que  ce  qu'il  désire.  Supposons 
cette  conscience  inébranlable,  autant  que  toujours  présente,  et 
telle  en  un  mot  qu'un  maniaque  pourrait  seul  la  posséder.  N'ar- 
rivera-t-il  pas  de  deux  choses  Tune,  ou  que  le  sujet  mis  en  expé- 
rience, étant  de  nature  molle,  peu  passionnée,  se  croira  dispensé 
de  tout  ce  que  nous  appelons  effort,  lutte  avec  soi-même,  lutte 
avec  le  dehors,  courage,  ardeur,  peine  volontaire,  et  que,  aban- 
donnant les  choses  à  leur  cours,  il  justifiera  les  effets  de  son  hu- 
meur patiente  ou  de  son  cœur  lâche  par  les  arrêts  du  train  néces- 
saire du  monde?  ou  qu'animé  de  passions  violentes  et  se  croyant 
assuré  d'un  avenir  qui  comble  ses  vœux,  il  s'emportera  à  tous  les 
excès  du  fanatisme,  se  commandant  à  lui-même  les  attentats 
qu'ordonne  le  ciel.  Si  c'est,  au  contraire,  le  désespoir  qui  l'en- 
vahit, il  se  plongera  vivant  dans  la  damnation  et  dans  la  mort  de 
l'âme.  Je  parle  de  manie  pour  accuser  plus  fortement  la  vérité  ; 
mais  n'avons-nous  pas  des  exemples  de  ces  caractères  à  tous  les 
degrés,  depuis  le  genre  anodin  jusqu'aux  extrémités  les  plus 
sombres  ?  Le  dogme  de  la  nécessité  peut  donc  engendrer,  chez 
l'homme  qui  le  pratique  sérieusement,  l'inaction  ou  la  fureur,  la 
résignation  ou  le  fanatisme,  mais,  dans  tous  les  cas,  il  le  jette 
hors  des  voies  de  la  morale  naturelle  et  commune.  L'existence  de 
la  raison  pratique  la  plus  vulgaire  est  une  antinomie  dans  le  sys- 
tème nécessitaire.  Si  la  morale  est  vraie,  cette  nécessité  qui  pro- 
duit la  morale  se  met  en  opposition  avec  elle-même.  Si  la  morale 
est  fausse,  pareillement.  Et,  vraie  ou  fausse,  la  morale  n'a  guère 
moins  d'universalité  que  la  nature  humaine  (1).  » 

Les  lignes  qui  précèdent  appartiennent  à  une  discussion  de 
théorie  sur  les  systèmes  comparés  du  libre  arbitre  et  de  la  néces- 

(1)  Essais  de  critique  générale,  Psychologie^  t.  Il,  p.  325. 

ill.  2 
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site.  Ici  il  s'agit  exclusivement  des  conséquences  morales  qu'on 
peut  prêter  au  déterminisme,  et  en  particulier  au  déterminisme 
religieux.  Quand  la  religion  n'intervient  pas,  avec  le  commande- 
ment divin  qui  prescrit  des  pensées  et  une  conduite  comme  seu- 
les et  absolument  bonnes,  quels  que  soient  les  faits  éternellement 
décrétés,  nous  remarquons  déjà:l^  que  le  sentiment  de  la  liberté 
s'impose  pratiquement  à  l'agent,  et  ne  permet  point,  chez  lui,  la 
production  nette  d'efïels  moraux,  qui  ne  seraient  attribuablesà  la 
conviction  nécessitaire  qu'au  cas  où  celle-ci  pourrait  obtenir, 
dans  la  conscience,  une  place  équivalente  à  celle  que  le  senti- 
ment de  la  liberté  y  occupe  en  fait;  2°  que,  dans  la  mesure  où 
cette  conviction  peul  influer  sur  les  jugements  et  les  actes,  on 
conçoit  aussi  bien  des  effets  d'énergie  extrême  etde  fanatisme  que 
de  résignation  et  d'inaction  :  les  derniers  sous  l'influence  de  l'idée 
que  ce  qui  est  ou  arrive  est  tout  ce  qui  peut  et  doit  arriver,et  qu'il 
n'y  a  qu'à  suivre  le  cours  spontané  des  choses,  intérieurement 
comme  extérieurement;  mais  les  premiers,  sous  l'empire  d'une 
pensée  arrêtée  et  forte  de  ce  qui  sera^  parce  qu'on  le  désire,  on  le 
veut,  on  le  prévoit  et  on  l'attend.  Ces  résultats  opposés,  tous 
deux  compatibles  avec  une  même  opinion  de  théorie  sur  la  chaîne 
invariable  des  choses,  vu  l'ignorance  où  est  l'agent  de  ce  que 
l'avenir  tient  en  réserve,  dépendent  des  autres  idées  qu'il  s'est 
faites,  de  sa  puissance  intellectuelle  ou  morale  et  de  son  carac- 
tère. 

11  est  facile  à  présent  de  se  rendre  compte  des  modifications 
que  la  foi  religieuse  apporte  à  l'attitude  déterministe  de  l'esprit 
ainsi  expliquée.  Sur  le  premier  point,  —  obligation  imposée  pra- 
tiquement au  nécessitaire  de  penser  et  d'agir  sous  la  condition  de 
se  représenter  certaines  pensées  et  certains  actes,  des  siens  et  de 
ceux  d'autrui,  comme  admettant,  avant  d'être,  différentes  possi- 
bilités d'être,  —  la  croyance  à  une  volonté  suprême  qui  com- 
mande telles  ou  telles  de  ces  déterminations  envisagées  dans  l'a- 
venir, et  qui  en  défend  telles  autres,  s'ajoute  à  l'apparence,  qu'on 
ne  saurait  éliminer,  du  libre  arbitre,  et  à  la  conscience  morale  : 
elle  arrête  l'esprit  sur  la  pente  de  l'acceptation  universelle  des 
faits  que  leur  nécessité  semble  justifier. 

Sur  le  second  point,  —  résignation  à  l'inévitable,  passivement 
conçu,  ou  énergie  déployée  pour  la  production  de  l'inévitable 
prévu,  —  la  même  division  et  les  mêmes  tendances  contraires 
s'observent,  sous  l'influence  de  la  foi.  La  soumission  àla  volonté 
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de  Dieu  et  le  respect  des  «  vues  impénétrables  de  la  Providence  » 
engendrent  dans  certaines  âmes  une  acceptation  sui  generis^  pro- 
fondément différente  de  celle  qui  peut  naître  de  Topinion  du  dé- 
terminisme mécanique^  ou  encore  de  la  théorie  du  bien  et  du 
mal  en  tant  que  faits  tout  relatifs  et  mutuellement  conditionnés 
dans  Tordre  fatal  d'un  procès  spontané  du  monde.  La  croyance  à 
la  prédestination  personnelle  esl  elle-même  étroitement  liée,  jus- 
que dans  les  cas  excessifs  du  quiétisme,  à  l'idée  d'un  état  de  la 
conscience  et  d'une  disposition  de  la  volonté  qui  dénotent  justi- 
fication ou  réprobation  ;  et  c'est  là  un  trait  essentiel  auquel  on  ne 
peut  rien  trouver  d'analogue  en  dehors  du  prédéterminisme  de 
forme  chrétienne. 

L'histoire  des  sectes  religieuses  démontre'  surabondamment 
l'existence  de  l'autre  espèce  des  conséquences  possibles  de  la 
loi  fataliste.  L'enthousiasme,  l'ardeur  à  l'action,  les  espérances 
conçues  pour  une  rénovation  rapide  et  radicale  de  la  société  et 
des  mœurs,  parce  que  telle  est  la  volonté  de  Dieu,  dont  l'exécu- 
tion est  remise  à  ceux  qui  connaissent  cette  volonté  et  s'en  don- 
nent pour  les  garants  auprès  du  monde,  tout  cela  se  rattache  à 
aussi  bon  droit  que  la  disposition  résignée  et  quiétiste  de  l'àme 
aux  prémisses  logiques  du  prédéterminisme  théologique.  Si  donc 
il  s'agit  des  atteintes  à  la  loi  morale,  c'est  encore  moins  l'argu- 
ment de  l'inaction  que  celui  du  fanatisme  et  des  crimes  commis 
par  les  fanatiques  religieux  qui  peut  servir  à  combattre  les  doc- 
trines dont  Michelet  a  si  mal  étudié  les  conséquences  sociales. 

Quel  que  soit  celui  des  effets  qu'on  imagine  de  la  croyance  au 
prédéterminisme  divin,  chez  un  individu  donné,  selon  son  carac- 
tère natif  ou  acquis,  il  faut  toujours  se  souvenir  que  l'un  et 
l'autre  sont  des  excès  en  dehors  de  l'humanité  moyenne  et  ordi- 
naire, et  que  l'agent  a  pour  le  retenir  dans  les  voies  communes 
de  la  morale  :  1°  l'inévitable  sentiment  pratique  des  futurs  con- 
tingents et  de  la  possibilité  des  décisions  contraires  dans  la  con- 
duite, ce  qui  a  lieu  également  quand  c'est  du  déterminisme  phi- 
losophique qu'il  s'agit  ;  et  2°  la  notion  de  la  loi  naturelle  de  justice, 
non  seulement  en  elle-même  ou  dans  la  conscience, —  nous  avons 
remarqué  que  l'apôtre  Paul  en  admettait  formellement  l'exis- 
tence à  propos  du  devoir  chez  les  païens,  —  mais  encore  for- 
mulée dans  le  Décalogue,  auquel  il  n'a  jamais  été  dit  que  la 
foi  et  la  grâce  puissent  autoriser  à  désobéir.  Nous  avons  mainte- 


Digitized  by 


Google 


20  LA   DOCTRINE  DE  LA   GRACE  ET  LA  VOHALE 

naat  à  analyser,  tout  déterminisme  à  part,  les  rapports  des  doc- 
trines du  péché  originel  et  de  la  grâce  avec  la  morale. 

Au  premier  abord,  on  pourrait  croire  que  le  péché  originel 
étant  défini  par  le  christianisme  sous  une  forme  essentiellement 
religieuse,  et  mythique  en  outre  —  ce  qui  cependant  oblige  le 
philosophe  à  interpréter,  et  ne  le  réduit  pas  à  nier;  —  et  le  mé- 
rite ou  le  démérite  de  Thomme  étant  estimés  par  rapport  aux 
conséquences  de  ce  premier  péché,  d'une  part,  et  à  l'interven- 
tion divine,  de  l'autre,  et  non  point  eu  égard  à  l'intégrité  du  libre 
arbitre  et  à  la  pure  loi  morale;  on  pourrait  croire,  disons-nous, 
que  les  questions  ici  sont  théologiques,  et  non  pas  philosophi- 
ques aussi,  comme  dans  le  cas  où  il  s'agissait  d'une  conciliation 
cherchée  entre  la  prévision  certaine  des  événements  par  une  in- 
telligence supérieure  et  la  liberté  pour  l'homme  de  ne  les  point 
produire.  Mais  il  n'en  est  rien  :  sous  la  forme  où  la  théologie  les 
a  envisagés,  les  problèmes  correspondent  à  des  questions  de  mo- 
rale et  de  philosophie  de  l'histoire,  des  plus  profondes  et  des 
plus  ardues,  impossibles  à  éluder  pour  le  penseur,  à,  qui  il  ne 
suffit  pas  de  considérer  la  personne  abstraite  et  la  situation  de 
l'individu,  libre  ou  non  libre,  en  présence  de  l'idée  du  devoir, 
des  passions  et  des  nécessités  naturelles,  mais  qui  tient  à  se 
rendre  compte  aussi  de  la  condition  humaine,  telle  qu'elle  résulte 
des  origines  de  l'espèce,  de  son  histoire,  de  la  solidarité  des  gé- 
nérations successives,  et  de  toutes  les  influences  exercées  sur 
l'individu  par  le  milieu  social.  La  question  du  péché  originel, 
transportée  de  l'ordre  religieux  à  l'ordre  philosophique,  est  celle 
de  la  nature  morale  et  des  commencements  moraux  de  l'homme  : 
elle  implique  celle  de  l'essence  du  bien  et  du  mal  quant  à  la 
conscience,  et  s'étend  à  l'examen  des  idées  de  progrès  ou  de  dé- 
cadence dans  les  phases  sociales.  La  question  de  la  transmission 
du  péché,  —  ou  de  ses  conséquences  nécessaires,  suivant  la  ma- 
nière de  l'entendre,  —  intéresse  les  notions  opposées  l'une  h 
l'autre  d'imputabilité  personnelle  et  de  solidarité  fatale,  et  pose 
le  problème  du  libre  arbitre  en  tant  que  demeuré  intact,  ou  afifai- 
bli,  ou  anéanti  chez  l'individu  par  les  effets  de  l'exercice  anté- 
rieur de  ce  même  pouvoir  considéré  collectivement.  Enfin  la  doc- 
trine de  la  grâce,  qui  semble  exclusivement  religieuse,  conduit  le 
théologien,  quand  les  dogmes  de  la  prédestination  et  de  la  toute 
action  réelle  de  Dieu  s'y  joignent,  à  une  conception  du  monde  qui 
ne  dMôre  des  thèses  plus  abstraites  du  métaphysicien  détermi- 
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nisie  et  panthéiste  que  par  la  présence  de  certains  autres  élé- 
ments de  foi.  Ces  derniers  sont,  il  est  yrai,  de  fort  grande  consé- 
quence pour  la  morale,  je  Tai  montré  tout  à  Theure,  en  essayant 
de  caractériser  le  conûit  du  déterminisme  et  du  libre  arbitre  au 
point  de  vue  religieux;  mais  la  logique  et  la  philosophie  revendi- 
quent toujours  Texamen  de  cette  conception,  en  sa  partie  d'ordre 
rationnel,  et  notamment  quant  à  la  possibilité  de  Taccorder  avec 
des  croyances  dont  ses  auteurs  voudraient  ne  pas  la  séparer. 

Pour  entrer  dans  le  débat  du  péché  originel  et  de  Timputabi- 
lité,  tel  qu'il  s'institua  dans  les  premiers  siècles  de  l'Église,  la 
meilleure  manière  est  de  partir  de  la  question  simple  et  fonda- 
mentale que  ne  peut  manquer  de  se  poser  en  tout  temps  le  pen- 
seur qui  regarde  l'homme  comme  la  créature  d'un  Dieu  tout  bon 
et  tout  puissant  :  Pourquoi  l'homme  souffre-t-il?  et  pourquoi 
l'homme  fait-il  le  mal?  L'esprit  juridique,  dans  la  bouche  des 
amis  de  Job,  s'épuise  déjà  à  soutenir,  malgré  l'évidence  de  la  vie 
irréprochable  du  patriarche,  que  si  Job  est  frappé,  c'est  qu'il  est 
puni,  et  que  s'il  est  puni,  c'est  qu'il  a  péché;  et  l'auteur,  impuis- 
sant à  trouver  une  conclusion  plus  satisfaisante  pour  son  livre, 
essaie  de  confondre  à  la  fois  les  plaintes  amères  de  Job  et  les 
raisonnements  de  ses  amis  en  évoquant  le  spectre  de  la  puis- 
sance irrésistible  de  Dieu  à  qui  nul  n'a  à  demander  compte  ;  après 
quoi  cependant  l'écrivain  pieux  rétablit  Job  dans  ses  biens  :  il  n'a 
voulu  que  faire  le  récit  d'une  épreuve.  Le  même  esprit  juridique, 
un  certain  nombre  de  siècles  plus  tard  et  sous  l'influence  d'une 
vue  plus  pessimiste  de  la  destinée  humaine,  généralisant  le  per- 
sonnage de  l'être  souffrant,  —  qui  devient  alors  ou  tout  homme 
ou  le  premier  ancêtre  d'une  race  solidaire,  Adam,  —  déclare  que 
décidément  Job  est  pécheur  et  justement  puni  et  n'a  de  salut  à 
espérer  que  par  grâce,  dans  une  autre  vie.  L'état  du  problème 
moral  n'est  pas  de  ceux  qui  peuvent  changer.  On  le  retrouve  le 
même,  lorsque,  longtemps  après,  un  philosophe  attaché  à  l'opi- 
nion des  bêtes-machines,  Malebranche  allègue  à  l'appui  de  sa 
thèse  l'argument  qu'il  ne  se  peut  point  que  les  bêtes  souffrent, 
n'ayant  pas  péché.  De  nos  jours  on  a  vu  un  philosophe  de  l'école 
empiriste,  Stuart  Mill,  déclarer  qu'autant  qu'il  pouvait  con- 
sentir à  envisager  l'hypothèse  d'un  créateur  et  d'une  justice  di- 
vine, la  doctrine  manichéenne,  ou  des  deux  principes,  lui  parais- 
sait la  plus  capable  d'expliquer  les  voies  de  la  nature.  Cette  doc- 
trine, en  ses  nombreuses  variétés,  celle  de  la  chute  individuelle 
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et  de  la  responsabilité  des  âmes  au  sein  d'une  création  éternelle, 
et  celle  de  la  corruption  primitive  et  de  la  participation  de  tous 
les  membres  de  Thumanité  à  la  coulpe  et  à  la  peine  du  péché  sont 
les  trois  solutions  du  problème  du  mal  qui  se  sont  partagé  les 
esprits  durant  les  premiers  siècles  du  christianisme.  Cette  der- 
nière a  triomphé  dans  TÉglise.  L'augustinisme  et  le  pélagia- 
nisme  n'en  sont  que  deux  interprétations  rivales,  Tune  contraire 
au  principe  juridique,  l'autre  visant  à  le  sauvegarder  :  il  importe 
de  remarquer,  en  effet,  que  Pelage  et  ses  disciples  ont  accepté 
le  principe  du  péché  originel  renfermé  dans  l'enceinte  de  l'hu- 
manité, et  n'ont  recouru  pour  expliquer  le  mal,  ou  pour  en  re- 
culer l'explication,  à  aucune  aventure  des  âmes  antérieure  à  la 
vie  de  notre  espèce,  non  plus  qu'à  aucune  puissance  malfaisante 
opposée  à  la  puissance  de  Dieu  dans  l'œuvre  de  la  création. 

Reprenons  1  examen  du  système  origéniste  (1)  considéré  dans 
ses  rapports  moraux.  Il  fallait  que  les  textes  de  Paul,  si  formels 
en  ce  qui  touche  la  réduction  du  péché  à  l'enceinte  humaine, 
eussent  acquis  bien  peu  d'autorité  pour  que,  deux  siècles  après 
les  ÉpUreSf  il  ait  pu  sortir  du  sein  de  la  société  chrétienne  la 
moins  suspecte,  et  se  soutenir  pendant  longtemps,  une  doctrine 
comme  celle  d'Origène,qui  remettait  tout  en  question  et  rouvrait 
la  voie  à  des  spéculations  du  genre  de  celles  qu'on  avait  si  vive- 
vement  combattues  dans  le  gnosticisme.  Cette  doctrine,  comme 
celle  de  plusieurs  des  Pères  les  plus  anciens,  est  éminemment 
favorable  au  libre  arbitre  :  c'était  chez  eux  une  suite  des  tendan- 
ces pratiques  judéo-chrétiennes,  et  de  l'idée  naturelle  du  mérite 
des  œuvres;  mais  celte  doctrine  est  en  même  temps  destructive 
de  l'unité  et  de  la  simplicité  de  la  conception  chrétienne  du 
monde.  Sur  l'un  et  l'autre  de  ces  deux  points,  elle  est  en  opposi- 
tion parfaite  avec  celle  d'Augustin,  qui  ne  fut  elle-même  formu- 
lée que  cent  cinquante  ans  après.  Origène  admettait,  à  la  vérité, 
l'œuvre  de  la  grâce  dans  le  salut,  et  l'incapacité  de  l'homme  ré- 
duit à  ses  propres  forces  pour  atteindre  la  justice.  Il  se  serait  mis 
entièrement  hors  du  christianisme,  en  ne  reconnaissant  pas  la 
situation,  en  elle-même  irrémédiable,  du  pécheur,  et  la  nécessité 
d'une  rédemption.  Mais,  selon  lui,  le  péché  non  seulement  est  un 
fait  personnel  chez  chacun,  de  sorte  que  la  chute  particulière  de 
l'auteur  de  notre  race  n'entraîne  pas  pour  ses  descendants  une 

(1)  Voyez  ci-de88U8,  1.  VJII,  chap.  v. 
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aalre  solidarité  que  celle  qui  provient  d'imitation  de  la  part  de 
ces  derniers;  mais  encore  la  condition  humaine  s'explique  par  un 
lien  tout  différent,  qui  attache  chaque  existence  individuelle  à 
des  existences  antérieures  de  la  même  àme,  responsable  de  son 
passé.  L'état  corporel  de  tout  individu  naissant  en  ce  monde,  son 
caractère,  la  partie  fatale  de  son  être  et  de  sa  destinée  sont  déter- 
minés par  les  suites  d'une  vie  antécédente  dont  il  a  perdu  la  mé- 
moire, et  représentent  une  punition  ou  une  récompense  qui  se 
proportionnent  aux  fautes  commises  ou  aux  mérites  acquis.  La 
liberté  appelée  à  s'exercer  sur  le  nouveau  théâtre  où  elle  a  mar- 
qué sa  place  est  secourue  par  la  grâce,  mais  à  condition  de  la  de- 
mander et  de  la  mériter,  car  c'est  à  elle  de  commencer,  et  non 
point  à  Dieu.  Le  monde  est  tout  entier  formé  de  ces  êtres  déchus, 
car  tout  a  péché,  les  astres  aussi  bien  que  les  anges  tombés,  ou 
démons,  et  tous  les  esprits  unis  à  des  corps.  Les  degrés  de  leur 
déchéance  sont  mesurés  par  ceux  de  leurparticipation  à  la  matière. 
Ce  système  devait  tout  naturellement  conduire  Origène  à  ad- 
mettre  les  métempsycoses  pythagoriciennes.  On  ne  sait  pas  s'il 
y  inclina  en  effet,  ou  s'il  préféra  laisser  la  nature  des  animaux 
dans  le  mystère.  Sauf  en  ce  point,  qui  reste  indéterminé,  toute  la 
variété  échelonnée  de  la  création  est  donc  l'œuvre  des  créatures 
elles-mêmes,  que  Dieu  a  faites  égales  entre  elles  et  placées  toutes 
dans  les  mêmes  conditions.  Origène  suppose  que  ces  êtres,  primi- 
vement  spirituels,  ont  été,  sont  et  seront  toujours  en  un  certain 
nombre  fini  et  fixe,  et  contenus  dans  un  espace  borné;  car  il  voi 
clairement  que  la  puissance  divine,  si  elle  n'est  circonscrite,  est 
impuissante  à  se  comprendre  elle-même,  et«  en  d'autres  termes, 
qu'un  monde  infini  ne  peut  être  l'objet  d'une  intelligence  et 
exclut  un  dieu  personnel.  En  cela,  il  se  montre  fidèle  à  l'idée  de 
création.  Il  suppose  également  que  ce  monde  créé,  limité  dans 
l'espace,  accomplit  une  évolution  limitée  dans  le  temps,  laquelle 
ramène  les  esprits  dégagés  du  corps  à  leur  origine  première  et 
les  réconcilie  avec  leur  auteur.  Mais  ce  retour  général,  dont  la 
liberté,  par  elle-même,  ne  renferme  aucune  garantie,  exige  une 
nouvelle  intervention,  qu'on  est  fort  en  peine  de  définir,  de  l'œuvre 
rédemptrice.  Et  cette  solution  du  problème  de  l'univers  moral  est 
une  solution  inutile;  cette  fin  n'est  pas  une  fin;  l'infinitisme, 
jusque-là  contenu,  déborde  dans  la  doctrine,  à  cet  endroit. 
L'évolution  de  cours  limité  qui  prend  les  esprits  dans  la  paix  di- 
vine et  les  y  ramène  à  travers  le  circuit  de  l'existence  corporelle. 
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SOUS  l'action  combinée  du  libre  arbitre  et  de  la  grâce,  n'est,  comme 
révolution  fatale  d'Heraclite  et  des  stoïciens,  qu'une  phase  de  la 
vie  universelle,  avec  cette  différence  que  les  phases  d'Origène,  au 
lieu  de  se  reproduire  et  de  se  répéter  toujours  les  mêmes,  en 
vertu  de  la  nécessité,  admettent  les  déterminations  variées  des 
âmes  libres.  Mais  ces  mondes  successifs  détruisent  l'unité  de  la 
création;  l'acte  créateur  lui-même  recule  à  l'infini,  devient  éter- 
nel, et  il  n'est  pas  plus  intelligible  ou  moins  contradictoire  qu'une 
intelligence  s*applique  à  la  représentation  de  choses  sans  bornes 
dans  le  temps,  qu'il  ne  l'est  qu'une  puissance  s'étende  actuelltîment 
à  la  production  de  choses  sans  bornes  dans  l'espace. 

La  prescience  absolue  de  Dieu,  qu'Origène  admettait  avec  la 
généralité  des  théologiens,  était  donc  à  la  fois  impossible  en  son 
objet  (l'acte  contingent)  et  impossible  quant  au  sujet  intelligent 
et  personnel  auquel  on  devait  l'attribuer.  Si  la  liberté  n'est  pas 
un  pur  nom,  c'est  un  sophisme  évident  de  prétendre,  avec  Origène, 
que  la  prescience  ne  fait  point  la  prédétermination  vu  qu'elle 
résulte  de  ce  que  les  choses  seront^  et  ne  les  fait  pas  être.  En  rai- 
sonnant ainsi,  on  accorde  la  certitude  des  futurs,  et  il  n'importe 
guère  que  la  prescience  suive  logiquement,  au  lieu  de  le  précéder, 
l'événement  qu'elle  ne  suit  pas,  mais  qu'elle  précède  en  fait,  et 
qu'elle  certifie.  Toutefois  si  la  prescience,  entendue  de  la  sorte, 
exclut  tout  indéterminisme,  elle  reste  compatible  avec  l'idée 
que  nous  nous  formons  d'une  intelligence  donnée  dans  une  per- 
sonne ;  mais  s'il  faut  en  outre  qu'elle  ait  porté  d'avance  sur  les 
événements  qui  ont  composé  une  infinité  de  mondes  successifs 
dans  le  passée  et  qu'elle  ait  porté  et  qu'elle  porte  sur  une  infinité 
de  mondes  successifs,  encore  à  venir,  toute  idée  de  conscience 
réelle  et  de  personnalité  en  Dieu  devient  insoutenable;  on  est 
manifestement  rejeté  dans  un  autre  ordre  de  doctrines.  La  suite 
des  évolutions  libres  des  mondes  finis  doit  céder  la  place  aux 
périodes  nécessaires  d'une  évolution  infinie  unique. 

Des  théories  de  la  même  famille,  c'est-à-dire  analogues  au 
gnosticisme,  sauf  que  les  idées  de  création  et  de  liberté  y  rempla- 
çaient celles  d'émanation  et  de  nécessité,  ont  dû  s'étendre  sans 
trop  d'opposition  dans  toutes  les  parties  de  l'Église  soumises  à 
l'influence  alexandrine.  Il  faut  traverser  plus  d'un  siècle  après  la 
mort  d'Origène,  arriver  à  la  fin  du  iv*,  pour  trouver  de  violentes 
polémiques  engagées  et  des  synodes  réunis  pour  la  condamnation 
des  doctrines  de  préexistence  des  âmes,  de  création  éternelle,  de 
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réconciliation  des  démons,  etc.  A  cette  époque,  ceux  des  Pères  de 
rÉglise  grecque,  qui  ont  laissé  la  plus  grande  réputation,  ne  sont 
pas  tout  à  fait  origénistes  sans  doute^  mais  ils  sont  également  loin 
des  interprétations  de  l'Écriture,  que  l'ascendant  des  Pères  latins 
imposera  peu  à  peu  à  tous.  Ils  sont  partisans  du  libre  arbitre,  de 
la  capacité  de  l'homme  pour  le  bien,  et  du  caractère  exclusive- 
ment personnel  du  péché.  Rien  ne  montre  mieux  la  différence 
des  deux  milieux  que  ce  fait  :  que  tandis  qu'en  Orient  l'origé* 
nisme  se  défend  et  doit  se  défendre  encore  très  longtemps  (jus- 
qu'au concile  œcuménique  de  l'an  544),  et  que  le  pélagianisme, 
à  son  tour,  y  trouve  ses  principaux  appuis,  la  doctrine  la  plus 
diamétralement  opposée  est  formulée  en  Occident  par  Augustin. 
La  grande  querelle  de  ce  dernier  avec  les  pélagiens  est  à  peine 
de  quelques  années  postérieure  &  celle  de  Jérôme  et  de  Ruffin  sur 
Torigénisme  et  aux  premières  persécutions  dirigées  contre  les 
évêques  suspects  de  le  favoriser.  L'importance  du  système  augus- 
tinien  est  double,  quoique  les  deux  points  dont  je  veux  parler 
soient  parfaitement  séparables.  D'un  côté,  ce  système  met  fin 
aux  interprétations  larges  qui  ramenaient  les  esprits  à  l'éternité 
du  monde  et  aux  transmigrations  des  âmes;  de  l'autre,  il  introduit 
dans  les  croyances  chrétiennes  un  absolutisme  divin  qui  depuis 
n'a  jamais  cessé  d'y  occuper  la  place  la  plus  considérable,  soit 
que  les  conséquences  logiques  en  aient  été  accusées  durement,  ou 
qu'on  ait  tenté  de  les  amoindrir  et  d'en  neutraliser  les  effets  par 
d'autres  déclarations.  Le  premier  de  ces  deux  résultats  n'a  été 
obtenu  qu'à  la  condition,  en  partie  fâcheuse,  de  s'appuyer  en 
tout  sur  le  sens  littéral  de  TÉcriture,  et  de  se  charger  ainsi  du 
poids  des  légendes  et  des  miracles  que  le  procédé  d'interprétation 
symbolique  de  l'école  d'Alexandrie  permettait  au  moins  d'alléger. 
Le  second  résultat,  tout  en  fermant  définitivement  la  doctrine  de 
l'Église  à  des  spéculations  d'une  espèce  répugnant  à  l'Évangile, 
y  a  donné  droit  de  cité  à  une  métaphysique  réaliste,  panthéiste,  & 
vrai  dire,  à  laquelle  les  premiers  chrétiens  n'avaient  certainement 
pas  davantage  pensé. 

Au  lieu  de  la  création  éternelle  et  de  la  pluralité  indéfinie  des 
mondes  successifs  d'Origène,  on  a,  chez  Augustin,  la  parfaite 
unité  d'un  univers  borné  en  son  origine;  et,  au  lieu  de  l'histoire 
imaginaire  des  âmes  déchues,  répandues  dans  le  temps  sans 
bornes,  on  a  le  champ  de  la  liberté  et  de  la  responsabilité,  le 
théâtre  de  la  chute,  renfermé  dans  l'histoire  humaine^  la  seule 
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accessible  et  certaine  :  le  péché,  le  mal  moral  est  essentiellement 
du  fait  de  l'humanité.  Seulement  la  préexistence  des  âmes,  si  elle 
excluait  la  solidarité  naturelle  des  membres  de  l'espèce  humaine, 
consacrait  du  moins  le  caractère  personnel  des  mérites  et  des 
fautes;  Augustin,  détruisant  la  personnalité  morale  dans  sa  ra- 
cine, et  poussant  Tidée  de  la  solidarité  jusqu'à  celle  de  l'identité, 
supprima  les  véritables  termes  du  problème  de  la  conciliation 
entre  l'individuel  et  l'universel.  L'humanité  cessa  d'être  à  ses 
yeux  cet  être  collectif  chez  lequel  on  doit  tenir  compte  et  des 
actes  individuels,  en  tant  qu'il  y  a  place  pour  le  libre  arbitre  au 
moment  où  ils  se  produisent,  et  des  actions  antérieures,  surtout 
premières,  et  des  influences  réciproques  qui  ont  formé  le  milieu 
moral  où  s'exerce  le  libre  arbitre  de  chacun.  Il  voulut  qu'Adam 
fût  l'Homme,  être  spécifique  en  qui  (1)  tous  les  hommes  ont  péché, 
de  manière  qu'ils  viennent  tous  successivement  au  monde,  non 
seulement  sujets  aux  suites  du  péché,  mais  eux-mêmes  coupa- 
bles, condamnables  et  condamnés,  à  Texception  de  ceux  que  Dieu 
a  prédestinés  k  profiter  seuls  de  l'œuvre  de  la  rédemption,  et  à 
qui,  pour  cet  effet,  il  fait  faire  par  sa  grâce  le  bien  qui  leur  tient 
lieu  de  mérite.  De  là  les  conséquences  bien  connues  :  la  damna- 
tion des  enfants,  celle  des  païens,  sans  exception,  la  prédestina- 
tion individuelle  gratuite,  et  les  contradictions  issues  de  l'obli- 
gation de  conserver  nominalement  la  liberté,  de  faire  Dieu 
Fauteur  du  bien,  non  du  mal,  de  regarder  comme  bon  jin  plan 
de  création  dont  l'un  des  ingrédients  est  un  enfer  éternellement 
prévu  et  voulu  pour  n'avoir  pas  de  fin,  et  de  donner  un  sens  sé- 
rieux à  la  mission  d'une  Église  qui  a  des  exhortations  et  des  ré- 
primandes pour  engager  les  hommes  dans  une  voie,  les  détour- 
ner d'une  autre  (et  qui  va  tout  à  l'heure  les  soumettre  à  un 
système  de  persécutions  dans  leur  propre  intérêt  et  dans  l'intérêt 
d'autrui),  alors  que  dès  à  présent  les  places  d'élection  sont  dis- 
tribuées, et  la  masse  de  perdition  fixée  invariablement.  A  quoi 
bon?  Uargos  logos  ne  manqua  pas  d'être  objecté  à  saint  Augustin, 
de  même  que,  longtemps  avant  lui,  il  l'avait  été  à  Chrysippe.  Aux 


(1)  En  qui^  au  lieu  de  parce  que  {in  quo,  dans  la  Vulgate)  était  un  contre- 
sens commis  par  les  Latins  dans  la  manière  de  rendre  le  èç'  ^  du  passage 
célèbre  (Rom.j  v,  12)  qui  commence  ainsi  :  «  De  même  que  par  un  seul 
homme  le  péché  est  entré  dans  le  monde,  et  par  le  péché  la  mort,  et  qu'ainsi 
celle-ci  a  passé  à  tous  les  hommes  parce  que  tous  péchèrent...  >»  (Voyez  la 
Bible  de  Reuss,  Épitres  pauliniennesy  t.  II,  p.  55.) 
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mêmes  arguments,  toujours  les  mêmes  réponses.  Celle  de  saint 
Augustin  aux  moines  d'Hadrumetum  revient  à  dire,  comme  les 
stoïciens  le  disaient,  que  des  choses  nécessaires  impliquent  leurs 
conditions,  nécessaires  comme  elles  (1);  mais  elle  ne  vaut  qu'avec 
le  déterminisme  universel  et  absolu  pour  principe. 

La  doctrine  de  l'unité  humaine  et  de  Tunité  de  péché,  dans  le 
premier  père,  s'accorde  logiquement  fort  mal  avec  celle  du  ciel  et 
de  l'enfer.  Celle-ci  partage  entre  deux  mondes  ennemis  et  irrécon- 
ciliables des  individus  qui  n'ont  reçu  tous  qu'une  même  essence 
en  laquelle  ils  se  sont  fait  une  même  destinée,  pour  ce  qui_procède 
(Teux-mêmes.  La  métaphysique  réaliste»  qui  dicte  le  premier  dogme, 
est  contredite  dans  le  second,  où  Dieu  intervient  arbitrairement 
pour  sauver  les  uns  et  perdre  les  autres,  quoique  tous  placés  dans 
les  mêmes  conditions,  et,  plus  que  cela  encore,  après  que  la  ré- 
demption les  a  eus  tous  également  en  vue.  L'espèce  humaine,  une 
en  responsabilité  et  en  pouvoir,  devait  vivre  ou  mourir  entière- 
ment une,  et  non  point  se  diviser,  si  la  division  ne  pouvait  naître 
de  l'acte  propre  de  ses  membres,  mais  seulement  de  Tinjustiflable 
volonté  de  son  créateur.  Le  système  d'Augustin,  considéré  au 
point  de  vue  de  la  pure  logique,  équivaut  à  celnii  que  Ton  formu- 
lerait impudemment,  si  l'on  disait  que  la  race  d'Adam,  ayant 
été  suscitée,  tirée  par  miracle  instantanément  du  sein  de  la  mère 
commune  après  le  péché  et  plongée  tout  entière  dans  l'Enfer,  le 
bénéfice  de  la  rédemption  s'est  réduit  pour  elle  au  salut  gratuit 
d'un  petit  nombre  de  ses  membres,  que  Dieu  a  tirés  au  hasard  de 
cette  géhenne  pour  les  conduire  au  ciel,  sans  qu'aucun  ait  été 
soumis  à  l'épreuve  fictive  d'une  vie  terrrestre  où  il  n'aurait  jamais 
fait  que  ce  que  Dieu  lui  aurait  fait  faire.  Il  n'est  pas  inutile  d'ajouter 
que  le  choix  des  élus  d'entre  les  fils  d'Adam  est,  selon  la  théologie 
des  swpralapsairesy  partisans  de  ce  système,  un  acte  divin  acquis 
de  toute  éternité  avant  que  leurs  parents  eussent  été  créés,  à  plus 
forte  raison  avant  qu'ils  eussent  péché. 

Il  ne  tint  pas  à  Augustin  que  cette  doctrine,  plus  destructive  de 
toute  morale  que  les  imaginations  les  plus  décriées  des  religions 


(1)  Pourquoi  reprendre  le  pécheur  de  ce  qu'il  ne  se  donne  pas  à  lui-même 
une  volonté  que  Dieu  seul  peut  lui  donner?  Voilà  l'objection;  et  voici  la  ré- 
ponse :  «  Corripiatur  ui  ex  dolore  correptionis  voluntas  regenerationis  oria- 
tur,  si  tamen  qui  corripitur  ûlius  est  promissionis,  ut  strepitu  correptionis 
forinsectis  insonante  atqne  flagellante  Deus  intrinsecus  occulta  inspiratione 
operetor  et  velle  »  (Augustin,  De  Corr,  et  grat.j  cap.  vi). 
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de  l'Orient,  ne  s'implantât  et  ne  régnât  seule  dans  le  christianisme. 
Rapprochons-la,  pour  en  marquer  encore  mieux  le  caractère  ab- 
surde autant  qu'odieux,  delà  thèse  de  l'absolutisme  ecclésiastique, 
dont  son  auteur  flanqua  celle  de  l'absolutisme  du  gouvernement 
divin.  À  la  grâce  antérieure  et  supérieure  qui  détermine  les  con- 
sciences en  tous  leurs  mouvements,  Augustin  ajouta  lacontrainte 
matérielle  exercée  dans  l'Église,  avec  l'aide  du  pouvoir  césarien, 
pour  amener  ces  mêmes  consciences  à  la  foi,  ou  pour  en  empêcher 
d'autres  de  s'en  écarter,  et,  par  suite,  pour  leur  procurer  la  grâce, 
puisqu'il  n'y  a  jamais  qu'elle  qui  sauve.  La  persécution  des  héré- 
tiques, bientôt  les  bûchers,  étaient  ainsi  appelés  à  être  (en  seconde 
main)  les  auteurs  ou  distributeurs  de  la  grâce. 

Et  cependant  la  grâce,  considérée  en  elle-même,  est  le  senti- 
ment religieux  porté  â  son  comble,  la  prière  exaucée  en  soi,  pour 
ainsi  dire,  et  l'accomplissement  de  l'objet  de  la  religion  la  plus 
épurée  chez  l'individu.  Lorsque  Paul  a  appliqué  ce  sentiment  à  la 
rédemption,  â  l'acte  par  lequel  Dieu  donne  la  justice  au  pécheur 
qui  s'unit  par  la  foi  au  Christ  et  à  son  sacrifice,  il  a  tiré  la  grâce 
de  l'état  de  notion  vague,  indéterminée,  oix  elle  se  trouve  chez 
Philon,  par  exemple,  pour  en  faire  le  pivot  d'une  doctrine  et  le 
dernier  mot  du  christianisme.  Elle  n'est  certainement  pas  moins 
que  cela,  étant  l'organe  du  salut  du  chrétien.  Lorsque,  ensuite,  il 
y  a  joint  la  prédestination,  celle  des  élus,  celle  des  réprouvés,  ce 
qui  implique  logiquement  et  la  distribution  arbitraire  du  don 
divin,  et  l'irrésistibilité  de  son  effet  pour  la  justice  et  le  salut,  là 
où  il  se  pose,  l'Apôtre  a  paru  préluder  à  l'augustinisme,  mais  il 
en  est  resté  infiniment  éloigné  en  ces  deux  thèses,  essentielles 
pour  la  question  morale,  auxquelles  on  devrait  prêter  plus  d'atten- 
tion avant  de  faire  remonter  jusqu'à  lui  la  responsabilité  d'une 
doctrine  odieuse  : 

La  première  consiste,  comme  nous  l'avons  montré,  en  ce  que 
le  péché  dit  originel  est,  selon  la  pensée  de  l'Âpôtre,  le  péché 
commun  à  tous  les  hommes  à  raison  de  leur  incapacité  naturelle 
pour  la  justice^  et  à  cause  duquel  leur  nature  les  condamne  aussi 
à  mourir,  parce  qu'ils  ne  méritent  pas  la  vie  éternelle.  Or  la  diffé- 
rence est  profonde  entre  cette  doctrine  et  celle  suivant  laquelle 
Dieu  aurait  condamné  tous  les  hommes  en  punition  de  leur  déso- 
béissance à  sa  Loi,  avant  que  leurs  premiers  parents,  auteurs  de 
la  trangression,  les  eussent  engendrés.  L'idée  de  la  transmissi- 
bilité  du  péché  par  héritage  est  donc  étrangère  à  Paul,  ainsi  que 
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celle  de  Funiié  et  identité  du  genre  humain  tout  entier  avec  la  per- 
sonne d*Adam  son  protoplaste. 

La  seconde  thèse,  plus  topique,  et  en  cela  plus  considérable 
même  que  la  première^  consiste  en  ce  que  Paul  n'avait  pas  son 
point  de  départ  dans  la  doctrine  des  âmes  immortelles,  mais  bien 
dans  la  supposition  de  la  mortalité  naturelle  de  l'homme.  Le  pé- 
cheur, selon  lui,  échappait  à  la  mort  par  la  foi,  par  la  grâce  qui  lui 
conférait  la  justice.  Il  ressuscitait  comme  le  Christ^  par  son  union 
au  Christ  :  c'était  le  mystère  chrétien.  Ceux  qui  ne  participaient 
point  à  ce  mystère  devaient  mourir,  comme  le  comportait  leur 
nature.  U  n'était  question  d'aucune  autre  peine  que  de  n'avoir 
point  part  à  la  résurrection  et  à  la  vie. 

En  somme,  il  ne  serait  pas  juste  de  dire  que  le  christianisme, 
pris  dans  sa  vraie  source  dogmatique,  non  plus  que  considéré  dans 
la  suite  des  différentes  écoles  et  de  leurs  débats  sans  fin  jusqu'au 
xvu*  siècle,  ait  versé  dans  le  pur  absolutisme  touchant  les  ques- 
tions de  rélection  divine  et  de  la  grâce,  alors  qu'il  s'est  défendu 
avec  tant  d'énergie  et  de  succès  contre  les  spéculations  émanatis- 
tes  et  l'hypothèse  des  transmigrations.  U  est  vrai  que  l'interpré- 
tation du  péché  originel  et  l'opinion  sur  la  nature  de  la  peine 
du  péché  ne  sont  pas  restées,  chez  les  Pères  et  les  docteurs  qui 
ont  admis  la  prédestination  de  Paul,  ce  qu'elles  étaient  chez 
l'Apôtre  lui-même,  et  que  leur  doctrine  est  ainsi  devenue  inique  et 
déraisonnable.  Mais  la  [prédestination  de  Paul,  et  non  pas  seule- 
ment cette  doctrine  d'Augustin  et  de  ses  sectateurs,  a  toujours 
été  en  réalité  une  opinion  d'école  dans  l'Église.  L'apparence  con- 
traire tient  uniquement  à  ce  qu'il  n'a  pas  convenu  à  l'orthodoxie, 
qui  a  combattu,  en  fait,  et  anathématisé  l'augustinisme  sans  Au- 
gustin, de  répudier  l'autorité  de  ce  dernier  :  simple  question  de 
politique  ecclésiastique.  Cette  même  orthodoxie  a  été  de  tout 
temps  accusée  par  ses  adversaires  de  tomber  dans  les  «  erreurs 
pélagiennes  ou  semipélagiennes  »,  que  TinQuence  des  augusti- 
niens  était  parvenu  à  faire  condamner  ou  à  peu  près  par  des  con- 
ciles du  vi«  siècle  (Orange  etValence);  et  l'imputation  était  fondée. 
Si  nous  tenons  compte  des  subtilités  des  partis  religieux,  de  leurs 
divisions  et  subdivisions  toujours  renaissantes,  de  l'insécurité  de 
la  plupart  d'entre  eux  sur  leur  propre  terrain,  obligés  qu'ils  se 
croyaient  de  reculer  devant  les  conséquences  auxquelles  on  leur 
reprochait  d'aboutir,  nous  devons  conclure  que  l'état  du  dogma- 
tisme et  des  controverses  sur  la  prédestination,  le  libre  arbitre  et 
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la  grâce  est,  au  sein  du  christiauîsme,  à  peu  près  le  même  que, 
dans  l'histoire  de  la  philosophie,  l'état  des  systèmes  et  des  dis- 
cussions sur  le  déterminisme  et  sur  les  rapports  mutuels  de  la  vo- 
lonté et  des  mobiles  d'action.  Seulement,  les  théologiens  ont  été 
condamnés  à  des  contradictions  que  les  philosophes  évitent  quel- 
quefois. 

La  prédestination  et  Tincapacité  de  l'homme  d'aider  à  son  pro- 
pre salut  attaquent  la  racine  des  préceptes  moraux  ;  la  négation 
de  la  chute,  de  la  rédemption  et  de  la  grâce  détruit  le  fondement 
du  christianisme.  Cependant,  le  péché  et  TefiTort  vers  le  bien  ne 
sont  pas  des  contradictoires  ;  le  libre  arbitre  et  la  grâce  sont  con- 
ciliables.  La  prédestination  est  le  vice  qui  rendait  toute  construc- 
tion logique  impossible,  et  la  prescience,  que  presque  tous  les 
docteurs  chrétiens  admettaient,  entraîne  la  prédestination.  Ils 
avaient,  sur  ce  chapitre,  une  longue  habitude  de  résister  à  la  lo- 
gique; elle  était  assez  bien  établie,  au  temps  de  Pelage,  pour  le 
forcer  non  seulement  d'admettre  la  prescience,  concurremment 
avec  le  libre  arbitre,  mais  encore  de  tirer  de  là,  pour  désarmer 
l'adversaire,  une  manière  de  prédestination,  en  alléguant  que 
Dieu,  accordait  ou  refusait  sa  grâce  selon  que^  par  sa  prescience,  il 
savait  quels  seraient  les  mérites  ou  démérites  des  hommes  usant 
de  leur  libre  arbitre  pour  s'en  rendre  dignes  ou  indignes  I 

Les  thèses  essentielles  de  Pelage  ou  despélagiens  étaient  : 

V  Que  l  homme  natt  sans  péché  actuel^  que  le  péché  n'est  point 
héréditaire,  opinion  que  nous  avons  vu  n'être  pas  contraire  à  celle 
de  Paul; 

2°  Que  la  nature  de  i homme  ne  le  rend  pas  incapable  de  vertu  et 
de  mérite^  opinion  qui  est  contraire  non  seulement  au  paulinisme 
mais  au  mystère  chrétien  lui-même,  quand  on  entend  par  là  que 
cette  vertu  et  ce  mérite,  dont  la  nature  humaine  n'est  pas  inca- 
pable, sont  suffisants  d'eux-mêmes  pour  \^  salut  chrétien^  c'est 
une  confusion  commune  qu'il  importe  d'éviter; 

3°  Qu'il  y  a  des  influences  d'hérédité  et  de  milieu  qui  induisent 
Vhomme  à  pécher  :  vérité  opposée  au  sophisme  augustinien  d'un 
héritage  de  la  faute  comme  telle  ; 

4*  Que  le  libre  arbitre  n*est  point  a/faibli  chez  les  fils  d'Adam  par 
le  péché  d'Adam  :  opinion  logiquement  exacte  pour  qui  admet  le 
libre  arbitre,  attendu  qu'il  n'y  a  pas  de  milieu  entre  le  fait  de 
pouvoir  et  celui  de  ne  pouvoir  pas  agir  autrement  qu'en  consé- 
quence nécessaire  de  faits  antérieurement  acquis  ; 
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5®  Que  la  jxatice  est  habituellement  violée  ou  viciée  dans  les  ap- 
plications du  libre  arbitre  :  c'est  Teffet  des  iafluences  admises  ci- 
dessus  ; 

6**  Que  la  grâce  est  un  secours  donné  par  Dieu  au  chrétien  pour  le 
fortifier  dans  le  bon  usage  du  libre  arbitre; 

?•  Que  la  grâce  n'est  pas  accordée  ou  refusée  par  Dieu  arbitraire- 
ment ou  sans  aucun  rapport  aux  efforts  et  aux  mérites  des  per- 
sonnes ; 

8"  Qu'elle  n'est  ni  irrésistible  ni  inamissible^  puisqu'elle  laisse  à 
ragent  la  liberté  de  ses  déterminations. 

Ces  thèses  que  nous  dégageons  des  points  plus  particuliers  de  la 
polémique  d'Augustin  contre  le  pélagianisme,  et  de  quelques  im- 
putations, peut-être  exagérées,  des  augustiniens  aux  pélagiens,  se 
divisent,  comme  on  voit,  en  deux  parties.  La  première  donne 
philosophiquement  satisfaction  aux  faits  humains  de  la  solidarité 
sociale  et  de  la  transmission  du  mal,  mais  elle  est  certainement 
opposée  à  la  doctrine  chrétienne  fondamentale  sur  la  nécessité  de 
la  rédemption  ;  il  y  a  plus,  elle  est  contraire  à  la  vérité  psycholo- 
gique et  morale,  s'il  est  vrai  que  Pelage  soit  allé  jusqu'à  affirmer 
la  possibilité  de  la  sainteté  parfaite  chez  Thomme  de  la  nature. 
Les  stoïciens  eux-mêmes  avaient  douté  qu'il  eût  jamais  existé  un 
Sage,  etKant  s'est  demandé  si  jamais  homme  au  monde  s'est  en- 
tièrement conformé  à  la  loi  morale.  Les  autres  thèses  du  pélagia- 
nisme,  celles  qui,  posant  le  libre  arbitre,  réclament  les  conditions 
de  sa  possibilité,  nient  l'héritage  de  la  faute,  acceptent  la  trans- 
mission matérielle  du  mal,  et  nient  la  grâce  nécessitante  chez  les 
bons,  la  perversité  prédéterminée  chez  les  méchants,  celles-là, 
pélagiennes  ou  semipélagiennes  qu'on  les  nomme,  sont  conci- 
liables  avec  la  doctrine  chrétienne,  et  non  seulement  conformes 
en  fait  à  des  sentiments  d'ordre  commun  que  l  on  consent  rare- 
ment à  abandonner,  mais  encore  logiquement  exigées  par  le  refus 
à  peu  près  constant  que  les  théologiens  ont  opposé  à  des  consé- 
quences tirées  de  leur  négation. 

Sans  nous  préoccuper  ici  de  Texactitude  des  dénominations, 
toujours  contestée  entre  les  partis,  ni  des  subtilités  à  l'aide  des- 
quelles les  sectes  se  sont  distinguées  entre  elles  en  se  disputant 
l'orthodoxie,  appelons  semipélagienne  la  doctrine  qui  affirme  ces 
dernières  thèses  en  rejetant  celle  de  la  possible  sainteté  naturelle 
de  l'bomme,  et  du  salut  ou  vie  éternelle  possible  en  dehors  du 
Christ;  et  demandons-nous  alors  pourquoi  le  semipélagianisme 
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n'a  pas  pris  ouvertement  le  dessus  dans  renseignement  de  l'É- 
glise? Pour  répondre  à  cette  question,  il  faut  d'abord  considérer 
les  autorités.  Celle  de  Paul  a  été  très  grande,  non  pas  précisé- 
ment pendant  les  trois  premiers  siècles,  où  l'on  ne  croyait  cer- 
tainement pas  que  cet  apôtre  eût  possédé  le  don  de  l'infaillibilité, 
et  où  la  vertu  nécessitante  de  la  grâce  et  la  prédestination  de 
ceux  à  qui  elle  manque  étaient  loin  d'être  des  opinions  courantes, 
mais  plus  tard,  quand  Augustin  imprima  au  catholicisme  la  fa- 
tale impulsion  qu'on  pourrait  nommer  à  certain  égard  plus  que 
manichéenne,  et  à  laquelle  les  principaux  Réformés  du  xyi°  siècle 
ont  donné  force  contre  l'Église  elle-même  et  contre  ses  sacre- 
ments, pour  ne  vouloir  dépendre  que  de  la  grâce  ou  de  la  colère 
de  Dieu  directement. 

Quant  aux  théories,  il  n'est  pas  douteux  que  l'absolutisme 
théologique  n'ait  fortement  incliné  les  esprits  à  renvei-ser  le  fon- 
dement du  libre  arbitre,  —  peu  importe  que  ce  fût  en  en  gardant 
le  plus  souvent  le  nom  — ,  et  à  considérer  la  grâce  comme  l'uni- 
que ouvrière  du  salut  ou  de  la  perte  de  l'homme,  par  sa  présence 
ou  par  son  absence,  puisque  ce  n'était  là  qu'affirmer  Tabsoluité 
de  la  puissance  et  de  l'action  divines.  La  défaite  du  pélagianisme 
a  été  la  conséquence  de  celle  de  l'arianisme.  On  peut  remarquer, 
en  effet,  que  les  sociniens  et  les  unitaires  modernes,  favorables 
en  général  à  la  limitation  des  attributs  divins,  l'ont  été  ou  le  sont 
aussi  à  la  liberté  de  Fhomme. 

Résumons  les  rapports  des  dogmes  catholiques  avec  la  morale 
naturelle  et  rationnelle.  La  doctrine  chrétienne  n'a  produit  ni  pu 
produire  une  éthique  fixe  et  formulée,  au  delà  de  ce  qui  est 
compris  dans  l'Ancien  Testament,  ni  surtout  rien  de  tel  qu'une  loi 
capable  de  régir  les  relations  humaines  en  une  société  nouvelle, 
et  de  déterminer  les  formes  de  cette  société.  Nous  en  avons  vu  la 
raison  en  traitant  de  la  révélation  chrétienne  (1)  :  elles  se  rédui- 
sent en  somme  à  ce  fait  que  le  Christ  n'enseignait  et  ne  prêchait 
que  la  voie  du  salut  des  pef^sonnes  par  l'union  à  lui  et  à  son  sacri- 
fice, en  ce  monde  près  de  finir.  Quand  il  futacquis  à  l'expérience, 
après  l'ère  apostolique,  que  le  monde  durait^ei  prouvé  par  les  plus 
communs  arguments  inductifs,  qu'il  durerait,  et  qu'enfin  l'afiaire 
de  l'apostolat  fit  place  à  la  question  de  l'Église,  deux  solutions  du 

(1)  Voyez  ci-de88U8,  livre  Vil,  chap.  ili. 
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problème  moral  et  social  se  présentèrent.  L'objet  essentiel  de  la 
révélation  subsistait  :  le  précepte  du  sacrifice,  le  renoncement;  et 
le  monde,  pour  être  conservé,  ne  laissait  pas  d'être  condamné. 
Afin  d'accorder  le  fait  et  le  précepte,  il  fallait  se  séparer  du  monde 
et  cependant  y  vivre,  subir  de  ses  lois  la  partie  inévitable,  rien  de 
plus.  Dès  lors  un  premier  moyen  très  absolu  put  s'offrir  au  chré- 
tien :  s'exiler  non  du  monde  seulement,  mais  de  toute  société, 
vivre  dans  la  solitude  et  s'efibrcer  d*y  réaliser  chacun  pour  soi, 
individuellement,  ce  qu'on  supposait  être  la  vie  parfaite  selon  le 
Christ,  en  attendant  d'être  uni  à  lui  par  la  mort  ;  et  un  second  : 
former  une  société  de  chrétiens,  autant  que  le  milieu  païen  le 
permettrait,  et,  pour  lien  social^  puisqu'il  en  faut  un,  accepter, 
invoquer,  l'autorité  vivante  d'hommes  qu'on  pourrait  regarder 
comme  successeurs  et  fondés  de  pouvoir  des  apôtres,  que  le  Christ 
lui-même  avait  élus,  selon  l'Évangile. 

Les  communautés  qu'on  appela  des  monastères  représentent  un 
terme  moyen  de  ces  deux  solutions  du  problème  social  chrétien 
des  premiers  siècles  :  plus  près  de  la  première  sous  le  rapport 
de  Tabandon  du  monde  et  des  devoirs  sociaux;  plus  près  de  la 
seconde  en  ce  qui  touche  la  discipline,  à  cause  de  la  loi  plus  par- 
ticulière d'obéissance  au  supérieur,  qui  se  trouva  être  indispen- 
sable à  l'établissement  des  communautés  monastiques.  Nous  envi- 
sageons ici  dans  son  ensemble  un  mouvement  d'idées  qui  occupe 
environ  trois  siècles  et  montre  ses  résultats  définitifs  à  la  fin  de 
Tère  des  persécutions,  aux  premiers  temps  de  l'alliance  du  catho- 
licisme avec  l'Empire. 

Nous  ne  voulons  pas  étudier  le  monachisme.  Ses  principes,  ses 
coutumes,  son  histoire  sont  des  sujets  trop  connus,  sa  critique, 
tant  offensive  que  défensive,  se  compose  de  thèses  trop  rebattues 
pour  qu'il  soit  utile  ici  de  les  examiner.  Nous  ferons  seulement 
les  remarques  suivantes  : 

!•  L'esprit  monacal  et  ascétique,  en  tant  qu'il  est  inspiré  par 
un  jugement  pessimiste  porté  sur  Tinjustice  et  les  mauvaises 
coutumes  du  monde,  et,  à  un  point  de  vue  plus  exclusivement 
religieux,  sur  THomme  entant  que  pécheur;  cet  esprit-là  s'expli- 
querait assez  bien  comme  venant  de  source  chrétienne.  Mais,  si 
on  le  considère  en  ses  préceptes  spéciaux  et  en  ses  pratiques,  il 
n'est  en  rien  autorisé  par  l'Évangile.  On  ne  trouve  pas  dans  l'É- 
vangile un  seul  mot  qui  commande  ou  seulement  permette  la  vie 
solitaire,  avec  des  mortifications  particulières,  à  ceux  qui  veu' 
m.  3 
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lent  être  parfaits.  La  TÎe  recommandée  aax  disciples  est  une  vie 
active  d'apostolat,  avec  les  sacrifices  seulement  que  l'apostolat 
exige.  Supposé  que  le  monde  doive  durer^  et  que  les  hommes  ne 
soient  pas  encore  parvenus  à  la  limite  des  dei^iers  jours,  rien 
absolument  n'indique,  dans  l'Évangile,  l'intention  de  leur  donner 
d  autres  formes  et  règles  de  vie  que  celles  de  la  communauté 
Israélite,  moins  la  surcharge  imposée  à  la  religion  des  Prophètes 
par  la  fausse  piété  et  la  vaine  subtilité  des  docteurs.  La  prière 
et  le  jeûne,  antiques  et  constants  éléments  de  culte,  sont  lais- 
sés par  le  Christ  à  la  liberté  des  individus,  avec  recommanda- 
tion de  n'en  faire  point  des  moyens  de  se  distinguer  du  commun 
peuple. 

2»  La  solitude  et  la  vie  ascétique^  telles  qu'on  les  avait  vues  chez 
les  anciens  prophètes  dlsraël,  et  que  Jean  le  baptiseur  les  avait 
renouvelées  à  la  veille  de  la  prédication  évangélique,  n'avaient 
nullement  le  caractère  de  lascétisme  oriental,  brahmanique  ou 
bouddhique.  Ils  y  étaient  même  contraires,  en  ce  qu'ils  visaient 
constamment  Inaction  pour  la  réforme  du  culte  nalional  et  des 
mœurs.  Aussi  partaient-ils  d'un  esprit  attaché  aux  biens  temporels 
et  ami  de  la  vie.  Il  serait  inutile  de  développer  ce  point,  après  tout 
ce  que  nous  avons  du  mosaïsme  et  des  religions  de  Tlnde. 

3^  C'est  en  réalité  par  l'inûuence  des  idées  orientales,  de  plus  en 
plus  répandues  dans  le  monde  grec,  et  du  syncrétisme  alexandrin, 
que  la  morale  ascétique  a  pénétré  dans  le  christianisme,  aux 
origines  duquel,  en  Jésus  et  Paul,  elles  étaient  tout  à  fait  étran- 
gères. Cette  morale,  sans  pouvoir  jamais  aboutir,  ni  quant  à  la 
théorie,  ni  quant  à  la  pratique  sauf  en  quelques  cas  rares^  aux 
errements  du  génie  indien  et  brahmanique,  aux  excès  de  l'anéan- 
tissement volontaire  de  la  sensibilité,  n'a  représenté  l'esprit 
chrétien  que  profondément  altéré  en  deux  manières  principales  : 
c'est  d'abord  le  jugement  pessimiste  sur  le  monde,  la  condamna- 
tion du  monde,  en  tant  que  poussés  à  la  fausse  conséquence  de 
l'abandonner  pendant  qu'il  dure,  et  de  viser,  loin  de  lui,  chacun 
pour  soi,  à  son  salut  personnel;  c'est  ensuite  la  fausse  interpré- 
tation de  la  pensée  évangélique  du  sacrifice  et  de  l'amour,  la- 
quelle n'a  pas  pour  objet  l'annihilation  du  corps,  des  passions 
et  de  la  volonté,  mais  l'union  au  Christ  par  la  foi,  et  la  participa- 
tion à  la  Passion  du  Christ  par  la  supportance  des  douleurs  que 
le  juste  et  lapôtre  doivent  attendre  d'un  monde  méchant. 
Il  y  a  la  vie  entière  d'intervalle  entre  l'attitude  du  chrétien, 


Diaitized  by  >^_OOQ iC_  _ 


LE   MONACmSME  35 

telle  qu'elle  se  dessine  dans  renseignement  de  Jésus  et  des  apô- 
tres, et  celle  des  ascètes,  admirablement  peinte  en  deux  vers  d'aï' 
rain  du  poète  ; 

Et  dans  des  profondeurs  d'anéantissement 
Ces  êtres  abrutis  par  Tidéai  s'abtment. 

Et  cependant  il  est  certain  que  la  morale  catholique  a  accepté 
et  sanctifié  ces  sortes  é!êires,  à  la  seule  condition  que  leur  foi  fût 
le  salut  gagné  par  le  mérite  du  Christ;  et  leur  espérance,  la  béa- 
titude céleste  à  attendre  en  compensation  des  privations  et  des 
douleurs  qu'on  s'inflige  en  ce  monde.  Il  est  vrai  que  la  vie  et  le 
régime  de  l'anachorète,  quoique  admis  et  vantés,  n'ont  point  été 
l'idéal  visé  pratiquement  par  le  catholicisme.  Cet  idéal  a  été  de 
plus  en  plus,  et  est  devenu  exclusivement  la  vie  cénobitique. 
Mais  les  couvents  sont  à  envisager  ici  à  un  double  point  de  vue. 
Considérons-nous  les  moines  comme  enfermés  en  leur  vie  cloi- 
trée?  ils  nous  représentent  alors  une  sorte  d'agglomération  d'ana- 
chorètes, à  cela  près  qu'ils  vivent  sous  la  loi  d'un  supérieur 
auquel  ils  ont  fait  vœu  d'obéissance,  et  ni  la  règle  du  cloître  et 
ses  observances,  ni  Taliénation  de  la  liberté  des  personnes  ne 
sont  choses  d'Évangile  et  de  christianisme.  Ajoutons,  pour  ce 
qui  concerne  spécialement  les  couvents  de  femmes,  qu'ils  ont  été 
une  application  abusive  et  souvent  inhumaine  du  sentiment  d'es- 
time de  la  virginité,  qui  régnait  aux  temps  apostoliques,  et  sont  en 
outre  devenus  pour  les  familles  un  moyen  barbare  de  se  défaire 
des  filles  aux  moindres  frais. 

Voulons-nous  maintenant  regarder  les  monastères,  du  côté  de 
Faction  sur  le  monde,  que  le  catholicisme  leur  a  donnée  autant 
que  l'autorité  civile  a  pu  s'y  prêter?  A  cet  égard  on  doit  accorder 
que  leur  influence  a  été  hautement  favorable,  à  l'époque  de  la  dé- 
composition sociale,  quand  les  établissements  des  Barbares  dans 
le  monde  romain  donnaient  à  l'Église  l'éducation  à  faire  et  les 
coutumes  à  réformer  de  tant  d'hommes  grossiers  sur  lesquels  le 
prestige  et  les  restes  encore  debout  de  la  civilisation  antique 
n'étaient  pas  capables  d'étendre  une  autorité  d'un  genre  aussi 
bien  fait  pour  élever  leur  moral.  Mais  quand  il  exista  des  États 
sérieusement  fondés  de  civilisation  laïque,  dont  les  princes  s'ins- 
piraient de  la  tradition  romaine,  l'ingérence  des  représentants  de 
la  religion  dans  l'exercice  de  l'autorité  souveraine,  —  celle  des 
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moines  comme  celle  des  évêques  et  du  pape,  —  devint  nuisible 
en  fait,  autant  qu'elle  est  inadmissible  en  principe.  L'abus  se 
montra  surtout  criant  et  intolérable,  après  que  la  Renaissance 
eût  ravivé  en  Europe  Tesprit  de  la  civilisation  libre  et  le  goût  de 
rinvestigalion  rationuelle^  et  la  Réforme  amené  la  revendication 
définitive  de  la  liberté  religieuse.  Nous  ne  parlons  pas  de  la  dé- 
génération de  l'institution  monacale  et  de  la  corruption  des 
mœurs  du  clergé,  c'est  une  autre  question,  ni,  par  contre,  de  l'ac- 
tion morale  que  les  moines  et  les  prêtres  auraient  pu  exercer  en 
tout  temps  par  la  prédication  et  le  culte,  exclusivement.  Si  le 
clergé  eût  borné  là  son  ambition,  elle  eût  été  légitime,  et  il  aurait 
pu  dire  que,  représentant  et  prédicateur  du  mystère  chrétien,  il 
remplissait  encore  sa  mission  apostolique,  telle  qu'elle  résulte  de 
l'esprit  et  des  textes  de  l'Évangile,  et  telle  que  Paul  l'a  prêchée 
d'exemple.  Mais,  c'est  l'idée^  c'est  la  fondation  d'un  prétendu 
pouvoir  spirituel  dans  le  monde  qui  a  changé  l'état  de  la  ques- 
tion du  tout  au  tout. 

La  mesure  du  temps  et  des  modes  d'action,  dans  le  passage  de 
la  liberté  évangélique  à  l'institution  de  l'autorité  ecclésiastique, 
est  pour  nous  sans  importance.  Elle  intéresse  l'histoire  précise, 
non  la  philosophie  des  faits.  Le  fait  capital  connu  et  irrécusable 
consiste  en  ce  que  :  U  la  foi  populaire  des  nations  {gentes)^  durant 
cette  période  d'un  genre  extraordinaire,  et  peut-être  unique, 
de  la  formation  d'un  peuple  nouveau  au  milieu  de  plusieurs  autres 
de  races  diverses,  dont  il  prend  en  haine  les  coutumes,  les  insti- 
tutions et  les  idées,  attribua  peu  à  peu  à  ses  conducteurs  spiri- 
tuels, disciples  de  Jésus,  non  seulement  le  pouvoir  d'enseigner 
un  mystère  de  foi  et  de  conférer  des  sacrements,  mais  encore  le 
don  de  déclarer  la  vérité  en  toute  matière  intéressant  le  salut  éter- 
nely  et  par  suite  de  dicter  la  loi  et  la  conduite  ici-bas,  afin  de  le 
mériter.  2°  Sous  l'influence  de  la  spéculation  dogmatique,  étroi- 
tement mêlée,  dès  le  premier  siècle,  et  d'une  manière  incessam- 
ment croissante  dans  les  suivants,  aux  éléments  primitifs  de 
la  foi  chrétienne,  un  esprit  d'intolérance  à  la  fois  philosophique 
et  religieuse  s'insinua  chez  les  chefs  de  l'Église,  et  de  là  chez 
les  fidèles;  en  sorte  qu'on  admit  à  la  fin,  que  l'erreur  en  théolo- 
gie, c'est-à-dire  l'opinion  contraire  au  décret  ecclésiastique,  est  un 
crime,  méritant,  outre  l'excommunication  que  toute  société  de 
membres  volontaires  peut  prononcer  contre  l'un  d'eux,  un  chftti- 
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ment  dans  le  monde  futur,  et  déjà  môme  en  celui-ci,  si  Ton  se 
trouvait  en  mesure  de  Tinfliger,  3*  Ce  levain  d'intolérance  et  de 
fanatisme,  quand  vint  le  moment  oii  ce  peuple  chrétien,  formé 
et  constitué,  en  matière  spirituelle^  au  sein  du  peuple  païen, 
et  arrivant  à  l'absorber,  fut  le  maître  d'imposer  sa  politique  au 
prince  temporel,  à  César,  ce  levain,  disons-nous,  se  développa  de 
plus  en  plus  et,  de  persécutés  qu'ils  avaient  été,  les  chrétiens  de- 
vinrent persécuteurs.  Ce  fut  même  entre  eux  principalement, 
et  pour  cause  éChérésiej  que  la  persécution  sévit  tout  d'abord.  Elle 
commença  par  de  haineuses  disputes  d'évéques,  et  pur  des  émeu- 
tes populaires,  par  des  guerres  locales  de  religion,  suscitées  dans 
telle  ou  telle  Église,  ou  entre  plusieurs.  Ce  n'est  qu'un  peu  pluâ 
tard  que  la  persécution  devint  affaire  d'Empire,  si  du  moins  nous 
ne  considérons  pas  encore  comme  relevant  proprement  de  la 
théorie  des  peines  encourues  par  l'hérésie,  les  exils  d'évéques  qui 
commencèrent  aussitôt  après  le  concile  de  Nicée  (325),  et  se  con- 
tinuèrent tantôt  contre  les  ariens  et  tantôt  contre  leurs  adver- 
saires. 

C'est  du  temps  d'Augustin  seulement  que  date  la  théorie  du 
pouvoir  spirituel  avec  des  applications  temporelles  au  premier 
chef,  à  savoir  la  condamnation  des  hérétiques,  comme  tels,  par  le 
magistrat  civil,  ou  prince.  Augustin  avait  cru  d'abord,  il  s'en  est 
expliqué  lui-même,  que  la  morale  et  la  religion  réclament  essen- 
tiellement la  liberté  de  la  conscience.  Il  se  plaça  plus  tard  à  un 
point  de  vue  utilitaire  et  pensa  que  la  foi  était  toujours  bonne  à 
produire,  ne  fût-ce  qu'en  apparence,  par  des  moyens  externes, 
par  la  pression  du  pouvoir  et  des  magistrats,  par  les  menaces  et  les 
supplices,  qui^  donnant  lieu  d'abord  à  des  conversions  simulées, 
atteignent  à  la  fin  un  résultat  sérieux  dans  la  masse.  Le  système 
de  l'unité  religieuse  par  contrainte,  le  gouvernement  des  croyan- 
ces par  décrets,  avec  sanctions  pénales,  ne  tarda  pas  à  être  uni- 
versellement adopté.  Dieu,  d'un  côté,  croyait-on,  prédestine  les 
hommes  au  ciel  ou  à  Tenfer;  TËglise,  de  l'autre,  intermédiaire 
entre  eux  et  Dieu,  ou  les  contraint  (Tentrei*  dans  son  sein,  ou,  si 
elle  ne  peut,  les  condamne  aux  peines  qu'elle  est  maîtresse  de 
faire  édicter  en  ce  monde,  l'Enfer  n'étant  pas  à  sa  discrétion. 

Les  anciens  avaient  des  cultes  à  la  fois  religieux  et  civils  de 
haute  tradition,  pleins  de  mythes,  mais  exempts  de  dogmatisme, 
et  auxquels  11  n'y  avait  pas  de  citoyen  qui  refusât  de  se  joindre. 
Quand  l'autorité  publique  réprimait,  cas  assez  rare,  des  rites  ou 
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des  dieux  nouveaux  qui  semblaient  menaçants  pour  Tordre  moral 
ou  la  sécurité  de  la  Cité,  elle  n'entreprenait  rien  en  cela  qui,  en 
principe,  de  l'aveu  de  tous,  ne  fût  de  son  devoir.  La  conscience 
n'était  point  intéressée  dans  ces  sortes  de  procès,  ni  soumise  à 
Tinvestigation.  La  tolérance  religieuse  était  donc  alors  et  sauf 
abus  tout  ce  qu'elle  peut  être  ;  car  jamais  communauté  politique 
n'a  pu  abandonner  le  droit  de  contrôler  des  communautés  par- 
tiellesqui,  par  motif  de  religionou  autre,  tendent  à  s'organiser  en 
elle,  séparées  d'elle.  Le  christianisme,  devenu  catholicisme,  vint 
tout  changer.  Il  voulut  être  universel,  et  tout  ensemble  se  fonder 
sur  la  foi  personnelle  de  chacun,  ce  qui,  selon  l'expérience,  est 
contradictoire,  dès  que  les  points  de  foi  sont  logiquement  sujets 
à  incertitude  et  objets  de  libre  adhésion  pour  les  individus.  Le 
résultat  s'en  vit  bientôt,  puisque  dès  l'origine  du  dogmatisme,  les 
chrétiens,  qui  n'étaient  d'abord  séparés  que  des  divers  cultes  na- 
tionaux du  monde  romain,  se  divisèrent  contre  eux-mêmes. 

Qu'une  religion  puisse  être  sans  patrie,  contrairement  à  tout  ce 
qu'on  avait  vu  dans  l'antiquité,  cela  se  conçoit  bien,  et  il  est  dé- 
sirable, autant  que  difficilement  espérable,  que  les  hommes  de 
toute  race  parviennent  à  une  seule  et  même  foi  en  Dieu  et  dans 
la  vie  future  ;  mais  ceux  qui  vantent  le  christianisme  comme 
l'organe  de  cette  grande  révolution  dans  la  manière  de  compren- 
dre la  religion  n'ont  peut-être  pas  autant  de  répugnance  qu'il  le 
faudrait  pour  la  méthode  que  le  pouvoir  sprituel  a  employée^ 
selon  que  Tautre  pouvoir  s'y  est  prêté,  pour  vaincre  les  hérésies. 
Ils  oublient  aussi  que  l'orthodoxie,  disputée  entre  des  partis  re- 
ligieux, n'a  jamais  pu  s'établir  que  par  la  lutte  ni  se  décréter  que 
parla  victoire;  en  sorte  que  l'Église  qui  se  prétend  inspirée,  in- 
faillible et  immuable,  n'a  jamais  possédé  qu'une  orthodoxie  con- 
stituée à  coups  de  majorité  successifs  dans  ses  conciles.  L'ortho- 
doxie représente,  au  lieu  de  l'unité  de  foi  recherchée  et  prétendue, 
la  suite  et  l'ensemble  des  partis  pris  conciliaires  des  théologiens 
sur  ce  qu'ils  entendent  obliger  le  monde  à  recevoir  comme  la  parole 
du  Saint-Esprit,  en  s'aidant  de  tous  les  moyens  ou  de  persuasion 
ou  de  coaction,  qu'ils  peuvent  se  procurer. 

Quand  l'état  de  la  question  chrétienne  dans  le  monde  païen  fut 
ainsi  compris,  et  qu'on  entrevit  la  possibilité  de  gouverner  les 
hommes  par  la  foi  rendue  obligatoire,  dictant  aux  princes  leurs 
devoirs  par  la  bouche  des  évéques,  organes  de  la  vérité  divine, 


^ BJgrWzBÔiJT^^^GOQlQ 


l'alliancb  des  deux  pouvoirs  39 

rÉglîse  eut  des  intérêts  politiques.  Alors  les  considérations  d*uti- 
lité  pour  son  règne  entrèrent  dans  ses  décisions  d*ordre  moral. 
C'est  ainsi  qu'on  vit  Augustin,  l'adversaire  acharné  des  pélagiens, 
c'est-à-dire  d'une  doctrine  de  liberté  qu'il  se  figurait  certainement 
devoir  être  contraire  à  l'autorité  ecclésiastique,  ne  se  montrer 
pas  moins  hostile  à  la  secte  donatiste,  en  d'autres  termes  se  dé- 
clarer pour  une  certaine  tolérance  en  matière  de  vices,  afin  de 
ne  pas  rendre  Thabitation  de  TÉglise  trop  incommode.  Les  dona- 
tistes  étaient  la  secte  des  purs  en  matière  d'admission  des 
fidèles  au  culte. 

Le  même  Père  fut  relativement  peu  favorable  au  monachisme, 
parce  que  son  idéal  de  vie  chrétienne  était  primé  par  la  néces- 
sité de  ne  point  tant  s'éloigner  d'un  monde  qu'on  aspire  à  gou- 
verner. Les  pélagiens  et  les  donatistes  furent  les  victimes  d'une 
persécution  systématique  et  sanglante.  L'alliance  de  la  religion 
et  de  César,  contre  laquelle,  après  tout,  le  christianisme  s'était 
fondé,  et  qui  lui  aurait  opposé  un  obstacle  infranchissable,  si 
César  avait  suffisamment  protégé  l'ancienne  religion  en  étouffant 
la  nouvelle  à  tout  prix^  selon  le  principe^  cette  alliance  devint 
l'idéal  de  l'Église,  à  condition  qu'elle  en  dicterait  elle-même  les 
articles,  en  vertu  du  privilège  qu'a  l'àme  de  commander  au 
corps,  non  sans  partager  en  réalité  toutes  ces  «  passions  de 
la  chair  »  qui  ne  sont  autres  que  les  passions  des  hommes.  Mais 
cette  alliance,  en  fait,  n'a  pu  être  que  la  lutte  séculaire  des  deux 
pouvoirs,  avec  les  contingences  et  les  intermittences  d'accords 
motivés  par  des  intérêts  communs,  pour  la  répression  de  tout  ce 
qui  semblait  s'élever  d'hostile  à  la  fois  à  l'Église  et  à  l'État.  La 
situation  est  restée  à  cet  égard  la  même  dans  les  États  catholi- 
ques depuis  plus  de  quinze  cents  ans. 

Pour  se  rendre  compte  de  l'incompatibilité  profonde  que  re- 
couvrent les  rapports  forcés  du  gouvernement  civil  et  de  ce  gou- 
vernement clérical  qui  réclame,  sous  le  nom  de  liberté  religieuse, 
la  liberté  de  commander  aux  âmes,  et  par  là  de  dicter  des  lois 
aux  États,  il  faut  réOéchir  que,  tout  en  s'alliant  au  pouvoir  tempo- 
rel afin  de  l'avoir  pour  instrument  de  sa  propre  domination,  l'É- 
glise n'a  jamais  ni  possédé  en  propre,  ni  reconnu,  en  tant  que 
principes  liés  à  ses  dogmes,  les  principes  fondamentaux  de  la 
civilisation.  La  justice  commutative,  les  contrats,  le  droit  de  pro- 
priété, le  droit  pénal,  ont  toujours  été  fondés  sur  tout  autre 
chose  que  la  doctrine  chrétienne;  si  bien  que  les  docteurs  et  ju- 
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ristes  ecclésiastiques  se  sont  vus  forcés  de  recourir  à  Tautorité  du 
Décalogue  ou  à  la  philosophie  d'Aristote  pour  obtenir  des  déci- 
sions sur  des  matières  où  la  révélation  de  la  Nouvelle  Alliance  et 
la  loi  d'amourne  leur  fournissaient  point  de  lumières.  Le  catholi- 
cisme n*a  cessé  de  porter  une  antinomie  en  lui-même,  obligé  qu'il 
était,  d'un  côté,  de  donner  son  assentiment  à  ces  éléments  du 
droit  qui  sont  visiblement  inhérents  au  maintien  de  toute  société 
civilisée,  et,  de  l'autre,  ne  trouvant  dans  l'Évangile  que  préceptes 
de  renoncement  et  de  sacrifice.  La  théologie  a  dû  demander  à  la 
méthode  philosophique  et  à  la  sagesse  des  anciens  les  notions 
d'ordre  civil  et  politique  qu'elle  n'a  pas  refusé  de  reconnaître, 
pendant  que  les  chrétiens  mystiques  et  certains  ordres  monacaux, 
n'admettant  que  la  loi  d'amour,  devaient  logiquement  s'avouer 
étrangers  au  monde,  à  ses  intérêts  et  à  ses  lois.  Cette  dernière 
tendance  a  toujours  été  combattue  par  l'Église,  et  réprimée  toutes 
les  fois  qu'elle  n'a  pas  paru  inoffensive. 

La  contradiction  interne  n'a  pas  laissé  de  se  témoigner  par  des 
traits  frappants.  Quand  l'Église,  durant  le  moyen  âge  et  encore 
bien  après,  a  «  livré  au  bras  séculier  »  les  condamnés  de  sa  juri- 
diction spirituelle,  dont  sa  loi,  la  loi  religieuse,  ne  lui  permettait 
pas  de  procéder  aux  plus  graves  punitions  temporelles,  elle  s'est 
reconnue  en  ce  procédé  même,  tout  abominable  qu'il  était,  aussi 
étrangère  au  droit  pénal,  que  si  elle  eût  aimé  mieux  appliquer  les 
purs  préceptes  évangéliques.  Encore  aujourd'hui,  il  est  constant 
qu'elle  répudierait,  s'il  lui  était  possible,  la  compétence  des  tribu- 
naux dans  le  jugement  des  personnes  et  des  choses  qu'elle  estime 
de  son  ressort;  et  elle  ne  se  croit  pas  tenue  de  dénoncer  ou  de  li- 
vrer à  la  justice  civile  les  criminels  qui  cherchent  asile  dans  ses 
établissements. 

L'Évangile  n'avait  fourni  sur  le  droit  de  propriété  ni  règle  nipré- 
ceptes  nouveaux  applicables  à  une  société  donnée.  D'une  part^  il  est 
clair  que  Jésus  admettait  implicitement  la  loi  mosaïque  et  la  cou- 
tume juridique  des  Juifs;  mais,  de  l'autre,  il  enseignait  au  jeune 
homme  nche  l'abandon  de  ses  biens  comme  le  chemin  de  la  per- 
fection, et  regardait  le  salut  d'un  riche  comme  à  peu  près  impos- 
sible. Tout  cela,  nous  le  savons^  dépendait  de  l'attitude  à  prendre 
pour  les  derniers  jours  du  monde  dont  la  fin  prochaine  était  an- 
noncée. Après  la  mort  de  Jésus,  les  apôtres  pratiquèrent  entre 
eux,  à  Jérusalem^  le  précepte  d'un  caractère  si  visiblement  provi- 
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soire  :  a  Vendre  ses  biens  pour  en  distribuer  le  prix  aux  pauvres  ». 
Point  de  biens-fonds,  chacun,  de  bonne  volonté,  vendait  ce  qu'il 
pouvait  avoir,  et  la  monnaie,  gardée  en  réserve,  se  distribuait 
aux  frères  à  mesure  des  besoins  de  chacun.  Rien  n'était  exigible; 
Dieu,  selon  la  légende,  punissait  miraculeusement  par  la  mort 
des  coupables,  non  le  refus  d'entrer  dans  la  communauté,  mais 
les  fausses  déclarations  (1).  On  n*imaginerait  pas  une  constatation 
plus  claire  de  la  répudiation  de  l'ancien  état  social  par  ces  chré- 
tiens, et  de  l'absence  de  toute  loi  pour  un  état  nouveau  devant 
les  régir. 

Quand  les  Pères  de  l'Église,  vivant  sous  l'Empire  et  acceptant 
forcément  le  train  du  monde,  furent  mis  en  demeure  de  s'occuper 
du  droit  de  propriété,  pour  les  besoins  de  la  prédication,  ils  n'eurent 
pas  au  fond  d'autres  idées,  ni  une  théorie  plus  juridique  que  les 
apôtres.  Seulement,  leur  morale  s'adressait  au  vaste  monde  et  non 
plus  à  une  petite  communauté  de  volontaires  ;  ce  qui  fît  qu'elle 
prit  la  forme  oratoire  et  de  conseil,  sans  aucun  espoir  ou  chance 
qu'ils  la  vissent  jamais  pratiquée.  Le  droit  de  capitalisation  pri- 
vée, au  point  de  vue  religieux^  ils  le  niaient  sans  hésiter,  mais  pro- 
fitant, sur  ce  point,  de  ce  que  la  loi  religieuse  ignore  les  moyens 
de  contrainte,  ils  reconnaissaient  en  fait  la  richesse.  Ainsi  le  de* 
voir  du  riche  se  réduisait  proprement  à  Taumôue.  La  théorie  se 
terminait  en  déclamations.  Le  principe  constant  des  Pères,  — 
d'Ambroise,  de  Basile,  des  deux  Grégoires,  de  Jean  Chrysostome, 
d'Augustin,  de  Jérôme  et  de  Grégoire  le  Grand,  pour  ne  pas  remonter 
plus  haut  que  ces  saints  illustres,  —  c'est  que  la  propriété  est  à 
Dieu,  essentiellement  ;  que  Dieu  a  voulu  donner  les  biensde  la  terre 
à  tous  ses  enfants  également  et  en  commun;  que  tel  est  aussi  le 
droit  naturel,  que  la  racine  de  l'appropriation,  au  delà  du  néces- 
saire de  chacun,  est  l'iniquité;  et  que,  si  les  choses  ont  pris  le 
cours  que  l'on  voit  sur  la  terre,  on  doit  cependant  savoir  que  le 
riche  ne  peut  légitimer  ses  possessions  qu'en  les  administrant 
pour  les  pauvres,  ses  frères.  Tout  ce  qu'il  détient  en  sus  de  ses 
besoins,  de  quelque  manière  qu'il  l'ait  acquis,  est  le  bien  d'autrui, 
selon  la  justice  divine.  Le  principe  que  la  propriété  remonte  à 
Dieu  est  d'origine  incontestablement  mosaïque.  La  difiérence  en- 
tre l'esprit  des  Pères  et  la  loi  de  Moïse  consiste  en  ce  que  cette 
dernière  est  du  genre  des  lois  dites  agraires,  tandis  qu'ils  sont 

(1)  Actes  des  apôtres,  ji,  44-47,  et  iv,  34-t,  11. 
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plutôt  collectivistes,  ayant  pour  idéal  la  grande  administration  et 
non  la  liberté  avec  la  division  des  familles. 

(c  II  est  contre  la  loi  naturelle,  dit  Ambroise,  que  nous  ne  soyons 
pas  les  uns  pour  les  autres  comme  les  membres  d'un  seul  corps... 
—  La  terre  a  été  donnée  en  commun  à  tous.  Que  nul  ne  dise  lui 
être  propre  ce  qu'il  prend  de  la  communauté  en  sus  de  ses  besoins  ; 
ce  que  tu  pourrais  donner  et  que  tu  gardes,  tu  l'usurpes...  —  Ce 
n'est  pas  du  tien  que  tu  donnes  au  pauvre,  tu  lui  rends  du  sien; 
la  terre  est  à  tous;  tu  ne  fais  que  rendre  ce  que  tu  dois...  —  Tu 
réclames  une  usure  de  ton  frère,  de  ton  consort  de  nature,  avec 
qui  tu  dis  avoir  toutes  cboses  communes  ».  Pour  qu'on  ne  se  mé- 
prenne pas  sur  la  portée  de  tels  apborismes,  ce  Père  explique  que 
l'obligation  de  donner  relève  de  la  justice  et  non  de  la  charité  seu- 
lement. La  nature,  selon  lui,  à  fait  le  droit  commun;  l'usurpation 
a  constitué  le  droit  privé. 

«  La  justice  est  une  piété  :  piété  envers  Dieu  d'abord,  puis  en- 
vers la  patrie,  puis  envers  les  parents,  et  envers  tous  enfin;  et  la 
nature  nous  en  donne  les  leçons.  Dès  notre  jeune  âge  et  nos  pre- 
miers sentiments,  nous  aimons  iaWie  comme  un  présent  de  Dieu, 
nous  chérissons  notre  patrie  et  nos  parents,  ensuite  nos  égaux» 
auxquels  nous  désirons  nous  associer.  De  là  natt  la  charité  qui 
préfère  les  autres  à  soi  et  ne  cherche  pas  ce  qui  est  sien,  et  c'est 
aussi  l'origine  de  la  justice.  Mais  nous  excluons  de  lajustice,  nous 
autres  chrétiens  y  sa  propre  et  première  fonction^  telle  que  les  philo- 
sopkes  Ventendent,  Ils  disent,  en  effet,  que  la  forme  première  de 
la  justice  consiste  en  ce  que  nul  ne  nuise  à  autrui,  s'il  n'est  pro- 
voqué lui-même  par  une  offense.  L'Évangile  supprime  cette 
maxime;  car  l'Écriture  veut  que  réside  en  nous  l'esprit  du  Fils 
de  l'Homme,  qui  est  venu  apporter  la  grâce  et  non  l'offense.  Ils 
ont  vu  encore  la  forme  de  la  justice  en  ceci,  que  chacun  se  rè- 
gle à  l'égard  des  choses  communes,  c'est-à-dire  publiques,  en 
tant  que  publiques,  etprivées,  en  tant  que  siennes.  Et  ce  n'est  pas 
non  plus  parler  selon  la  nature;  car  la  nature  a  tout  prodigué  à 
tous  en  commun.  Dieu  a  commandé  que  toutes  choses  fussent 
engendrées  en  telle  sorte  que  la  pâture  fût  commune  à  tous,  et 
que  la  terre  fût  une  possession  commune  de  tous.  »  C'est  immé- 
diatement après  ces  lignes  que  vient  la  sentence,  dès  lors  bien 
réfléchie  :  «  La  nature  a  donc  fait  le  droit  commun  ;  l'usurpation 
a  constitué  le  droit  privé,  o  Et  Ambroise  poursuit,  en  développant 
l'idée  d^une  justice,  mère  de  la  communauté,  dont  Vavarice  pre- 
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mière  a  pu  seule  nous  faire  déchoir.  Il  tire  enfin  cette  conclusion, 
dans  laquelle  TÉglise  est  présentée  comme  le  siège  de  la  vraie 
justice  :  «  elle  (FÉglise)  est  une  certaine  forme  de  la  justice,  un  droit 
commun  de  tous;  elle  prie  en  commun,  opère  en  commun,  est 
tentée  en  commun,  et  celui  qui  se  nie  lui-même,  celui-là  est  juste 
et  digne  du  Christ  (1).  » 

Nulle  réserve  n'étant  faite,  en  ces  passages,  en  faveur  soit  du 
droit  de  défense  personnelle,  soit  du  droit  social  de  préservation 
et  de  contrainte^  et  la  justice  étant  formellement  identifiée  avec 
l'abnégation,  il  est  clair  que  ce  Père  de  l'Église  n'avait  pas  plus 
de  vues  applicables  au  gouvernement  de  ce  monde,  que  n'en 
avaient  eu  et  dû  avoir  le  Christ  et  ses  apôtres  qui  en  attendaient 
la  fin  très  prochaine. 

«  Peut-on  amasser  sans  cupidité  des  richesses  et  les  posséder 
innocemment?  demande  Jean  Chrysostome.  Non,  il  n'est  pas  pos- 
sible qu'une  perturbation  si  pernicieuse  ne  soit  criminelle...  Quoi  I 
diras-tu,  mais  si  chacun  n'était  que  Théritier  de  son  père?  11  le 
serait  injustement.  Ce  sont  des  richesses  assemblées  de  force,  qu'il 
a  reçues.  Ses  ancêtres  ne  les  ont  pas  tenues  d'Adam. . .  11  faut  que  la 
racine  des  richesses  soit  provenue  de  l'iniquité.  Pourquoi?  parce 
que  Dieu  n'a  pas  fait  originairement  l'un  riche  et  l'autre  pauvre... 
n  nous  a  donné  une  même  terre  à  tous.  Comment  se  fait-il  que 
tu  possèdes  tant  d'arpents  et  que  ton  prochain  n'ait  pas  la  joie  de 
posséder  une  simple  motte?  Il  faut  qu'en  remontant  la  ligne  des 
successions,  nous  arrivions  au  principe,  qui  ne  peut  manquer 
d'être  injuste...  Les  richesses  ne  sont  pas  mauvaises,  si  on  les 
distribue ^aux  indigents;  sinon  elles  sont  mauvaises  et  perni- 
cieuses... Si  tous  nos  biens  sont  de  notre  commun  Seigneur,  ils 
ne  doivent  pas  moins  appartenir  à  nos  co-esclaves  qu'à  nous.  Et 
ne  voyons-nous  pas  les  choses  constituées  de  la  sorte  dans  les 
grandes  maisons  :  par  exemple  la  nourriture  également  partagée, 
comme  tirée  des  trésors  du  maître?  Ainsi  s'ouvre  à  tous  aussi  la 
maison  du  Seigneur.  »  Les  idées  de  Jean  Chrysostome  sont  en 
tout  les  mêmes  que  celles  d'Ambroise.  Il  s'explique  comme  lui 
touchant  \9.  justice  de  V aumône.  Le  don  du  superflu  est,  selon  lui 
obligatoire,  ne  dépassant  pas  même  le  plus  bas  degré  de  la  vie 


(1)  Ambroise,  D#  officiis,  I,  27  et  29.  Coof.  ibid.,  III,  3;  De  obitu  Theodosii 
et  In  PnalmoSy  158. 
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chrétienne.  Et  il  définit  le  superflu  en  réduisant  le  nécessaire  aux 
choses  sans  lesquelles  on  ne  pourrait  continuer  de  vivre  (1). 

Augustin  répond  quelque  part  à,  Targument  qu'on  a  tiré  de  tout 
temps  d'un  mot  célèbre  de  rÉvangile,  pour  apporter  des  limites  à 
la  charité,  afin  que  la  charité  ne  manque  pas  d'objet  :  «  Il  est 
mieux,  mes  frères,  dit-il,  que  personne  ne  soit  misérable,  qu'il 
ne  l'est  que  toi  tu  fasses  miséricorde.  Celui-là  a  la  miséricorde 
cruelle,  qui,  pour  faire  la  miséricorde,  désire  qu*il  y  ait  des  misé- 
rables. C'est  comme  si  un  médecin,  pour  exercer  la  médecine, 
désirait  qu'il  y  eût  beaucoup  de  malades.  Ce  serait  une  médecine 
cruelle.  Il  est  mieux  que  tous  soient  sains  et  que  l'art  médical 
ne  s'exerce  pas.  Il  est  donc  mieux  que  tous  régnent  heureux  dans 
cette  patrie,  qu'il  ne  Test  qu'il  y  en  ait  à  qui  la  miséricorde  est 
faite  (2).  » 

Les  Pères  ont  écrit  d'innombrables  passages  du  même  esprit 
sur  l'origine  de  l'inégalité  et  le  vice  de  Vavarice^  sur  le  droit  réga- 
lien de  Dieu,  la  non-propriété  de  l'homme,  la  communauté  d'usu- 
fruit exigée  par  l'unité  des  membres  du  corps  de  l'humanité,  enfin 
l'appropriation  seulement  tglérée  à  condition  que  le  riche  ne  soit 
que  l'économe  et  le  dispensateur  des  biens  de  ses  frères.  Termi- 
nons par  un  texte  de  Grégoire  le  Grand,  qui  a  le  mérite  d'appar- 
tenir à  un  pape  illustre,  postérieur  de  deux  siècles  aux  auteurs 
que  nous  venons  de  citer,  et  de  formuler  dans  les  termes  les  plus 
catégoriques  la  définition  communiste  de  la  justice  (3)  :  «  Il  faut 
que  ceux  qui  ne  convoitent  pas  le  bien  d'autrui,  mais  qui  ne  font 
pas  largesse  du  leur,  sachent  bien  que  la  terre  de  laquelle  tout 
est  pris  est  commune  à  tous  les  hommes,  et,  par  conséquent,  pro- 
duit des  aliments  en  commun  pour  tous.  En  vain  se  prétendent- 
ils  innocents,  ceux  qui  s'arrogent  en  propre  le  don  commun  de 
Dieu,  et  qui,  ne  donnant  pas  ce  qu'ils  reçoivent,  s'avancent  à  tra- 
vers la  mort  du  prochain,  puisqu'ils  tuent  presque  chaque  jour 
autant  de  pauvres  qu'il  y  en  a  dont  ils  détournent  à  leur  profit 
les  subsides.  En  effet,  quand  nous  fournissons  aux  indigents  des 
objets  qui  leur  sont  nécessaires,  nous  ne  leur  donnons  pas  du 
nôtre,  mais  nous  leur  rendons  ce  qui  est  à  eux,  nous  payons  une 
dette  de  justice,  plutôt  que  nous  ne  faisons  œuvre  de  miséricorde. 

(i)  Jean  Chryaostome,  Ep.  I,  Ad  Timoth,^\oiT  de  nombreux  textes  réunis 
par  le  P.  Thomassin  en  son  Traité  de  raumâîie,  !»•  partie,  chap.  vu,  vur,  xiv. 

(2)  Augustin,  Enarratio  in  Psalmos^  125. 

(3)  Grégoire  le  Grand,  Pastoral.,  3. 
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Aussi,  la  Vérité  elle-même,  le  Christ,  parlant  de  la  prudence 
qu'il  faut  mettre  à  montrer  sa  charité,  a  dit  :  Prenez  garde  de  faire 
votre  justice  devant  les  hommes.  Le  psalmiste  s'exprime  dans  le 
même  langage;  car  il  vient  de  parler  des  largesses  faites  aux 
pauvres  et  il  préfère  les  nommer  justice  que  miséricorde,  parce 
qu'il  est  juste  que  ce  qui  vient  d'un  commun  maître  soit  d'usage 
commun  four  ceux  qui  le  reçoivent»  Salomon  dit  aassi  :  Celui  qui 
est  juste  donne  et  ne  s'arrête  pas.  » 

Les  Pères  étant  ainsi  d'accord  à  placer  l'origine  de  la  propriété 
dans  Yavaricey  et  à  réclamer  au  nom  de  la  justice  une  commu- 
nauté d'usufruit  du  domaine  terrestre  de  Dieu  pour  tous  les 
hommes,  on  se  demande  comment  ils  onl  pu  se  dispenser  d'ap- 
prouver l'emploi  des  moyens  ordinaires  de  revendication  du  droit 
en  ce  monde?  La  réponse  est  facile.  Prenant  la  charité  pour  jus- 
tice, ils  ont  dû  traiter  la  justice  comme  ils  auraient  fait  la  charité 
sous  son  propre  nom.  L'origine  et  la  nature  du  droit  humain  s'ef- 
façant  à  leurs  yeux  devant  l'idée  d*un  droit  divin  et  d'une  admi- 
nistration paternelle,  ils  semblent  n'avoir  aperçu  ni  la  question 
née  de  l'existence  d'un  droit  naturel  d'appropriation  confirmée 
par  le  travail  créateur  de  richesse,  ni  le  fait  nécessaire  des  con- 
ventions formelles  ou  tacites  qui  sont  le  fondement  du  droit  po- 
sitif et  des  sociétés.  Ils  ne  voient  dans  ces  manifestations  de  l'in- 
dividualité humaine  qu'usurpation  et  injustice.  Mais  tout  finit  là; 
ils  ne  permettent  pas  les  revendications,  parce  qu'elles  seraient 
causes  de  maux  encore  plus  grands  que  n'est  l'usurpation.  Il 
serait  contraire  à  la  paix  et  à  la  charité  de  réclamer  un  nouveau 
fartage  des  biens  entre  les  hommes  :  «  Il  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse 
en  faire  tomber  d'accord  tout  le  genre  humain,  et,  à  moins  de 
cela,  ce  serait  le  commettre  avec  lui-même,  et  couvrir  toute  la 
terre  de  confusion  et  de  carnage.  C'est  une  preuve  que  Dieu  veut 
qu'on  laisse  les  choses  dans  l'état.  » 

Le  commentateur  très  autorisé  des  Pères  qui  tient  ce  langage 
ne  laisse  pas  de  déclarer  «  que  les  riches  sont  obligés  de  donner 
tout  leur  superflu  auj  pauvres,  etqu'ilsy  sont  obligés  par  justice  », 
et  cela  d'autant  plus  que  ce  n'est  même  pas  là  toute  la  justice,  et 
qu'on  renonce  à  la  revendication  qu'on  pourrait  exercer  contre 
eux  (1).  Dirons-nous  maintenant  que  les  Pères  ont  admis  la  pres- 
cription contre  le  droit  divin;  qu'ils  ont  regardé  au  danger  maté- 

(1)  Thomassia,  Traité  de  Vaumône,  lac,  cit. 
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riel  quand  c'est  de  justice  qu'il  s'agissait;  qu'ils  ont  mis  Dieu  de 
complicité  avec  leur  faiblesse?  Remarquerons-nous  que  l'Église 
n'a  pas  toujours  si  bien  toléré  ce  qu'elle  a  condamné?  que,  dans 
le  cas  où  elle  eût  tenté  d'abolir  la  propriété,  elle  serait  entrée  en 
un  conflit  mortel  avec  le  «  bras  séculier  »,  son  protecteur?  enfin 
qu'elle  n'a  jamais  craint  de  Tioler  la  paix  et  la  charité,  quand  elle 
a  pu  croire  que  la  guerre  tournerait  à  son  avantage?  11  sera  moins 
dur  de  conclure  simplement  que  le  mot  seul  de  justice  a  figuré 
dans  les  théories  ecclésiastiques,  mais  que  l'idée  n'y  a  jamais  pé- 
nétré. 

Ce  mot  de  justice  a  sur  les  hommes  un  ascendant  sans  pareil. 
On  a  beau  s'en  servir  pour  désigner  ce  qui  est  réellement  un  idéal 
de  fraternité,  il  s'y  attache  toujours  une  idée  d'obligation.  Il  a 
donc  suffi  que  la  tradition  religieuse  ait  appelé  justice  l'abnéga- 
tion du  droit  individuel,  et  juste  un  état  social  où  régneraient 
l'égalité  et  la  communauté  des  biens,  pour  que  des  chrétiens  sin- 
cères aient  dû  de  tout  temps  aspirer  au  renversement  des  condi- 
tions injustes  de  la  société,  afin  de  revenir  à  un  ordre  plus  con- 
forme à  la  volonté  de  Dieu  et  aux  mœurs  des  fidèles  de  la  primi- 
tive Église  de  Jérusalem.  Si  les  principes  constants  des  Pères  sur 
ce  sujet  sont  restés  dans  l'oubli  pendant  plusieurs  siècles  après 
eux,  c'est  pour  la  raison  qui  leur  avait  permis  à  eux-mêmes  une  si 
grande  liberté  de  langage.  L'époque  des  convulsions  de  l'Empire 
finissant  et  des  invasions  de  Barbares,  plus  tard  les  temps  de  la 
féodalité  furent  des  moins  propices  qu'il  y  eût  jamais  pour  la  for- 
mation d'un  esprit  moral  et  politique  accompagné  d'une  espérance 
quelconque  de  modifier  les  événements  ou  la  coutume.  La  théo- 
rie ne  pouvait  manifestement  rien  sur  la  marche  du  monde;  il 
fallait  ou  le  fuir,  ou  prendre  parti  dans  des  luttes  qui  n'étaient 
que  pour  changer  de  maîtres.  Mais  lorsque,  à  l'époque  des  Croi- 
sades et  de  la  rivalité  du  sacerdoce  et  de  l'Empire,  le  sentiment 
chrétien  prit  conscience  de  sa  puissance  modificatrice  de  l'ordre 
social,  on  put  se  poser  le  problème  du  fondement  des  lois  civiles 
et  des  obligations  de  la  vie  religieuse.  Un  impulsion  toute  nou- 
velle fut  alors  donnée  à  l'idée  d'un  socialisme  chrétien. 

Le  xn*  siècle  vit  paraître  de  nombreuses  sectes  que  les  mêmes 
sujets  et  les  mêmes  vœux  ne  rapprochaient  pas  toujours  au  même 
degré)  mais  dont  il  est  permis  de  grouper  les  tendances  pour  se 
rendre  compte  du  mouvement  moral  de  ce  temps. 
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lo  On  réclamait  du  clergé  qu'il  s'appliquât  à  lui-même  les  pré- 
ceptes de  l'humilité  et  du  renoncement  chrétiens.  La  propriété 
féodale  et  l'exercice  du  pouvoir  temporel  étaient  représentés 
comme  incompatibles  avec  le  ministère  religieux. 

2«  On  voulait  transporter  Tesprit  chrétien  à  la  vie  laïque  elle- 
même,  et  on  regardait  la  perfection  spirituelle,  notamment  la 
pauvreté,  comme  un  but  à  atteindre  dans  la  société  civile,  avec 
la  liberté,  et  non  pas  seulement  dans  les  monastères. 

3^  On  attaquait  le  principe  de  la  hiérarchie  cléricale,  le  carac- 
tère sacerdotal  lui-même,  les  sacrements,  la  distribution  de  la 
grâce  divine  par  le  canal  du  prêtre. 

4°  On  inclinait  à  une  sorte  de  mysticisme  panthéiste,  à  une 
morale  contemplative  comme  celle  de  la  théologie  alexandrine, 
école  au  fond  toujours  subsistante,  mais  à  Tombre,  et  dont  les 
idées  principales  :  inaccessibilité  du  Dieu  suprême,  émanation, 
angélologie,  unité  des  contraires,  extase,  traversaient  le  moyen 
âge  sous  le  couvert  des  œuvres  apocryphes  de  Denys  TAréopagite. 

5^  On  cédait  à  l'entraînement  d'une  sorte  d'ascétisme  libre  et 
passionné  qui  allait  quelquefois  jusqu'à  produire  en  public  des 
spectacles  tels  que  ceux  du  gymnosophisme  indien,  la  nudité,  les 
flagellations. 

6'  11  y  avait  enfin  des  sectes  qui  renouvelaient,  qui  peut-être 
conservaient  traditionnellement  des  doctrines  gnostiques  ou  ma- 
nichéennes opposées  au  mariage. 

La  plupart  de  ces  idées,  surtout  en  leur  hostilité  à  l'Église, 
auraient  pu  trouver  place  dans  une  révolution  religieuse  que 
tenta  la  secte  rattachée  à  l'abbé  Joachim  de  Flore.  Les  disciples 
de  ce  prophète  chrétien  qui  avait  écrit  contre  la  corruption  du 
christianisme,  contre  la  servitude  de  la  foi,  en  faveur  de  la  liberté 
de  l'ËspritSaint,  annonçaient  l'ouverture  d'une  ère  nouvelle  qui 
serait  le  règne  de  VÉvangile  étemel.  De  même  que  la  Loi,  la 
crainte  et  l'esclavage  avaient  correspondu,  disaieni-ils,  au  règne 
du  Père,  dans  les  ténèbres  de  l'Ancienne  Alliance,  et  avaient  été 
remplacés  par  la  foi,  la  grâce  et  le  servage  filial,  sous  le  règne 
du  Fils,  ainsi  ce  dernier  n'était  que  l'aurore  du  règne  de  l'Esprit. 
Le  jour  de  la  révélation  arrivée  à  son  accomplissement  devait  se 
lever  dans  l'amour,  la  joie,  la  perfection  spirituelle  et  la  liberté. 
François  d'Assise  et  ses  premiers  disciples  furent,  aux  yeux  de 
plusieurs,  le  révélateur  et  les  apôtres  du  nouvel  Évangile  dont 
Joachim  avait  été  le  précurseur.  On  voulait  garder  sur  ces  hau- 


Digitized  by 


Google 


48  LBS  SECTES  CHRÉTIENNES  COMMUNISTES 

leurs  spirituelles  une  place  à  Dominique,  mais  les  dominicains 
ne  se  montraient  pas  favorables  à  une  évolution  du  catholicisme 
dans  le  sens  de  la  liberté.  G*était,  au  contraire,  la  foi  de  beaucoup 
de  franciscains  des  premiers  temps  de  Tordre,  et  de  Jean  de 
Parme,  un  de  ses  généraux.  Si  elle  eût  prévalu,  la  règle  des  ordres 
mendiants  aurait  passé  pour  la  seule  conforme  à  l'Évangile.  En 
ce  cas  les  hérésies  répandues  parmi  les  Yaudois,  les  Albigeois,  les 
Patarins  ou  Cathares,  auraient  sans  doute  obtenu  en  partie,  en 
certains  lieux,  leur  liberté,  de  même  qu'elles  auraient  pu  être  en 
partie  réprimées  par  rétablissement  d'un  pouvoir  inquisitorial  et 
enfin  par  des  guerres  de  religion,  comme  elles  le  furent  en  effet; 
car  il  y  avait  de  leurs  doctrines  qui  étaient  un  objet  d'horreur 
traditionnelle  pour  les  clercs.  Le  protestantisme,  avec  d'autres 
formes,  d'autres  divisions  et  d'autres  luttes,  aurait  été  avancé  de 
trois  siècles  par  l'abolition  du  sacerdoce  et  du  privilège  de  conférer 
les  sacrements,  en  quelque  point  de  l'Europe  que  la  liberté  spi- 
rituelle eût  pu  s'établir  et  se  maintenir. 

L'Église  triompha  de  ce  mouvement  d'émancipation  religieuse 
en  profitant  de  ce  qu'il  se  produisait  sous  une  forme  monacale, 
et  en  lui  ouvrant,  sous  sa  propre  autorité,  de  larges  voies  dans 
la  direction  désirée  de  perfection  soi-disant  évangélique.  L'humi- 
lité et  l'obéissance,  qu'on  admettait  à  titre  de  vertus  intégrantes 
de  cette  perfection,  furent  employées  à  discipliner  les  nouveaux 
serviteurs  du  Christ,  de  manière  à  les  changer  en  serviteurs  de 
leurs  généraux  et  des  papes.  Les  décrets  des  supérieurs  donnèrent 
une  organisation  à  l'anarchie  spirituelle,  le  souffle  de  l'Esprit- 
Saint  fut  canalisé  par  des  règlements  minutieux.  La  propriété, 
dont  la  répudiation  avait  été  le  premier  mobile  des  nouveaux 
ordres,  ne  tarda  pas  à  paraître  plus  solide  dans  leurs  mains  qu'elle 
ne  l'était  pour  le  travail  et  l'héritage.  Si  quelque  chose  restait  à 
faire  pour  enchaîner  la  vie  religieuse  et  la  foi,  l'esprit  corpo- 
ratif l'opéra  ensuite  de  lui-même.  L'un  de  ces  deux  ordres  en 
lesquels  les  disciples  de  Joachim  de  Flore  avaient  espéré  un 
moment  pour  inaugurer  le  règne  du  libre  esprit  fut  chargé  de  la 
police  des  âmes,  de  la  prédication  du  dogme  invariable^  et  de 
rinquisition  de  la  foi  sous  la  sanction  des  supplices.  C'est  celui 
des  dominicains.  L'autre,  l'ordre  de  Saint-François,  dut  céder 
dans  son  ensemble  aux  exigences  du  gouvernement  ecclésiastique 
et  représenta  néanmoins  une  foi  de  caractère  plus  mystique, 
moins  scolastique.  Il  eut,  lui  aussi,  de  grands  docteurs  ortho- 
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doxes,  contradicteurs  des  premiers  sur  des  points  que  les  con- 
ciles n'avaient  pas  encore  «  définis  »,  mais  il  sortit  de  lui,  ou  du 
tiers-ordre  par  lequel  il  s'affiliait  des  laïques,  un  très  grand  nom- 
bre d'hérétiques,  de  ceux  qui  condamnaient  toute  propriété, 
toute  prévoyance,  et  prêchaient  l'obligation  de  la  vie  évangélique 
pure,  telle  que  le  Christ  l'avait  recommandée  à  ses  disciples  pour 
les  derniers  jours  du  monde  près  de  finir. 

Pendant  deux  siècles,  l'Église  fit  monter  sur  ses  bûchers  les 
sectaires,  frérots,  fratkelles,  béguins,  bégkardsy  qui  interprétaient 
de  cette  manière,  en  soi  très  justement,  mais  en  porte  à  faux,  si 
l'on  peut  ainsi  parler,  l'Évangile.  La  protestation  du  sentiment 
chrétien  égaré  contre  la  vie  civile  prenait  des  formes  spécieuses 
d'exégèse  et  de  doctrine,  quand,  par  exemple,  les  franciscains 
soutinrent  contre  le  pape,  au  xiv®  siècle,  une  controverse  sur  la 
question  de  savoir  si  Jésus  et  les  apôtres  avaient  été  des  proprié- 
taires en  quelque  chosCy  et  si  la  perfection  évangélique  exigeait 
Vabandon  du  droit  de  propriété^  même  à  l'égard  des  objets  consump- 
tibles.  Mais  il  n'y  avait  pas  tout  à  fait  que  des  théories  en  jeu; 
c'était,  en  France,  l'époque  de  la  jacquerie,  en  Angleterre,  des 
grandes  révoltes  animées  de  sentiments  communistes  (1). 

Ce  n'est  nullement  de  l'esprit  chrétien  intérieur  que  vint  la 
force  nécessaire  pour  résister  à  l'entratnement  du  communisme 
chi*étieo  contre  le  droit  civil.  L'Église^  alliée,  dans  l'intérêt  de  la 
domination  cléricale,  au  pouvoir  temporel,  avait,  bien  plus  spé- 
cialement qu'en  toute  autre  matière,  le  bras  séculier  à  son  service, 
là  où  la  cause  de  la  civilisation  était  en  jeu  plus  que  celle  de  la 
religion;  mais,  surtout,  les  deux  pouvoirs  avaient  en  commun 
l'appui  de  la  tradition  juridique  de  l'antiquité,  de  la  philosophie 
et  du  droit,  l'appui  de  l'École,  qui  n'était  pas  moins  attachée  à 
ces  principes  de  la  raison  qu'aux  dogmes  définis  par  l'Église  et 
tenus  pour  révélés.  Au  sein  du  clergé,  la  théologie  scolastique 
fut  l'âme  de  la  résistance  contre  les  interprétations  sentimentales. 
Les  deux  ordres  mendiants  rivaux  se  trouvèrent  être  bientôt, 
l'un  comme  l'autre,  des  pépinières  de  docteurs,  qui  se  livraient 
à  des  recherches  d'ordre  rationnel  sous  la  seule  réserve  de  l'au- 
torité de  la  chose  jugée  en  matière  de  foi.  Les  dominicains  don- 
nèrent Thomas  d'Aquin,  les  franciscains  Duns  Scot,  et  Ockam 
bientôt  après.  Or  il  y  a  loin  du  terrain  tout  métaphysique  des 


(1)  Voir  la  Chronique  de  Froissarl,  11,106. 
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querelles  des  thomistes  et  des  scotistes  au  fanatisme  de  pratique 
évaagélique  des  frérots.  Non  seulement  la  masse  de  TOrdre  de 
Saint-François  fit  l'abandon  de  ses  yues  fa^orablesau  communisme, 
à  l'anarchie  et  à  la  totale  abnégation  du  droit,  mais  encore  on  vit 
ses  docteurs  les  plus  renommés  incliner  à  Tindividualisme  et  tra- 
vailler, en  métaphysique,  à  la  ruine  du  vieux  réalisme.  Très  atta- 
chés au  côté  populaire,  légendaire,  presque  polythéiste  du  catho- 
licisme, ainsi  qu'ils  le  montrèrent,  par  exemple,  dans  la  querelle 
de  Vimmaculée  conception,  dont  ils  étaient  d'ardents  partisans,  ils 
furent,  ce  qui  d'ailleurs  n'est  pas  contradictoire,  hardis  en  phi- 
losophie, comme  nominalistes  et  précurseurs  de  la  doctrine  de 
Texpérience.  On  est  forcé  de  dire,  aussi,  et  cela  non  plus  n'im- 
plique pas  contradiction^  que  ces  anciens  mystiques,  ces  prédi- 
cateurs de  la  vie  d'abnégation  apostolique,  étaient  devenus,  au 
temps  de  la  Réforme,  les  représentants  les  mieux  avérés  et  les 
plus  conspués  du  matérialisme  de  la  vie  monacale. 
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CHAPITRE  II 


Lia  Boolastiqae.  Uœuvre  de  la  dialectique  dans  le  moyen  âge. 

Nous  devons  considérer  de  plus  près  la  philosophie  scolastique 
que  nous  avons  jusqu'ici  côtoyée,  en  reconnaître  la  nature,  les 
premiers  succès,  l'influence,  et  la  conduire  jusqu^à  la  Somme  de 
théologie  de  Thomas  d'Àquin,  œuvre  considérable  et  la  plus  auto- 
risée, reconnue  pour  telle  aujourd'hui  à  meilleur  litre  que  jamais, 
pour  représenter  Teffort  intellectualiste  de  la  foi  catholique  et  le 
système  des  croyances  du  moyen  âge.  Venue  après  d'autres  cons- 
tructions semblables  (celles  d'Albert  le  Grand  et  d'Alexandre  de 
Baies),  et  composée  comme  ces  dernières  d'une  suite  de  ques- 
tions, d'opinions  et  de  commentaires  dont  le  Maître  des  sentences, 
Pierre  Lombard,  avait  fourni  le  modèle,  cette  Somme  décide  et 
tranchedogmatiquement,surtoutà  coup  d'autorités,  les  problèmes 
multipliés  sur  lesquels  s'était  exercée  la  subtilité  des  docteurs 
jusqu'à  ce  moment.  Thomas  d'Aquin  surpassa  ses  prédécesseurs 
par  le  talent  et  par  des  vues,  au   fond,   plus  doctrinalement 
assemblées,  semble-t-ii,  quoique  sans  aucune  théorie  générale 
apparente,  capable  de  les  grouper.  C'est  que  de  telles  théories 
avaient  cessé  d'être  possibles,  depuis  que  la  tradition,  l'autorité, 
l'héritage  du  syncrétisme  aristotélico-platonicien,  d'un  côté,  les 
décisions  des  Pères  et  des  Conciles,  de  l'autre,  par  lesquelles 
l'autorité  se  trouvait  constituée,  réduisaient  la  philosophie  à  des 
commentaires  et  à  d'incessantes  controverses  sur  des  points  limi- 
tés. A  de  rares  exceptions  près,  cet  esprit  s'imposait.  Des  hommes 
à  idées  plus  personnelles  comme  Scot  Érigène  au  ix*  siècle,  ou 
Anselme  de  Canterbury  au  xi*,  n'avaient  pas  réussi  à  donner 
une  impulsion  nouvelle  à  la  philosophie  dans  les  voies  ouvertes 
à  la  spéculation  théologique  la  plus  transcendante.  Encore  moins 
Roscelin  ou  Abélard,  dont  nous  allons  nous  occuper,  purent-ils  y 
faire  accepter  la  méthode  critique,  le  libre  examen.  Us  en  établi- 
rent seulement  la  revendication,  qui  ne  devait  pas  se  perdre.  Mais 


Digitized  by 


Google 


52  IDÉE  GÉNÉRALE  DE  LA  SCOLASTIQUE 

la  chose  jugée  barrait  toutes  les  routes,  et  la  juridiction  ecclésias- 
tique attendait  ceux  qui  essayaient  de  franchir  les  barrières. 

On  a  proposé  différentes  définitions  de  la  scolastique,  parce 
qu'on  Ta  envisagée  sous  des  points  de  vue  partiels.  On  y  a  vu  la 
suite  et  le  développement  des  écoles  fondées  par  Charlemague. 
On  a  voulu  la  faire  dater  du  commencement  de  la  querelle  des 
réalistes  et  des  nominaux  (xi*  siècle),  ou,  plus  tard,  de  la  con- 
naissance de  la  physique  et  de  la  métaphysique  d'AristoLe  et  des 
commentaires  des  Arabes,  ou,  beaucoup  plus  tôt  et  d'une  manière 
plus  générale,  de  l'application  de  la  dialectique  à  la  théologie 
des  Pères  latins.  Ces  définitions  ne  sont  nullement  philosophiques, 
sauf  celle  qui  met  l'accent  sur  Tintroduction  du  nominalisme 
dans  les  controverses,  et  qui  est  trop  étroite,  moins  cependant 
parce  qu'elle  attache  de  la  sorte  l'ère  entière  et  si  vaste  de  la 
pensée,  à  laquelle  s'applique  ordinairement  cette  désignation, 
la  scolastique^  à  un  point  qui  peut  sembler  trop  particulier,  que 
parce  que  l'importance  de  ce  point  n'apparaît  pas,  faute  d'envi- 
sager ses  rapports  avec  la  marche  générale  de  la  philosophie 
depuis  le  temps  des  derniers  philosophes  de  la  décadence  j  usqu'au 
règne  établi  du  nominalisme  dans  les  écoles  à  la  fin  du  moyen 
âge.  Nous  userons  du  droit  de  définir,  en  matière  de  classifica- 
tion, en  étendant  le  terme  de  scolastique  à  la  philosophie  de  cet 
âge  intermédiaire,  en  tant  qu'elle  se  distingue  par  de  grands 
caractères  et  de  la  philosophie  de  l'antiquité  avant  la  domination 
définitive  du  syncrétisme,  et  de  la  philosophie  renaissante  au 
moment  où  elle  est  prête  à  substituer  à  l'autorité  et  'à  ses  com- 
mentaires la  raison  personnelle  se  cherchant  librement  des  prin- 
cipes. Ces  caractères  sont  les  suivants  : 

Premièrement,  la  reconnaissance  de  l'autorité  en  philosophie 
est  un  fait  général,  môme  là  où  la  solution  des  questions  n'est 
pas  imposée  pour  cause  d'orthodoxie  religieuse,  avant  toute  ana- 
lyse et  tout  examen.  Le  syncrétisme  qui  attribuait  l'empire  de 
l'esprit  à  Platon  et  à  Aristote,  plus  ou  moins  altérés  et  conciliés,  se 
prolonge^  avec  cette  différence,  que  l'autorité  souveraine  se  cons- 
titue au  profit  des  décrets  conciliaires,  qui  sont  reçus  pour  la 
continuation  de  la  révélation  divine,  et  sous  la  loi  vivante  de 
l'Église  qui  les  interprète  et  les  applique.  Sous  cette  autorité  et 
auprès  de  celle  des  deux  grands  maîtres  de  la  raison  viennent  se 
ranger  deux  sortes  de  textes  révérés  que  Tesprit  des  docteurs  ne 
saurait  renoncera  considérer  directement  et  à  discuter,  quoiqu'ils 
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ne  puissent  prévaloir  par  eux-mêmes,  encore  moins  par  le  sens 
qu'il  peut  plaire  de  leur  attribuer,  sur  les  divisions  orthodoxes 
intervenues.  Ce  sont  les  textes  scripturaires,  sur  lesquels  TÉglise 
n'a  jamais  atteint  d'une  façon  absolue  son  but,  qui  était  de  leur 
donner  des  sens  de  convention;  et  ce  sont  diverses  opinions 
détachées  des  Pères  les  plus  autorisés,  sur  les  principales  matières 
de  controverse.  De  ce  que,  d'une  part,  le  principe  d'autorité  est 
indisputé,  que,  de  l'autre,  l'interprétation  et  la  discussion  sont 
autorisées,  nécessaires  même,  comme  liées  à  l'exposition  de  la 
doctrine,  et  l'opération  de  la  raison  personnelle  jugée  légitime 
dans  les  limites  tracées,  il  suit  que  la  scolastique  est  essentielle- 
ment le  règne  du  commentaire. 

Un  second  caractère  est  à  reconnaître  dans  la  forme  que  pren- 
nent les  ouvrages  de  philosophie,  c'est-à-dire  les  commentaires 
des  doctrines  reçues,  et  Texplication  de  toutes  les  questions  qu'on 
y  peut  rapporter,  à  mesure  que  le  travail  de  l'esprit  avance  dans 
Tordre  des  études  permises.  Si  Tautorité  est  une  et  incontestée 
en  principe,  et  touchant  un  certain  nombre  de  formules  absolu- 
ment prescrites  et  dont  on  ne  peut  s'écarter  que  par  des  distinc- 
tions verbales,  par  des  contradictions  qu'on  a  l'art  de  pallier  avec 
une  subtilité  laborieuse,  —  non  sans  danger  encore,  —  il  ne  laisse 
pas  d'y  avoir  un  vaste  champ  d'exercices  à  la  disposition  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  Voppositiony  mais  déguisée,  à  l'orthodoxie. 
Il  est  fourni  par  la  masse  des  contradictions  à  relever  dans  les 
autorités  multiples,  reconnues,  quoique  non  souveraines,  que  nous 
Tenons  d'indiquer.  Même  alors  qu'il  s'agit  de  , textes  formels  de 
l'Écriture,  les  contradictions  apparentes  qu'on  remarque  entre 
certains  d'entre  eux,  ou  entre  eux  et  telles  décisions  dogmatiques 
également  inattaquables,  offrent  une  matière  d'examen  et  de  dis- 
cussion qu'on  ne  saurait  éviter.  A  plus  forte  raison  les  divergences 
des  autorités  moindres,  mais  encore  très  respectées,  par  rapport  à 
des  points  acquis  à  l'orthodoxie,  comportent  des  éclaircissements 
et  les  réclament;  car  le  moyen  âge  est,  à  partir  d'un  certain  mo- 
ment, une  époque  de  grande  activité  intellectuelle,  pour  la  sphère 
où  l'esprit  se  renfermait.  De  là  vint  tout  naturellement  la  possibi- 
lité de  la  composition  d'un  Sic  et  non^  d'un  livre  dont  l'auteur 
prenait  à  tâche  de  signaler  et  de  réunir  les  contradictions  entre 
les  autorités  reconnues  par  l'Église,  sur  un  nombre  très  considé- 
rable de  propositions  liées  à  tout  ce  que  l'orthodoxie  prescrit  comme 
de  foi,  le  plus  impérieusement.  Quand  un  tel  livre  parut  pour  la 
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première  fois^  —  ce  fut  Tune  des  audaces  d'Abélard,  —  il  causa 
un  grand  scandale,  parce  qu'il  était  dur  pour  le  pouvoir  spirituel 
de  voir  s'étaler  la  contradiction,  donc  le  doute  possible,  sur  les  vé- 
rités sacrées,  avec  la  sanction  d'autorités  comparables  à  celles  qui 
les  avaient  établies.  Cependant  l'œuvre  ne  pouvait  être  condamnée, 
puisque  l'auteur  se  bornait  à  signaler  des  difficultés  et  à  deman- 
der des  solutions.  Elle  fut  tenue  en  suspicion,  écartée,  et  finale- 
ment reprise  par  des  auteurs  orthodoxes,  et  associée  par  eux  au 
dogmatisme.  En  réalité,  le  Sic  et  non  s'imposa  comme  méthode 
propédeutique  pour  Texamen  des  questions  examinées  et  résolues 
dans  les  traités  de  théologie.  Ces  traités  étaient  des  sommes,  c'est- 
à-dire  de  vastes  assemblages  distribués  logiquement,  mais,  au  fond, 
empiriques  de  ces  questions,  les  conditions  philosophiques  de  ce 
temps  ne  permettant  pas  d'oeuvres  homogènes  et  synthétiques;  et 
ils  comportaient  la  mention  des  opinions  opposées  àcellesde  Vau- 
teur,  avec  leurs  autorités,  auxquelles  il  opposait  des  arguments 
et  une  autorité  supérieure.  Ainsi  on  peut  dire  que  Sic  et  non  et 
Somme  sont  des  termes  qui  expriment  la  forme  que  prit  la  scolas- 
tique  en  son  développement,  suivant  la  conséquence  la  plus  na- 
turelle de  ses  principes. 

Nous  trouvons  le  troisième  caractère  de  la  scolastique  dans 
l'ensemble  et  l'unité  de  son  histoire,  envisagée  philosophiquement 
au  point  de  vue  de  la  lutte  qui  s'y  poursuivit  entre  les  deux 
grandes  autorités  d'ordre  spécialement  rationnel  qu'elle  reconnais- 
sait, et  qui  se  termina  par  la  défaite,  ou  du  moins  l'affaiblis- 
sement irrémédiable  de  Tune  des  deux.  C'est  ici  que  nous  retrou- 
vons, mais  pour  en  agrandir  la  portée  par  la  considération  du 
passé  et  par  celle  de  l'avenir  de  la  méthode,  la  définition  de  la 
scolastique  comme  essentiellement  rapportée  à  la  discussion  du 
problème  de  la  nature  des  universaux.  Il  est  exact  de  dire  de  cette 
grande  controverse  et  de  ses  suites,  mais  non  pas  précisément 
de  \d^  philosophie  scolastique,  qu'elle  est  née  à  Paris,  à  la  fin  du 
XI"  siècle,  d'une  phrase  de  Porphyre,  «  rayon  dérobé  à  l'antiquité  », 
qui,  dans  le  latin  de  VOrganum  de  Boèce,  avait  traversé  jusque 
aie  moyen  âge,  sans  attirerrattention  (1).  Cette  manière  depar- 

(1)  V.  Cousin,  Ouvrages  inédils  (VAbélard,  Introduction,  p.  lvii-lx.  —Voici 
la  phrase  de  Porphyre  :  «  Je  ne  rechercherai  point  si  les  genres  el  les  espèces 
existent  par  eux-mêmes  ou  seulement  dans  rintelUgence,  ni,  dans  le  cas  où 
ils  existeraient  par  eux-mêmes,  sUIs  sont  corporels  ou  incorporels,  ni  sMls 
existent  séparés  des  objets  sensibles,  ou  dans  ces  objets  et  en  faisant  partie  : 
ce  problème  est  trop  difficile  et    réclamerait  des  recherches  plus  étendues,  » 
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1er  pourrait  donner  à  penser  que  les  philosophes,  c'est-à-dire  les 
théologiens^ne  s'étaient  formé  aucune  opinion  avant  Roscelin,  Abé- 
lard  et  Guillaume  de Ghampeaux  sur  la  question  formulée  par  Por- 
phyre; ou  peut-être  même  qu'ils  l'avaient  ignorée  entièrement. 
Mais  il  est  certain,  au  contraire,  que  les  deux  solutions  principales 
qu'elle  comporte  n'avaient  jamais  cessé  d'avoir  leurs  partisans,  et 
qu'en  d'autres  termes,  Aristote  et  Platon,  la  logique  aristotélicienne 
et  la  logique  platonicienne,  continuaient,  depuis  la  restauration 
carolingienne  des  études,  de  se  partager  les  esprits,  comme  elles 
l'avaient  fait  au  temps  des  derniers  néoplatoniciens  et  syncrétis- 
tes  de  l'antiquité  et  des  derniers  commentateurs  de  l' Oi^ganumy  à 
la  veille  du  définitif  envahissement  de  la  Barbarie.  On  n'avait 
sans  doute  qu'une  idée  obscure  du  lien  profond  du  problème  lo- 
gique avec  le  dogme  théologique,  mais  la  scission  des  deux  manié* 
res  de  voir  avait  une  raison  d'être  matérielle  et  bien  facile  à  com- 
prendre. D'une  part,  ceux  des  théologiens  qui  étaient  enclins  à 
philosopher  devaient  platoniser,  par  la  simple  raison  que  le  dogme 
et  les  mystères  ont  leurs  affinités  là  où  ils  ont  leurs  origines,  dans 
le  platonisme  des  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne.  De  l'autre, 
les  maîtres  des  écoles  ou  s'enseignait  le  trivium  :  grammaire,  rhé- 
torique, dialectique,  ne  devaient  et  ne  pouvaient  embrasser  sous 
ce  dernier  nom,  qui  désigne  simplement  la  logique,  autre  chose 
que  l'étude  du  genre  ^  de  la  différence,  de  Y  espèce  et  de  Vindividu^ 
sous  un  aspect  tout  rationnel  de  généralisation  et  d'abstraction. 
En  un  mot,  soit  qu'ils  connussent  l'existence  de  la  doctrine  réa- 
liste, ou  qu'ils  rignorassent,  ils  étaient,  en  tant  que  professeurs, 
conceptualistes,  ou  nominalistes,   peu  importe   le  mot  qui  n'a 
jamais  pu  au  fond,  ou  en  dehors  de  la  question  de  Torigine  des 
idées,  désigner  qu'une  seule  et  même  opinion  sur  la  logique. 

La  spéculation  platonicienne,  même  excessive,  pour  les  siè- 
cles intermédiaires  entre  l'établissement  des  écoles  et  l'ensei- 
gnement réaliste  de  Guillaume  de  Ghampeaux,  est  suffisam- 
ment constatée,  en  Occident,  par  la  philosophie  de  Jean  Scot 
Erigène  (ix«  siècle)  (1),  et  par  la  propagation  et  le  succès  de 
l'œuvre  du  pseudo-Denys  l'Aréopagite  dont  Jean  Scot  donna  lui- 
même  une  traduction.  Quant  à  l'interprétation  nominaliste 
de  la  logique  d'Aristote  par  des  maîtres  du  même  temps,  on  en 
a  la  preuve  par  une  glose    de  Raban  Maur  sur  Vhagoge  de 

(i)  Voyez  ci-de880U8,  chap.  iv. 
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Porphyre  où  il  est  dît  «  que  les  individus  seuls  possèdent  la  sub- 
stance, et  que  tout  universel  est  une  conception  recueillie  des  simi- 
litudes spéciales  ou  générales  qui  ont  l'individuel  pour  unique 
suppôt  ».  Raban  expose  en  termes  parfaitement  nets  cette  opinion 
nominaliste  d'après  Boèce  :  Hic  innuit  nobis  Boetius  quod  eadem 
res  individuum  et  species  et  genus  esty  et  non  esse  universalia  indi^ 
viduis  quasi  guiddam  diversum  (1).  Ce  n'est  pas  tout^  car  il  y  a 
de  la  polémique  dans  la  glose  de  Raban  :  on  y  voit  que  la  con- 
troverse existait  contre  certains  réalistes;  et  Topinion  de  Raban 
ne  resta  nullement  un  fait  isolé  :  un  maître  illustre  du  même 
siècle,  Eiric  d'Auxerre,  maître  de  Rémi  d'Auxerre,  — réaliste  très 
formel  celui-ci,  —  se  trouve,  grâce  à  la  découverte  de  gloses  ma- 
nuscrites sur  la  dialectique,  avoir  été  un  nominaliste  de  la  plus 
claire  et  formelle  expression  imaginable  :  «  Le  genre,  d'après  lui, 
ne  se  dit  pas  de  l'animal  suivant  la  réalité  {secundum  rem,  id  est 
substantiam);  c'est  le  nom  désignalif  de  l'animal,  nom  dont  on  se 
sert  pour  signifier  qu'anma/  se  dit  de  plusieurs  différents  en  es- 
pèce. En  effet,  Tanimalétant  défini  une  substance  animée  et  sensi- 
ble, quel  rapport  voit-on  entre  la  manière  d'être  du  genre  etcellede 
l'animal?  De  môme,  l'espèce  se  dit  de  l'homme,  non  pas  au  sens 
absolu  de  ce  mot  espèce  {nec  secundum  hoc  quod  sigmfîcat)^  mais 
pour  désigner  plusieurs  différents  en  nombre  [juxta  illudquod  de 
numéro  differentibus  prœdicatur)  ».  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  remar- 
quable peut-être  dans  l'attitude  nominaliste  prise  par  ce  scolas- 
tiquedusiècledeScotÉrigène,  c'est  qu'on  le  voit  se  rendre  compte, 
en  sa  polémique,  des  tendances  de  l'esprit  réaliste  à  conduire  la 
spéculation  jusqu'à  l'absorption  des  individus  dans  l'unité,  et  de 
la  nature  en  Dieu  (2). 

Nous  ignorons  si,  de  leur  côté,  les  réalistes  de  cette  époque  se 
rendaient  compte  de  la  menace  que  la  logique  nominaliste  faisait 
peser  sur  les  dogmes  et  les  mystères,  très  certainement  pénétrés 
d'un  esprit  opposé.  En  tout  cas  le  nominalisme  ne  parait  pas  avoir 
été  incriminé  à  cette  époque  ;  ses  adhérents  n'en  avaient  proba- 
blement tiré  aucune  conséquence  théologique.  Le  siècle  suivant, 
le  x*,  le  plus  triste  et  le  plus  obscur  du  moyen  âge,  ne  nous  offre 
d'autre  personnage  renommé  dans  les  lettres  que  le  pape  Ger- 
bert,  qui  paraît  avoir  professé  sans  contradiction  l'interprétation 


(1)  B.  Hauréao,  De  la  philosophie  scolaslique,  t.  T,  p.  108. 

(2)  Id,  ibid.,  p.  134-143. 
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réaliste  de  VJsagoge  de  Porphyre,  c'est-à-dire  l'existence  substan- 
tielle et  éternelle  des  universaux,  tout  en  prétendant  concilier 
Arisiote  et  Platon  (1).  Le  syncrétisme  des  néoplatoniciens  se  re- 
montrait ainsi  après  sept  ou  huit  cents  ans,  comme  pour  témoi- 
gner que  l'affaiblissement  de  la  culture  et  l'obscurcissement  des 
notions  avaient  laissé  au  même  état  les  tendances  philosophiques. 
C'est  seulement  au  xi°  siècle  que  se  place,  au  commencement,  avec 
Bérenger  de  Tours,  à  la  fin,  avec  Roscelin,  l'introduction  critique 
de  la  méthode  nominaliste  dans  la  théologie.  De  la  part  de  Rosce- 
lin,  ce  fut  l'application  directe  des  principes  enseignés  par  le  logi- 
cien novateur  qui  amena  l'hérésie  patente.  Pour  la  première 
fois  la  portée  de  la  vraie  logique  aristotélique  apparut  claire- 
ment; Abélard  donna  un  immense  retentissement  à  ce  nomina- 
lisme,  dont  il  ne  fit  guère  que  changer  habilement  le  nom  ;  de  cet 
éclat  sortit  l'opposition  systématique  des  deux  méthodes  ;  et  c'est 
ainsi  que  ce  moment  intéressant  de  la  philosophie  scolastique  a 
pu  paraître  en  être  le  commencement  à  un  philosophe,  réaliste 
inconscient  avec  des  apparences  éclectiques  (2),  qui  n'a  senti  qu'im- 
parfaitement l'importance  vitale  de  la  question,  et  n'a  pas  su  en 
reconnaître  l'existence,  ininterrompue  au  fond,  dans  toutes  les 
questions  de  métaphysique  et  de  dogme,  depuis  le  gnosticisme  et 
l'Évangile  joannique  jusqu'à  Guillaume  d'Ockam  et  à  ses  disciples. 
Nous  voulons  ici  borner  le  point  de  vue,  autrementil  faudrait,  pour 
embrasser  le  réalisme,  remonter  jusqu'à  Platon  et  descendre  jus- 
qu'au cycle  des  panthéistes  allemands  du  xix«  siècle,  et,  pour  em- 
brasser le  nominalisme,  aller,  mais  d'une  marche  bien  plus  dis- 
continue, d'Àristote  à  Hobbes,  à  Hume  et  à  Stuart-Mill. 

Bérenger  de  Tours  ne  fut  pas,  comme  un  peu  plus  tard  Rosce- 
lin,  le  protagoniste  du  nominalisme,  d'une  manière  générale, 
mais  il  en  appliqua  nettement  le  principe  à  la  question  théolo- 
gique de  l'eucharistie  et  se  vit  ainsi  conduit  à  nier  la  présence 
réelle  du  corps  de  Jésus  sous  les  espèces  du  pain  et  du  vin,  L'ar- 

(1)  B.  Hauréau,  De  la  philosophie  scolastique^  t.  I,  p.  155. 

(2)  V.  Cousin,  Ouvrages  inédits  cf  Abélard,  Introduction,  toc.  ciLy  et  p.  cxxv 
sq.  Ce  dernier  passage  renferme  le  jugement  de  Tanteur  snr  le  réalinme. 
L'insuffisance  et  la  légèreté  des  analyses  logiques  de  cet  éloquent  écrivain 
forment  dans  son  ouvrage  an  singulier  contraste  avec  le  mérite  de  l'exposi- 
tion et  rintérèt  donné  au  sujet.  Mais  V.  Cousin  semble  ne  s'être  pas  fait  la 
moindre  idée  des  rapports  du  problème  des  universaux  avec  l'esprit  de  la 
science  et  avec  la  philosophie  de  l'histoire  naturelle. 
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gument  étail  que  la  substance  seule  est  réelle  et,  pour  chaque 
chose,  inséparable  de  ce  qui  nous  en  est  présenté  sensiblement. 
Il  prenait  au  sens  naturel  (qui  d'ailleurs  est  resté  orthodoxe)  le 
corps  en  question  pour  le  réel  individu  corporel,  et,  partant  de 
là,  ne  pouvait  admettre  qu'il  eût  été  multiplié  ou  divisé  en  assez 
de  morceaux  pour  être  donné  à  tant  de  peuples  depuis  si  long- 
temps. Il  concluait  que  le  corps  présent  après  la  consécration  était 
un  intellectuale  (un  concept),  et  sa  présence  un  prédicat  pris  dans 
une  acception  idéale  ou  mystique,  Bérenger  contestait  la  sentence 
célèbre  k  laquelle  on  se  conformait  fidèlement  depuis  Jean  Da- 
mascène,  son  auteur  (viii*  siècle)  :  Serva  tkeologiœ  philosophia.  Il 
voyait  la  raison  dans  la  logique,  essentiellement,  et,  dans  la  rai- 
son, la  voie  sûre  pour  la  recherche  de  la  vérité.  En  s'attaquant 
ainsi  à  un  dogme  qui  ne  fut  définitivement  fixé  qu'assez  long- 
temps après,  car  le  Maître  des  sentences  en  devait  traiter  encore 
comme  d'une  matière  litigieuse  (1),  mais  qui  avait  pour  lui  l'opi- 
nion publique,  Bérenger  s'attira  des  persécutions  et  eut  plusieurs 
fois  à  faire  des  rétractations  ou  à  les  reprendre  selon  que  les 
hautes  autorités  se  montraient  disposées.  Le  sujet  théologique 
auquel  Roscelin  appliqua  la  logique  était  d'un  ordre  supérieur, 
étroitement  lié  au  dogme  capital  de  TÉglise,  et  en  même  temps  le 
mieux  choisi  pour  mettre  en  évidence  l'opposition  du  dogme  et 
de  la  raison.  C'est  de  la  trinité  qu'il  s'agissait. 

Ici  l'application  de  la  méthode  nominaliste  était  directe,  et 
c'est  vraisemblablement  à  cette  circonstance  que  fut  dû  l'éclat  de 
l'entrée  en  scène,  pour  ainsi  dire,  de  la  controverse  logique,  comme 
étant  d'un  intérêt  profond  pour  la  théologie.  Le  dogme  de  la  trinité 
implique  trois  propositions  catégoriques  séparées,  posant  sépa- 
rément la  divinité  des  trois  personnes.  Or,  si  toute  substance  réelle 
est  individuelle,  ou  bien  cela  fait  trois  dieux,  ou  bien  il  faudrait 
dire  que  le  terme  dieu  étant  purement  attributif  et  ne  correspon- 
dant, à  raison  de  son  universalité,  à  aucune  chose  réelle,  Dieu  au 
sens  d'unité  ne  répond  pas  à  une  réalité.  Nous  ne  connaissons  pas 
l'argumentation  formelle  de  Roscelin,  qui  n'écrivit  pas  ou  dont 
^es  écrits  n'ont  pas  été  conservés  ;  mais  elle  a  pu  revenir  dans  le 
fond  au  dilemme  que  nous  venons  de  formuler,  et  c'est  parce  qu'il 
préféra  comme  la  seule  conforme  à  la  foi  de  son  temps,  Taffir- 

(1)  P.  Lombard,  Sententiarum  lib.  IV,  dist.  11.  La  question  ne  donna  lieu  à 
un  décret  définitif  qu'au  commencement  du  xin*  siècle  :  déclaration  de  la 
transsubstantiation. 
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mation  de  trois  personnes  divines  à  celle  de  Dieu  réduit  à  l'uni- 
versel abstrait  qu'il  fut  accusé  de  trithéisme.  Et  il  paraît  bien  qu'il 
renouvelait  un  argument  des  premiers  siècles  de  l'Église  (l)en  ob- 
jectant aux  trinitaires  réalistes  que,  suivant  leur  système,  le  Père 
avait  dû  nécessairement  s'incarner  avec  le  Fils,  qui  lui  estcon- 
substantiel. 

La  véritable  opinion  réaliste,  c'est-à-dire  la  plus  logique,  en 
dehors  d'une  tradition  contraignante,  aurait  consisté  à  poser  la 
substance  divine  comme  une  réalité  suprême,  donnée  en  soi  indé- 
pendamment des  trois  personnes  auxquelles  s'attribuait  la  divi- 
nité. Lapure  doctrine  platonicienne  se  serait  reconnue  là.  Et  il  ne 
faudrait  pas  croire  que  nul  n*y  ait  pensé.  Le  théologien  à  qui  se 
présenta  cette  idée  n'est  autre  que  le  Maître  des  sentences  lui- 
même,  à  qui  serait  venue  la  pensée  de  regarder  les  trois  personnes 
comme  formant  ensemble  une  certaine  chose  suprême  :  Surnma 
quxdam  res  (2),  et  il  ne  fallut  pas  moins  que  le  respect  dû  à  sa 
renommée  pour  évitera  ce  père  de  toutes  les  sommes  théologiques 
une  accusation  d'hérésie.  On  qualifia  de  quadrifh^ime  ce  qui  eût 
été  plutôt,  si  on  y  eût  donné  suite,  un  retour  aux  vues  gnostiques 
du  n"  siècle  sur  l'unité  innommable  du  premier  principe  émanant. 
Ce  rôle  ne  peut  convenir  au  Père,  dans  la  doctrine  trinitaire  or- 
thodoxe, parce  qu'on  lui  attribue  la  personnalité. 

On  pouvait  échapper  de  deux  manières  à  l'orthodoxie,  répudiée 
en  vertu  du  principe  nominaliste  :  1*  en  gardant  les  personnes  et 
rejetant  la  réalité  de  la  substance  où  l'orthodoxie  prétend  leur 
faire  contracter  l'unité;  2^ en  conservant  ce  dogme  substantialiste 
et  regardant  les  personnes  comme  ses  attributs.  Roscelin  avait 
pris  le  premier  parti,  Abélard  prit  à  peu  près  le  second,  qui  d'ail- 
leurs est  favorisépar  des  similitudes  psychologiques  partout  repro- 
duites depuis  Augustin.  Il  tira  de  la  trinité  quelque  chose  de  plus 


(1)  Voyez  ci-dessas,  1.  VIII,  chap.  vu. 

(2)  Sententiarum  lib.  I,  dist.  5  :  «  Nomiae  essentiœ  inteUigimus  divinam 
naturam  gtue  communis  est  tribus  personis  et  tota  in  êinguiis.,,  Omnino  non 
genuit  nec  genita  est  divina  essentia...  Gum  enim  una  et  summa  quxdamres 
ait  divina  esseDtia,  si  divina  essentia  essentiam  genuit,  eadem  res  seipsam 
genuit,  quod  omnino  esse  non  potest  :  sed  Pater  soius  gennit  Filium,  et  a 
Pâtre  et  Filio  processit  Spiritas  Sanctus.  »  —  Cette  génération  et  cette  pro- 
cession sont  des  phénomènes  de  vie  divine  au  sein  de  I*essence  trinitaire, 
tota  in  tribus  singuiiSf  qui  n'engendre  pas  et  n'est  pas  engendrée.  L'idée  de 
rémanation  est  la  seule,  semble-t-il,  qui  puisse  convenir  à  ce  rapport  soutenu 
par  les  personnes  avec  la  trinité  une. 
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que  des  similitudes;  il  définit,  à  vrai  dire,  les  essences  elles-mêmes 
des  trois  personnes  par  des  relations  ou  par  des  propriétés  di- 
vines qu'un  théologien  orthodoxe  n'aurait  admises  qu'à  litre  de 
comparaisons  ou  de  symboles.  Il  parait  avoir  varié  dans  ces  com- 
paraisons, mais  elles  portaient  toujours  sur  les  grands  attributs  : 
puissance,  intelligence  et  bonté.  IL  fut  accusé  et  condamné  pour 
avoir  appuyé  trop  sur  leur  distinction,  et  réduit  à  abjurer.  Nous  y 
reviendrons. 

Les  formes  propres  du  nominalisme  de  Roscelin  ne  nous  sont 
connues  que  par  ce  qu'en  a  rapporté  Abélard,  et  cela  est  regret- 
table, parce  qu'Abélard  était  intéressé  à  les  présenter  sous  un  jour 
ridicule  et  sophistique,  afin  de  forcer  la  distincton  entre  sa  pro- 
pre doctrine  et  celle  de  son  maître.  D'abord  cette  dernière  était 
mal  vue  et  taxée  d'hérésie  à  cause  de  ses  applications  théologi- 
ques; ensuite  il  était  facile  au  parti  réaliste  de  réfuter  par  l'indi- 
gnation ou  le  dédain  le  logicien  qui  avait  eu  la  fâcheuse  inspira- 
tion de  mettre  en  quelque  sorte  les  mots  contre  lui,  en  disant  que 
les  universaux  n'étaient  que  des  mots.  La  vérité  est  qu'il  n'a  ja- 
mais existé  de  nominaliste  sérieux,  en  ce  sens  absolu.  Nul 
n'ayant  pu  dire  que  les  mots  désignant  le  genre  et  l'espèce,  les 
universaux,  étaient  dénués  de  signification,  il  a  bien  fallu  que  les 
nomînalistes  admissent  tous  que  ces  mots  représentent  des  idées. 
Il  ne  peut  donc  y  avoir  aucune  différence  de  quelque  profondeur 
entre  le  nominalisme  et  le  conceptualisme.  Mais  Abélard,  adoptant 
ce  dernier  terme,  devait  naturellement  attachera  l'autre  un  sens 
inacceptable.  Malgré  tout,  il  nous  parait  possible  de  découvrir 
la  vraie  pensée  de  Roscelin,  là  même  où  son  disciple  en  a  rap- 
porté l'expression  la  plus  étrange  et  négligé  d'y  joindre  les  expli- 
cations propres  à  en  fournir  une  interprétation  raisonnable.  Nous 
croyons  pouvoir  les  suppléer. 

Remarquons  d'abord  que  les  objections  générales  d'Abélard 
contre  le  nominalisme  y  pris  au  pied  de  la  lettre,  n'ont  aucune  portée. 
Il  observe  que  Boèce  et  même  Aristote  appellent  les  genres  et  les 
espèces  des  choses,  même  des  substances  :  c'est  une  querelle  de 
mots,  puisque  ces  sortes  de  substances,  suivant  Aristote,  n'exis- 
tent pas  en  soi,  hors  des  individus.  Abélard  dit  que  des  mots  ne 
peuvent  être  ni  des  genres  ni  des  espèces,  ni  universels  ni  particu- 
liers, ni  prédicats  ni  sujets,  parce  que  des  mots  ne  sont  rien  {om" 
nino  non  sunt)  ;  qu'ils  ne  se  composent  pas  les  uns  avec  les  autres 
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comme  uq  genre  se  compose  de  ses  espèces,  ou  une  statue  de  sa 
matière,  etc.  De  tels  arguments  dénotent  clairement  l'intention 
d*esquiver  le  vrai  sens  d'un  adversaire,  ou  la  mauvaise  volonté 
qu*oa  mettrait  à  le  comprendre.  Mais  voici  quelque  chose  de  plus 
instructif  (1)  : 

<f  Mon  maître  Roscelin  professait  cette  opinion  insensée,  qu*au- 
cune  chose  n*est  formée  de  parties;  il  réduisait  à  de  purs  mots 
les  parties,  comme  il  faisait  les  espèces.  Si  quelqu*un  disait  que 
cette  chose  qui  est  une  maison  consiste  en  d'autres  choses,  savoir 
les  murs  et  les  fondements,  il  lui  opposait  cette  argumentation  : 
Si  cette  chose  qui  est  un  mur  est  une  partie  de  cette  chose  qui 
est  une  maison,  comme  la  maison  n'est  rien  que  le  mur  lui-même/ 
le  toit  et  le  fondement,  il  en  résulte  que  le  mur  sera  une  partie 
de  lui-même  et  du  reste.  Or  comment  pourrait-il  être  une  partie 
de  lui-même?  De  plus,  toute  partie  précède  naturellement  son 
tout.  Or  comment  le  mur  peut-il  se  précéder  lui-même  et  le  reste, 
puisque  rien  ne  peut  en  aucune  manière  se  précéder  soi-même  ?  » 

Nous  pouvons  omettre  la  réfutation  dont  Abélard  fait  suivre 
cet  argument  que  nous  croyons  dirigé  contre  le  réalisme.  11  suf- 
fira de  dire  qu'elle  se  fonde  sur  ce  que  le  mur  peut  exister  ou  être 
compris  indépendamment  de  la  maison;  et  de  même  le  toit  et  les 
fondements.  Avec  cette  signification,  en  efifet,  le  curieux  raison- 
nement de  Roscelin  ressemble  à  un  de  ces  sophismes  dont  on 
s'amusait  à  Torigine  de  la  dialectique^  du  temps  de  Socrate.  Il 
est  vraiment  trop  facile  d'y  répondre  que  le  mur,  sans  la  moindre 
difficulté,  peut  être  dit  une  partie  d'un  composé  dont  il  est  l'un 
des  composants  !  C'est  le  sens  ordinaire  de  ce  mot  :  partie,  11  n'en 
serait  pas  de  même  s'il  s'agissait  d'un  composé  d'éléments  indis- 
solubles dont  aucun  ne  pourrait  être  absent  sans  que  le  composé 
et  le  composant  lui-même,  improprement  nommés  dans  ce  cas, 
cessassent  d'exister.  On  ne  dira  pas  proprement,  par  exemple,  que 
l'organisme  et  les  fonctions  mentales  sont  des  parties  de  l'individu 
humain.  Tout  le  mystère  est  là  :  l'idée  fondamentale  du  nomina- 
lisme  consiste  en  ce  que  les  propriétés  génériques  des  individus 
n'ont  d'autre  existence  réelle  (c'est-à-dire  hors  de  nos  concepts) 
que  celle  qui  est  donnée  en  eux,  et  inséparable  d'eux^  jamais 
donnée  en  soi;  et  Roscelin,  cherchant  un  exemple  piquant  et  pa- 


(l)  Ouvrages  inédits   (C Abélard,  p.   471.  (De  V Introduction  de  V.  Cousin, 
p.  xci  et  CUV.) 
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radoxal  d'un  composé  indissoluble,  imagine  une  maison  en  con- 
sidérant les  murs,  le  toit  et  le  fondement  en  tant  seulement  que 
murs  de  cette  maison^  toit  de  cette  maison,  fondement  de  cette  maison^ 
qui  sans  eux  n'existerait  pas  :  sans  eux,  qui,  en  tant  que  iels^  ne 
pourraient  non  plus  exister  sans  elle,  être  ses  parties  et  la  pré- 
céder. L'argument  transporté  de  l'idée  de  partie  à  Tidée  de  pro- 
priété ou  espèce,  et  appliqué  à  l'homme  ou  à  l'animal  (individuels) 
prendra  cette  forme  :  si  l'humanité,  si  Tanimalité  (considérées 
comme  espèces  en  soi)  sont  dans  l'homme  ou  dans  l'animal,  les- 
quels n'existent  cependant  ou  ne  sont  conçus  que  comme  impli- 
quant, et  contenant  (en  eux,  individuellement)  ces  qualités  d'hu- 
manité et  animalité,  alors  il  faut  que  ces  espèces  soient  les  espèces 
de  choses  ou  individus  qui,  par  leur  propre  essence,  les  contien- 
nent, et  qu'ainsi  elles  soient  hors  d'elles-mêmes  et  se  précèdent 
elles-mêmes.  L'argument,  dans  sa  subtilité, ne  fait  après  tout  que 
reproduire  celui  d'Aristote  objectant  aux  idées  platoniciennes 
qu'elles  font  double  emploi  avec  les  êtres  et  qu'elles  devraient 
être  leurs  propres  copies  pour  être  les  exemplaires  des  êtres.  Mais 
Roscelin  ne  connaissait  pas  la  Métaphysique  d'Aristote. 

Tout  devient  clair,  on  le  voit,  en  se  représentant  bien  l'esprit  du 
nominalisme,  qui  se  refuse  à  séparer  la  qualité  de  son  sujet  et 
d'y  voir  autre  chose  qu'un  mot.  Mais  ce  mot  énonce  la  qualité  en 
tant  que  commune  à  plusieurs  sujets  semblables,  c'est-à-dire 
partiellement  identiques.  Il  est  donc  nécessairement  un  concept. 
La  diflFérence  entre  nominalistes  n'a  pu  jamais  porter  que  sur 
leurs  opinions  concernant  1'  «  origine  des  idées  »,  les  uns  regardant 
les  concepts  fondamentaux  comme  inhérents  à  l'entendement 
lui-même,  les  autres  les  tenant  tous  pour  empiriques  dans  leur 
source  ;  mais  l'accord  a  toujours  dû  exister  au  fond  sur  les  opé- 
rations mentales  d'abstraction  et  de  généralisation,  desquelles 
les  mots^  ou  ce  qu'entendent  par  là  les  nominalistes,  tirent  leur  si- 
gnification. Nous  ignorons  quelle  a  pu  être  la  théorie  de  Roscelin, 
ou  s'il  en  avait  une,  touchant  l'essence  de  la  raison.  Sur  ce  point 
seulement,  sur  Tanaysede  l'esprit,  qu'il  faut  bien  distinguer  de  la 
commune  méthode  du  nominalisme,  le  coficepiualisme  d'Abélard 
aurait  pu  différer  du  nominalisme  de  Roscelin.  Mais  l'empirisme  et 
le  sensationisme  n'étaient  pas  des  sujets  ouverts  à  la  polémique  de 
cette  époque,  et  l'individualisme  ne  doit  pas  être  confondu  avec  le 
matérialisme,  comme  l'entendraient  volontiers  des  réalistes  de  la 
nôtre.  Le  vrai  nom  de  la  doctrine  de  Roscelin  est  l'individualisme. 
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el  cette  doctrine  n'implique  Dullemeat,  comme  on  pourrait  encore 
rimaginer,  la  négation  des  lois  de  la  nature,  celle  des  espèces  na- 
turelles, ou  de  ce  qu'elles  peuvent  entraîner  de  solidarité  entre  les 
êtres  :  ce  sont  là  de  tout  autres  questions;  ce  qu'elle  réclame  c'est 
que  la  réalité  propre  soit  déniée  aux  genres  et  aux  espèces  consi- 
dérés en  soi,  hors  des  individus  dont  ils  représentent  des  qualités, 
el  hors  des  esprits  où  se  forment  les  idées  de  ces  qualités  d'après 
les  ressemblances  données  et  aperçues  entre  les  choses. 

La  réfutation  du  réalisme  par  Abélard  est  plus  intéressante  en 
elle-même  que  ^elle  qu'il  essaya  du  nominalisme  de  Roscelin, 
parce  qu'elle  nous  fait  connaître  ce  réalisme,  tel  que  l'ensei- 
gnait Guillaume  de  Champeaux,  et  l'amendement  qu'Abélard,  son 
adversaire,  l'obligea  d'y  apporter.  Elle  nous  montre,  dans  les  ob- 
jections de  ce  dernier,  parmi  beaucoup  de  subtilités  inutiles,  la 
raison  capitale  qui  rend  le  réalisme  inintelligible  :  à  savoir  l'im- 
possibilité d'assigner  un  moyen  d'union  entre  l'être  universel  fictif 
et  les  accidents  de  l'individu  qui  porte  en  lui  cet  être,  et  de  lever 
les  difQcultés  que  cette  union,  quelle  qu'elle  soit,  soulève.  Ensuite 
exposant  sa  propre  manière  de  voir,  Abélard  décrit  la  méthode 
qui  convient,  et  la  seule  qui  convienne  au  nominalisme  pour  ex- 
pliquer la  nature  des  idées  générales. 

U  La  thèse  première  de  Guillaume  de  Champeaux  était  trèsabsolue  : 
L'espèce  est  tout  entièrey  essentiellement^  dans  les  individus.  Ne  fût- 
elle  dans  aucun,  la  rationalité,  par  exemple,  elle  ne  laisserait 
pas  d'exister  in  natura  (1). 

Seconde  thèse,  amendée,  qui  fut  appelée  de  la  non  différence  : 
on  substitue  au  mot  essentiellement  le  mot  individuellement^  puis, 
ce  qui,  dans  ce  cas,  revient  au  même,  indifféremment.  On  ad- 
met qu'il  n'y  a  point  d'essence  universelle  séparément  de  tout 
individu;  mais  il  y  a  une  essence  universelle  qui  se  multiplie  avec 
les  individus  d'une  même  espèce,  et  qui  est  constituée  par  cela 
qu'ils  ont  entre  eux  de  non  différent.  Ainsi,  Socrate  n'a  rien  en 
lui,  comme  tel,  qui  soit  sans  différence  avec  Platon,  mais,  comme 
homme,  il  a  plusieurs  choses  en  lui  qui  se  trouvent  sans  différence 
chez  Platon  et  chez  les  autres  {plura  hahet  indifferentia  quœ  in 

(1)  «  Erat  in  ea  senteotia  (se.  Guilielmus)  de  communitate  uDirersalium,  ut 
earadem  esseatialiter  rem  totam  simul  singulis  suis  inesBe  astrueret  indivi- 
duis,  quorum  quidem  nolla  esset  in  essentia  diversitas,  sed  sola  multitudine 
acddentium  varietas  »  {Abseiardi  epist.,  p.  5,  éd.  Ambos.). 
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Plalone  et  in  aliis  inveniuntur)  (1).  Il  y  aurait  donc  autaat  d'uai- 
versaux  de  chaque  espèce  que  d'individus  de  cette  espèce.  Cette 
théorie  d'un  bizarre  universaiisme  individualiste  est  à  peu  près 
le  contraire  de  la  première,  en  ce  qu'elle  interdit  les  vues  pan- 
théistes auxquelles  celle-ci  ne  pouvait  que  conduire,  mais  elle  est 
complètement  illogique,  et  on  comprend  sans  peine  qu'Abélard, 
en  la  réfutant,  ait  mis  son  auteur  humilié  dans  la  nécessité  d'a- 
bandonner l'enseignement.  Il  y  objecta,  en  effet  que,  si,  comme 
on  l'accordait,  l'individu  seul  existait,  mais  était  lui-même  espèce, 
genre  et  généralissime,  selon  qu'on  le  considérait  d'une  manière  ou 
d'une  autre  (sed  et  illud  aliter  et  aliter  attenium),  c'était  bien  tou- 
jours par  la  comparaison  de  plusieurs  et  à  l'aide  do  leurs  différences 
qu'on  le  découvrait  comme  espèce  ou  genre,  et  non  par  sa  simple 
considération  ;  et  cela  est  d'accord  avec  ce  qu'on  enseigne  en  dia- 
lectique. Mais  alors  il  y  a  absurdité  manifeste  à  vouloir  trouver 
ces  universaux  dans  cet  individu  seul  et  à  les  multiplier  à  me- 
sure qu'il  se  multiplie. 

La  première  forme  du  réalisme  de  Guillaume  de  Champeaux 
est  plus  semblable  à  celle  qu'on  adoptait  généralement.  Ainsi, 
Anselme  de  Canterbury,  qui  écrivit  contre  Roscelin,  s'indignait 
contre  ceux  qui  n'admettaient  pas  que  plusieurs  hommes,  enleur 
espèce  (m  specie),  fussent  un  seul  homme  {unus  homo)  (2).  C'est  le 
iota  essentialiter  in  individuis  de  la  formule  de  Guillaume;  car  si 
les  hommes  pris  ensemble  sont  un  homme,  et  que  chaque  homme 
aussi  puisse  être  dit  un  homme,  il  faut  bien  que  l'Homme  soit 
tout  entier  dans  chaque  homme.  II  s*agit  d'une  thèse  dialectique 
qu'il  ne  faudrait  pas  confondre  avec  la  thèse  augustinienne,  — 
physiologique  et  morale,  celle-ci,  —  de  l'unité  de  l'humanité  dans 
le  protoplaste;  mais  l'une  s'accorde  parfaitement  avec  l'autre. 
Cette  idée  réaliste  pure,  qui  consiste  dans  l'imagination  contradic- 
toire par  laquelle  on  réunit  dans  un  même  sujet  Vindividuum  et 
l'unité  totale  des  individua,  l'unité  pure  avec  l'unité  multiple,  est 
fondamentale  dans  la  théologie.  Elle  y  a  son  type  en  effet  dans  le 
dogme  de  la  tnna  unitas^  et  nous  avons  vu  tout  à  l'heure  Pierre 
Lombard  la  mettre  plus  que  jamais  en  évidence,  dans  Tàge  qui 
suit  la  querelle  d'Anselme  et  de  Roscelin,  en  réclamant  la  recon- 
naissance d'une  suprême  unité  {una  etsumma  quœdam  res)  embras- 

(1)  Ouvrages  inédits  d'Abélard,  p.  513-518;  de  Vlntroduclion,  p.  cxx,  sq. 

(2)  Anselme,  De  fide  Trinitatis,  ouvrage  écrit  contre  Roscelin.  Le  passage 
est  rapporté  dans  VJntroduction  de  V.   Cousin,  p.  cm. 
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sant  les  trois  personnes,  identique  avec  chacune  d'elles  {Pater  est 
divina  essentia^  Filius  est  divina  essentia)  et  ne  les  engendrant 
pas  (i).  Pour  avoir  rejeté  cette  interprétation  réaliste,  l'Église 
n'a  pas  moins  gardé  la  contradiction,  qui  prend  place  alors  entre 
Funité  divine  immuable  et  Thistoire  de  la  vie  du  Fils,  comme 
séparée  de  la  vie  du  Père,  tandis  qu'il  est  présumable  que  Lom- 
bard, dans  l'enceinte  de  la  trinité  émanée  ou  manifestée,  se  serait 
rapproché  du  trithéisme  de  Roscelin. 

La  réfutation  du  réalisme  sous  sa  vraie  forme  métaphysique, 
donnée  par  la  formule  tota  essentialiter  in  individuis,  devait  natu- 
rellement se  tirer  de  la  contradiction  impliquée  par  ce  système 
entre  l'existence  de  l'individu  avec  ses  accidents,  et  celle  de  cet 
un  qu'il  porte  en  lui  tout  entier,  qui  est  son  essence  et  à  qui  tout 
accident  répugne.  C'est  ainsi,  en  effet,  que  la  vit  clairement 
Abélard.  Ce  qu'il  objecta  principalement,  avec  beaucoup  de  déve- 
loppements et  de  variantes,  c'est  que  l'homme  spéciflque  entier 
et  universel  devant  recevoir  en  lui  les  formes,  les  différences  rela- 
tives à  l'homme  individuel  dont  il  constitue  l'essence,  il  résulte 
nécessairement  de  là  des  contradictions  portant  sur  les  individus 
eux-mêmes.  Par  exemple,  si  l'humanité  a  revêtu  la  socratité,  si 
elle,  en  son  entier  [tota  sut  quantitate)^  a  reçu  cette  forme,  —  prin- 
cipe que  les  réalistes  admettaient,  —  elle  la  transporte  partout 
avec  elle.  La  socratité  est  donc  dans  les  individus  différents  de 
Socrate,  qui  ne  sont  pas  où  est  Socrate.  Mais  il  est  impossible 
que  Socrate  ne  soit  pas  où  est  la  socratité,  Socrate  est  donc  en 
plusieurs  lieux  à  la  fois  (2).  Mais  tout  cela  revient  simplement  à 
dire  qu'entre  l'idée  d'une  espèce  composée  d'individus  et  l'idée 
d'une  unité  indivisible  par  essence,  il  y  a  incompatibilité. 

La  contradiction  ressort  mieux  et  avec  plus  de  généralité  de 
l'argument  opposé  par  Abélard  au  rapport  de  l'espèce  au  genre 
dans  le  système  réaliste  :  «  Toute  différence,  dit-il,  qui  vient  dans 
le  genre  prochain  fait  une  espèce  :  ainsi  la  rationalité  dans  l'ani- 
mal. Car,  dès  que  la  rationalité  touche  cette  nature,  à  savoir 
l'animal;  il  se  fait  une  espèce,  en  laquelle  la  rationalité  se  fonde. 
Elle  informe  l'animal  tout  entier;  car  tout  ce  qui  prend  un  genre 


(1)  Sentenliarum  lib.  I,  loc.  cit, 

(2)  Ouvrages  inédits  cTAbélard^  p.  513.  Cet  argument  subtil  n*a  pas  été 
compris  de  Téditeur  {Introduction y  p.  cxxziv)  qui  Ta  mal  traduit,  mal  inter- 
prété et  y  a  mis  ce  qui  n'y  est  pas.  Nous  avons  cru  devoir  le  traduire  libre^^ 
ment  pour  le  rendre  clair. 
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le  prend  en  tout  ce  que  lui-même  a  de  quantité  [toia  sui  quantitate 
recipil).  Mais  de  la  même  manière,  en  même  temps  Tirrationalilé 
informe  tout  Tanimal,  de  sorte  que  les  deux  contradictoires  sont 
dans  le  même^  sous  le  même  rapport  {duo  opposita  sunl  in  eodem 
secundum  idem)  ))(!). 

Plus  simplement,  comment  Tanimalquiest  irrationnel  par  défi- 
nition peut-il  devenir  rationnel  en  gardant  l'animalité?  C'est 
une  question  facile  suivant  la  commune  méthode  de  classi6cation, 
qui  n'est  autre  que  le  nominalisme;  c'est  une  question  absurde, 
si  l'animalité  et  la  rationalité  (ou  l'humanité)  sont  des  choses  en 
soi. 

L'exposition  que  fait  Abélard  de  son  propre  système  touchant 
les  universaux  est  confuse  pour  plusieurs  raisons  :  parce  qu'il  la 
mêle  de  polémiques  dirigées  de  plusieurs  côtés,  avec  les  fausses 
subtilités  de  la  dialectique  courante  de  son  temps;  parce  qu'il 
voudrait  se  distinguer  du  nominalisme,  dont  il  n'est  nullement 
séparé  au  fond,  et  parce  qu'il  se  sert  des  concepts  de  forme  et 
de  matière  appliqués  respectivement  au  genre  et  à  l'espèce,  à  l'es- 
pèce et  à  l'individu,  et  que  ce  langage  imite  le  réalisme.  Mais  tout 
cela  n'empêche  pas  qu'on  ne  trouve  en  cette  exposition  une 
phrase  telle  que  celle-ci  :  «  Je  dis  que  l'espèce  n'est  pas  cette 
essence  de  l'homme  seulement  qui  est  dans  Socrate,  ou  qui  est 
dans  quelque  autre  des  individus,  mais  bien  cette  collection  tout 
entière  composée  de  toutes  les  autres  unités  de  cette  nature.  Cette 
collection  tout  entière,  quoiqu'elle  soit  essentiellement  multiple, 
les  autorités  la  nomment  une  espèce,  un  universel,  une  nature, 
de  même  qu'un  peuple,  encore  que  composé  de  beaucoup  de  per- 
sonnes, est  appelé  un  (2).  »  Si  l'on  ajoute  à  cette  définition  toute 
naturaliste  de  l'espèce,  l'explication  logique  d'où  se  tira  le  titre 
de  conceptualisme,  nous  voulons  dire  l'idée  de  l'esprit  formant  le 
concept  de  l'universel  par  la  réunion  des  semblances  et  par  l'abs- 
traction des  différences^  on  a  la  claire  pensée  du  nominalisme.  Le 
langage  des  formes  et  des  essences  chez  Abélard  l'obscurcit,  mais 
ne  l'ôte  pas,  et  c'est  tout  ce  que  nous  pouvons  trouver  de  bien 
défini  dans  son  système. 


L'importance  d'Abélard  dans  son  siècle  doit  se  mesurer  moins  à 
sa  valeur  comme  philosophe  et  logicien,  — quoique  le  réalisme 

(1)  Ouvrages  inédits  d'Abélard^  p.  515. 

(2)  Ibid.,  p.  t.25. 
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après  lui  semble  avoir  perdu  de  sa  vigueur,  grâce  à  Tapparent 
éclectisme  qu'il  introduisit  et  qui  pritlenomde  conceptualisme, — 
qu'à  fardente  initiative  qu'il  prit  dans  toutes  les  choses  de  l'esprit 
et  qui  fit  de  lui  comme  un  précurseur  de  la  Renaissance.  Le  poids 
était  trop  lourd  à  soulever,  mais,  séparé  que  ce  penseur  était  de 
l'époque  de  Taffranchissement  de  Tesprit  par  un  intervalle  de 
plusieurs  siècles,  il  n'en  portait  pas  moins,  en  son  tempérament 
moral,  les  caractères  des  réformateurs.  11  soumettait  l'autorité  à 
sa  critique,  et  ne  s'inclinait  que  forcé,  prêt  à  reprendre  l'attaque 
aussitôt  que  la  persécution  se  ralentissait.  En  théorie,  il  estimait 
que  la  croyance  ne  doit  point  aller  sans  examen,  qu'elle  doit 
autant  que  possible  chercher  la  conviction,  et  que  tout  ce  qui 
peut  subir  un  contrôle  rationnel  le  doit,  sans  égard  au  jugement 
de  ceux  qui  disposent  du  pouvoir.  En  vantant  les  anciens,  qu'il 
connaissait  encore  si  peu,  —  les  païens  I  au  scandale  des  clercs  qui 
eux-mêmes,  sans  ce  qu'ils  tenaient  des  anciens,  auraient  été  plongés 
dans  le  néant  intellectuel,  —  il  entretenait  cette  tradition  clas- 
sique dont  le  maintien,  malgré  tout,  à  travers  tout  le  moyen  âge, 
défendit  l'Occident  contre  la  barbarie.  Enfin  Abélard  était,  en  théo- 
logie, du  côté  où  il  voyait  le  moins  d'irrationalité  en  chaque 
dogme.  Bernard  de  Glairvaux,  son  persécuteur,  en  avait  le  pres- 
sentiment^ quand  il  l'accusait,  dans  une  intention  d'outrage,  de 
faire  revivre  les  hérétiques  les  plus  dififamés  par  l'orthodoxie  : 
«  Cum  de  trinitate  loquitur  sapit  Arium,  cum  de  gratta  Petagium, 
cum  de  persona  Christi  Nestorium  ».  Arius,  c'est  la  distinction 
réelle  entre  Jésus  et  Dieu,  la  possibilité  de  donner  à  la  trinité  un 
sens  raisonnable.  Pelage,  c'est  la  négation  de  la  prédestination. 
Nestorius,  c'est  la  réfutation  de  1'  «  union  hypostatique  »,  c'est-à- 
dire  de  cette  idée  d'un  absurde  réalisme  qui  consiste  à  imaginer 
deux  natures^  la  divine  et  Thumaine,  contractant  alliance  pour 
ne  former  qu'une  personne. 

Plus  formellement,  l'accusation  d'arianisme,  admise  par  le 
concile  de  Sens^  tenait  à  ce  qu' Abélard,  définissant  le  Père  par  la 
Puissance,  ne  disposait  plus  que  d'une  puissance  amoindrie  ou 
nulle  pour  qualifier  la  seconde  et  la  troisième  personnes  :  degrés 
dans  la  trinité,  et  bizarrerie  qu'il  n'aurait  pu  expliquer  qu'en  ré- 
duisant ouvertement  les  trois  personnes  aux  attributs  d'une  seule. 
Peut-être  faut-il  appliquer  la  même  interprétation,  plutôt  que 
de  donner  un  sens  platonicien  ou  stoïcien  à  une  assimilation  qu'il 
faisait  de  la  troisième  personne  à  VAme  du  monde.  Le  Saint-Esprit 
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pouvait  être  la  définition  de  Dieu  en  tant  qu'animant  sa  création. 
La  trinité  entière,  selon  lui,  s'était  «  incarnée  avec  le  Fils  »;  cette 
proposition  aune  signification  unitaire  assez  transparente,  et  elle 
explique  le  rapprochement  de  Topinion  d'Abélard  avec  le  nesto- 
rianisme,en  ce  qu'elle  ne  pouvait  que  Tobliger  à  admettre,  comme 
le  faisait  Nestorius,  une  distinction  profonde  entre  la  personne  de 
Jésus-Christ  et  celle  de  Dieu  incarné.  Quant  aux  tendances  péla- 
giennes,  elles  sont  confirmées  par  un  point  de  vue  du  péché  ori- 
ginel qui  le  présente  comme  une  peine,  mais  non  comme  une 
faute,  chez  Thomme,  antérieurement  à  l'exercice  de  sa  liberté  per- 
sonnelle; et  de  l'incarnation,  comme  un  acte  de  l'amour  divin  et 
non  de  rédemption  proprement  dite.  Il  y  avait  là  une  prémisse 
évidente  de  la  doctrine  des  sectes  nombreuses  qui  longtemps 
avant  la  Réforme  attaquèrent  le  sacrement  du  baptême. 

L'une  des  opinions  d'Abélard  condamnées  conciliairement  a  les 
plus  grands  rapportsavec  lecaractère  le  plus  tranché  de  ces  sectes 
hostiles  à  l'Église  :  c'est  que  le  pouvoir  de  lier  et  de  délier  donné  par 
le  Christ  aux  apôtres  s'appliquait  à  eux  exclusivement,  à  eux 
et  à  leurs  mérites,  et  n'a  pu  être  transmis  à  leurs  successeurs.  Le 
sacerdoce  est  très  directement  attaqué  par  une  telle  proposition. 
Il  est  à  présumer  que  le  philosophe  qui  a  pensé  ainsi  sur  les  dons 
spirituels  du  clergé  (et  contesté  peut-être  l'efficacité  des  sacre- 
ments conférés  par  des  mains  indignes?)  a  dû  à  plus  forte  raison 
refuser  le  pouvoir  temporel  au  prêtre.  Arnaud  de  Brescia,  ad- 
versaire de  la  papauté,  fut  un  de  ses  disciples. 

Abélard  a  devancé  son  siècle  en  bien  d'autres  opinions,  qui  n'é- 
taient peut-être  pas  toutes  approfondies  mais  qui  dénotaient 
toujours  un  esprit  libre  et  une  âme  généreuse.  En  morale,  il  con- 
sidérait les  actes  en  eux-mêmes  comme  sans  péché,  comme  mau- 
vais seulement  par  l'intention  et  par  la  volonté,  excusables  par 
l'ignorance  ;  les  actes  bons  comme  essentiellement  du  ressort  de 
la  charité.  Sa  tendance  en  éthique  est  donc  plutôt  mystique  que 
juridique.  On  pourrait  aisément  l'interpréter  comme  une  antici- 
pation de  la  doctrine  de  la  supériorité  de  la  foi,  —  si  ce  n'était  plu- 
tôt de  l'amour,  —  sur  les  œuvres.  Son  optimisme  fut  l'un  des  chefs 
d'accusation  portés  contre  lui,  ainsi  que  la  thèse  de  l'égale  distri- 
bution de  la  grâce  divine.  Il  la  fondait  sur  la  bonté  de  Dieu,  et  sur 
sa  nature  qui  n'a  pu  permettre  au  Créateur  que  la  production  du 
bien.  11  en  tirait  cette  conséquence  que  le  mal  est  inséparablement 
lié  au  bien  et  a  dû  en  cela  être  voulu  par  Dieu.  Toutes  ces  opinions 
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demeurèrent  sans  conséquence  pour  les  siècles  suivants.  L'œuvre 
efûcace  d*Abélard  porta  sur  la  question  du  réalisme  et  sur  l'emploi 
qu'il  fit,  beaucoup  plus  que  ses  prédécesseurs,  des  notions  aristo- 
téliques de  forme  et  de  matière,  non  pas  comme  Aristote  pourtant, 
car  il  regarda  la  forme  comme  le  principe  de  l'individualité,  non 
du  genre.  Cette  question  nouvelle  fut  discutée  après  lui.  Le  travail 
intellectuel,  avec  la  liberté  laissée  à  la  discussion  et  aux  sys- 
tèmes dans  certaines  limites,  reçut  surtout  l'impulsion  de  son 
exemple  et  de  sa  popularité.  En  considérant  la  composition  des 
Sommes  théologiques,  h  l'époque  qui  suivit  la  sienne,  l'opposition 
des  vues  de  leurs  auteurs,  la  rivalité  des  écoles,  les  imputations 
d'hétérodoxie  échangées  entre  les  dogmatismes,  et  qui  n'épargnè- 
rent même  pas  le  livre  des  Sentences^  ce  Sic  et  non  à  intentions 
toutes  orthodoxes,  commenté  longuement  par  tous  les  théolo- 
giens postérieurs,  on  est  obligé  de  conclure  que  le  règne  de  la 
scolastique  fut  pour  l'activité  de  l'esprit,  sinon  pour  la  philo- 
sophie elle-même,  une  ère  considérable,  maintint  la  haute  cul- 
ture et  dut  procurer  par  cela  seul,  à  la  longue,  l'affranchisse- 
ment de  l'esprit,  l'abandon  des  traditions  irrationnelles  dans  la 
méthode.  La  défaite  du  réalisme,  commencée  par  le  disciple  de 
Roscelin,  fut  un  fait  capital. 

Ces  derniers  mots  réclament  une  explication.  Les  historiens  de 
la  scolastique  n'ont  pas  toujours  assez  distingué  le  réalisme 
qui  attribue  aux  idées  générales  l'être  en  soi  et  la  présence  dans 
les  choses,  in  se,  anterem^  aparté  rei,  et  in  re,  du  réalisme  qui,  les 
envisageant  dans  l'intelligence  divine  avant  la  création,  à  laquelle 
elles  ont  présidé,  peut  néanmoins  les  regarder  comme  insépara- 
bles des  êtres  naturels  et  individuels  si  ce  n'est  par  une  abs- 
traction de  l'intelligence.  Il  arrive  aussi  que  Ton  confond  la  doc- 
trine des  formes  pour  l'explication  des  qualités  des  choses,  — 
laquelle  est  bien  une  espèce  de  réalisme ,  —  avec  celle  des  idées 
platoniciennes,  qu'Âristote  a  réfutées,  soit  avec  le  réalisme  des 
espèces  et  des  genres,  en  tant  qu'essences  enveloppées  et  envelop- 
pantes depuis  les  individus  jusqu'au  genre  généralissime.  Ces  er- 
reurs peuvent  conduire  la  critique  à  classer  les  docteurs  scolas- 
tiques  avec  des  dénominations  mal  appliquées  qui  donnent  d'eux 
les  idées  les  plus  fausses.  Le  réalisme  a  parte  reine  s'est  certaine- 
ment pas  retiré  de  la  lutte  après  Abélard,  mais  les  questions  ont 
surtout  roulé  sur  les  notions  de  forme  et  de  matière,  et  ce  qu'on 
entendait  par  la  forme,  en  remontant  à  l'origine  des  formes  en 
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Dieu,  ne  se  rapportait  plus  à  l'enchâssement  imaginaire  des  es- 
pèces réelles  les  unes  dans  les  autres. 

La  nécessité  de  cette  distinction  apparaîtra  clairement  pour  peu 
que  l'on  réfléchisse  à  l'importance  des  notions  abstraites  de 
matière  et  de  forme,  dans  la  philosophie  d'Aristote,  et  à  l'usage 
qui  s'y  trouve  fait  des  formes  pour  l'explication  des  phénomènes. 
Est-ce  là  du  réalisme?  alors  il  faudra  qu'Aristote  soit  un  réaliste? 
Duns  Scot,  à  qui  on  prétend  donner  très  éminemment  ce  titre,  ne 
Ta  pas  été  autrement,  comme  nous  le  montrerons  (1).  La  vérité, 
c'est  qu'on  peut  bien,  usant  du  droit  de  définir,  et  très  à  propos 
quand  il  y  a  lieu  d'embrasser  le  point  de  vue  le  plus  étendu  de  la 
question,  appeler  réalisme  tout  emploi  de  certaines  idées  abstraites 
en  guise  d'entités  pour  représenter  des  qualités,  des  propriétés  ou 
des  causes  :  cela  s'est  fait  en  physique  avant  et  depuis  Aristote, 
jusqu'à  nos  jours  ou  à  peu  près,  à  travers  le  lent  établissement 
moderne  de  la  méthode  expérimentale  et  phénoméniste  ;  cela  se 
fait  encore,  à  tout  le  moins  pour  le  langage;  mais  les  philosophes 
ou  physiciens  qui  ont  usé  de  cette  méthode  des  entités  se  sont 
tenus  généralement  fort  éloignés  de  l'autre  réalisme,  le  réalisme 
de  l'espèce  m  re,  dans  la  chose,  essence  de  la  chose,  ou,  comme 
on  a  dit  encore,  a  parte  rei,  c'est-à-dire  considérée  du  côté  de  la 
chose,  et  non  du  côté  de  l'esprit  appliqué  aux  similitudes  de  la 
nature. 

Et  de  même,  quand  les  idées  sont  considérées  ante  rem^  il  faut 
distinguer  profondément  entre  une  doctrine  où  leur  antécédence 
est  placée  dans  l'esprit  divin,  dont  elles  sont  des  modes  de  connais- 
sance et  de  providence;  car  ce  n'est  là,  dans  ce  cas,  que  la  manière 
théistique  et  créationiste  de  représenter  les  lois  de  l'univers  : 
lois  de  l'entendement,  lois  de  la  nature;  et  une  autre  doctrine 
qui  attribuant  Yen  soi  aux  universaux,  non  pas  même  comme 
Platon  aux  idées,  mais  de  telle  façon  que  la  corrélation  du  mul- 
tiple et  de  l'un  dans  les  choses  devienne  une  contradiction.  Cette 
dernière  sorte  de  réalisme  est  la  seule  qui,  née  ou  inspirée 
peut-être  par  les  dogmes  qualifiés  de  mystères  à  cause  de  leur 
absurdité  fondamentale,  eût  été  la  plus  propre  à  gâter  définitive- 
ment l'esprit  humain,  si  elle  se  fût  perpétuée.  Ni  la  spéculation 
du  genre  aristotélique  sur  les  formes,  ni  l'assimilation  des  formes 

(4)  Voyez  ci-dessous,  1.  X,  c.  i. 
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aux  idées  divines,  alors  même  que  cette  dernière  doctrine  pouvait 
s'approcher  du  panthéisme,  n'offraient  les  mêmes  dangers  pour  la 
raison  dans  TÉcole. 

La  doctrine  des  idées,  très  peu  après  le  temps  des  polémiques 
suscitées  par  Abélard,  fut  exposée  avec  éclat  par  Bernard  de 
Chartres,  théologien  qualifié  de  parfait  platonicien  par  ses  con- 
temporains, mais  qui  entendait  combiner  Platon  avec  Aristole. 
La  citation  d'un  passage,  en  lui-même  fort  curieux,  suffira  pour 
montrer  qu'il  était  complètement  étranger  au  point  de  vue  réaliste, 
puisqu'il  donnait  à  la  matière  la  fonction  de  réaliser,  conformé- 
ment à  leurs  types  du  monde  intelligible,  les  choses  prédéter- 
minées dans  la  connaissance  divine  :  «  La  Pensée  [J^oys]  est  l'in- 
tellect du  Dieu  suprême  qui  surpasse  tout,  une  nature  née 
(nata  Natura)  de  sa  divinité,  et  dans  laquelle  sont  les  images  de 
la  vie  vivante,  les  notions  éternelles,  le  monde  intelligible,  la 
connaissance  prédéterminée  des  choses  {rerum  prœfinita  cognitio). 
Là  s'est  rendue  visible,  comme  dans  un  miroir  très  pur,  toute 
œuvre  arrêtée  dans  la  plus  secrète  pensée  de  Dieu.  En  genre,  en 
espèce,  en  individualité  pure,  tout  ce  que  la  matière  (F/^),  le 
monde  et  les  éléments  enfantent  est  inscrit  là.,.  Le  monde  est 
distribué  par  le  temps,  mais  le  temps  est  distribué  par  l'ordre. 
Toujours  grosse  de  la  volonté  divine,  la  Noys  a  informé  TEnté- 
léchie  (£'n(fe/j/cAta7n)  des  copies  des  images  éternelles  qu'elle  porte 
en  elle;  l'Entéléchie  a  informé  la  nature,  et  la  Noys  a  informé  le 
destin  {Ymarmenem)  de  tout  ce  qui  devait  être  au  monde.  L'Enté- 
léchie fournit  aux  âmes  la  substance  ;  la  nature  ouvrière  [artifex) 
compose  le  corps,  habitacle  de  Tàme,  avec  les  matériaux  et  la 
qualité  des  principes  [de  initiorum  materiis  et  qxialitate  com^ 
ponit)  (1)  ».  On  a  peine  à  comprendre  que  de  telles  personniBca- 
tions  poétiques,  avec  les  hypostases  de  la  Noys,  de  TEntéléchie 
et  de  la  nature  vivante  informée  par  la  Pensée  qui  lui  trace  éter- 
nellement ses  voies,  aient  pu  être  classées  dans  le  même  ordre  de 
doctrines  que  le  réalisme  dialectique,  dans  lequel  l'idée  en  soi  est 
définie  avec  précision  pour  constituer  l'essence  de  chaque  être, 
de  degré  en  degré,  à  mesure  qu'il  est  déterminé  par  des  qualités 
génériques  et  spécifiques  échelonnées. 
Au  fond,  c'est  l'aristotélisme  qui  fournit  le  sens  de  ce  docteur 


(i)  Fragments  du  Megascomtu  de  Bernard  de  Chartres  publiés  dans  Tappeu- 
dice  des  Ouvrages  inédits  tTAbélardy  par  V.  Gouein,  p.  628,  631. 
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enthousiaste  (Bernard  de  Chartres  était  poète  et  ses  ouvrages 
sont  mêlés  de  vers)  ;  il  fournit  le  langage,  comme  on  le  voit,  par 
le  terme  à*Entéléchie,  mais  aussi  le  concept  général  AeVin forma- 
tioriy  c'est-à-dire  des  formes  que  TEntéléchie  prend  de  la  Noys 
pour  les  porter  dans  la  Nature.  La  Nature  elle-même  est  présen- 
tée comme  un  agent  de  développement  et  de  mise  en  œuvre  de  la 
matière,  qui  doit  recevoir  de  TEnléléchie  la  substance  des  âmes, 
autrement  dit  leur  forme  substantielle.  Le  platonisme  n*a  de  part 
en  tout  cela  que  précisément  dans  ce  qui  n'a  point  appartenu  à 
Platon  lui-même,  c'est-à-dire  dans  la  doctrine  du  monde  intelli- 
gible identifié  avec  Tintellect  de  l'Être  suprême.  Créateur  et  Pro- 
vidence du  monde.  La  terminologie  aristotélicienne  de  la  matière 
et  de  la  forme  va  bientôt  se  substituer  à  celle  des  idées  en  soi, 
principalement  considérées  dans  les  universaux  en  tant  qu'espèces 
et  genres,  et  constitutifs,  chez  les  individus,  des  essences  réelles  et 
communes  qui  sont  en  eux  tout  ce  qui  n'est  point  accidentel.  La 
théorie  des  formes  sera  une  nouvelle  manière  de  représenter  les 
lois  des  phénomènes  par  des  entités  faisant  fonction  de  causes  ou 
substances  spéciales  pour  expliquer  les  propriétés  des  corps. 
Cette  manière,  destinée  à  se  prolonger  si  longtemps,  pour  ne  pas 
dire  sans  fin,  en  perdant  un  jour  son  nom  et  se  désavouant  elle- 
même,  est  infiniment  préférable  à  la  première.  On  peut  la  con- 
sidérer comme  établie  dans  les  grandes  Sommes  théologiques  du 
xm'  siècle,  dont  les  auteurs  abandonnent  le  point  capital  de  l'an- 
cien réalisme  :  l'existence  de  l'universel  en  soi  comme  essence 
réelle  de  l'individu,  et  reconnaissent  que  l'individu  seul,  ou  es- 
sence première  d'Aristote,  possède  la  réalité. 

Cette  révolution  de  la  scolastique  s'accomplit  dans  le  xm®  siè- 
cle. Alexandre  de  Halès,  premier  rédacteur  renommé  d'une 
Summa  totius  theologùe,  mais  surtout  Albert  le  Grand,  en  sont  les 
auteurs.  Ils  ont  dans  les  mains,  grâce  aux  Arabes,  les  ouvrages, 
traductions  et  commentaires  d'Aristote,  qui  ont  manqué  à  leurs 
prédécesseurs,  et  on  peut  dire  qu'Aristote,  par  sa  Physique  et  sa 
Métaphysique  enfin  connues,  est  l'auteur  réel  des  nouvelles  doctri- 
nes. C'est  précisément,  mais  rien  ne  se  comprend  mieux,  au  mo- 
ment où  rÉglise  condamne  au  feu  l'œuvre  entière  du  stagirite, 
excepté  VOrganon  (1210),  c'est  alors  qu'il  devient  aux  yeux  des 
docteurs  le  maître  de  toute  sagesse  humaine,  le  Philosophe. 
Alexandre  de  Halès,  qui  enseignait  à  Paris  vers  1220,  fait  profes- 
sion expresse  de  le  commenter,  de  pair  avec  le  Maître  des  senten- 
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ces,  celui-ci  fournissant  la  matière,  distribuée,  classée  et  contro- 
verséede  toute  la  théologie,  l'autre  la  lumière  de  la  raison,  même 
en  théologie,  malgré  l'obligation  où  Ton  est  de  lui  substituer  ce  que 
Ton  croit  alors  être  de  Platon^  sur  le  point  essentiel,  sur  la  source 
première  des  idées.  Les  idées,  les  essences  prennent  le  nom  de 
formes;  elles  émanent  de  Tintelligence  divine  et  informent  la 
matière;  elles  sont  dans  les  choses,  elles  constituent  même  leur 
être,  la  matière  n'étant  que  Tindéterminé.  Ce  mode  d'existence 
des  universaux,  in  re,  implique  l'admission  de  leur  inséparabilité 
réelle,  la  reconnaissance  de  la  raison  comme  faisant  œuvre  d'abs- 
traction, quand  elle  les  sépare,  plutôt  qu'il  ne  rappelle  le  réalisme 
a  parte  rei,  pour  lequel  ils  sont  aussi  des  choses  hors  de  la  chose  de 
Pexpérience. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  la  terminologie  des  formes  date 
de  ce  moment,  dans  la  scolastique  ;  évidemment  non  ;  mais  elle 
prend  ce  caractère  universel  et  dominateur  qu'elle  a  dû  à  la  grande 
généralité  et  au  manque  de  détermination  positive  de  la  notion 
à  laquelle  elle  se  rapportait.  Les  historiens  modernes  de  la  philo- 
sophie trouvent  très  difficile  d'expliquer  ce  qu'on  entendait  au 
juste  par  une  forme  substantielle;  car  cela  répond  en  somme  à  ce 
que  nous  entendons  par  une  définition,  mais  cela  se  complique  de 
ridée  chimérique  à  se  faire  delà  manière  dontlaqualité  abstraite 
sur  laquelle  porte  la  définition  existe  dans  le  sujet,  et  de  ce  qui 
est  vraiment  l'essence  de  ce  sujet  et  son  individualité,  considé- 
rées comme  des  choses.  Les  controverses  nées  de  ces  questions 
sont  d'une  confusion  extrême  et  même  inextricable  pour  nous  qui 
voudrions  pouvoir  mettre,  à  la  place  des  termes  généraux  par  les- 
quels les  docteurs  scolastiques  représentent  les  caractères  et  les 
relations  des  êtres,  des  phénomènes  précis  et  des  lois  définies. 
Comme  ils  manquent  de  connaissances  et  d'idées  claires  sur  les 
vraies  propriétés  et  relations  physiques,  ils  font  remonter  d'une 
forme  à  une  autre  jusqu'au  Créateur  les  entités  par  lesquelles  il 
les  remplacent  et  qu'ils  regardent  comme  ayant  été  mises  par 
Dieu  dans  les  choses  pour  en  constituer  la  nature.  C'est  ce  qui 
explique  qu'ils  aient  cru  dire  quelque  chose  de  profond  là  où 
nous  ne  voyons  plus  que  la  puérilité  de  la  virtus  dormitiva  qtiœ 
facit  dormire.  «  Si  .l'on  demande  aux  philosophes,  a  fort  bien  dit 
Malebranche,  parlant  des  scolastiques,  quelle  sorte  d'entité  c'est, 
que  la  faculté  qu'a  le  feu  d'éclairer,  ils  ne  répondent  autre  chose, 
sinon  que  c'est  un  être  qui  est  la  cause  que  le  feu  est  capable  de 
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produire  la  lumière.  De  sorte  que  Vidée  qu'ils  ont  de  cette  faculté 
d'éclairer  n*est  pas  différente  de  Tidée  générale  de  la  cause,  et  de 
l'idée  confuse  de  l'effet  qu'ils  voient.  Ils  n'ont  donc  point  d'idée 
claire  de  ce  qu'ils  disent  lorsqu'ils  admettent  de  ces  êtres  particu- 
liers. Ainsi  ils  disent  ce  qu'ils  ne  conçoivent  pas  et  ce  qu'il  est 
même  impossible  de  concevoir.  » 

Celte  impossibilité  de  concevoir  la  chose  qui  est  la  cause  de  la 
propnété  de  la  chose  obligeait  les  scolastiques  à  recourir  à.  Dieu, 
siège  des  idées  et  cause  première.  C'est  encore  ce  que  Ma- 
lebranche  a  très  bien  vu  :  «  Si  on  suppose,  selon  leur  senti- 
ment, qu'il  y  a  dans  les  corps  quelques  entités  distinguées  de  la 
matière;  n'ayant  point  d'idée  distincte  de  ces  entités,  on  peut 
facilement  s'imaginer  qu  elles  sont  les  véritables  ou  les  principales 
causes  des  effets  que  l'ont  voit  arriver.  C'est  même  le  sentiment 
commun  des  philosophes  ordinaires  :  car  c'est  principalement 
pour  expliquer  ces  effets  qu'ils  pensent  qu'il  y  a  des  formes  sub- 
stantielles, des  qualités  réelles,  et  d'autres  semblables  entités.  Que 
si  l'on  vient  ensuite  à  considérer  attentivement  l'idée  que  l'on  a 
de  cause  ou  de  puissance  d'agir,  on  ne  peut  douter  que  cette  idée 
ne  représente  quelque  chose  de  divin.  Car  l'idée  d'une  puissance 
souveraine  est  l'idée  de  la  souveraine  divinité,  et  l'idée  d'une  puis- 
sance subalterne  est  l'idée  d'une  divinité  inférieure,  mais  d'une 
véritable  divinité,  au  moins  selon  la  pensée  des  païens,  supposé 
que  ce  soit  l'idée  d'une  puissance,  ou  d'une  cause  véritable.  On 
admet  donc  quelque  chose  de  divin  dans  tous  les  corps  qui  nous 
environnent,  lorsqu'on  admet  des  formes,  des  facultés,  des  qua- 
lités, des  vertus  ou  des  êtres  réels  capables  de  produire  certains 
effets  par  la  force  de  leur  nature;  et  Ton  entre  ainsi  insensiblement 
dans  le  sentiment  des  païens  par  le  respect  que  l'on  a  pour  leur 
philosophie.  Il  est  vrai  que  la  foi  nous  redresse,  mais  peut-être 
peut-on  dire  qu'en  cela,  si  le  cœur  est  chrétien,  le  fond  de  l'esprit 
est  païen  (1).  » 

Malebranche  oublie  que,  s'il  a,  dans  sa  propre  méthode,  un 
moyen  très  sûr  d'éviter  de  placer  des  parcelles  de  divinité  dans 
les  corps,  —  ce  moyen  est  de  leur  refuser  l'action  réelle  et  de 
regarder  Dieu  comme  la  cause  directe  de  tout  effet  réel,  — les  sco- 
lastiques ont  trouvé  dans  la  leur  des  ressources  équivalentes,  et 

(l)  De  la  vpcherche  de  la  vérité^  1.  Vî,  2«  partie,  c.  ii  et  m. 
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ont  pu  comme  lui  voir  en  Dieu  seul  la  réalité  des  essences  qui 
opèreat  dans  les  corps.  La  philosophie  du  moyen  âge  a  atteint 
ce  résultat,  sous  Tempire  de  Tiin  et  de  Tautre  des  deux  principes 
que  nous  venons  de  distinguer,  qui  gouvernèrent  sa  dialectique. 
Sous  le  premier,  qui  est  le  réalisme  proprement  dit,  Jean  Scot 
Erigène,  auteur  au  ix®  siècle  d'une  doctrine  panthéiste  très  accusée 
et  parfaitement  avouée  que  nous  retrouverons  plus  loin  en  traitant 
du  panthéisme  au  moyen  âge  (1),  réalise  les  catégories  d'Aris- 
tote  et  leur  donne  des  formes  grammaticales  substantives.  Après 
oiaCa,  il  nomme  %oiorqç,  TcojOTriÇ,  xeï6oç,  iÇtç,  toxoç,  ^pévoç,  au  lieu 
des  formes  adjectivesou  adverbiales  d 'A risto te,  parce  qu'il  les  re- 
garde comme  des  êtres.  Mais  tous  ces  êtres  ou  essences  sont  incom- 
préhensibles quand  on  les  considère  en  eux-mêmes,  il  faut,  pour 
les  comprendre,  les  faire  entrer  dans  Vohaia  première  et  unique. 
«  Que  t'en  semble-t-il?  demande  le  maître  au  disciple  dans  un  dia- 
logue philosophique  ;  rcjjta  n'est-elle  pas  contenue  universellement 
et  proprement  dans  les  genres  généralissimes,  dans  ceux  qui  sont 
simplement  plus  généraux,  dans  les  genres  eux-mêmes,  dans  leurs 
espèces  et  dans  les  espèces  spécialissimes  qu'on  appelle  atomes, 
c'est-à-dire  individus?  »  Le  disciple  consent.  Et  ailleurs  :  «  Ne 
vois-tu  pas  comment  l'auteur  de  tout  ce  qui  est  obtient  le  premier 
rang  dans  la  classification?  Ce  n'est  pas  sans  raison,  puisque, 
principe  universel ,  inséparable  de  ce  qu'il  enfante,  il  n'existe 
qu'à  titre  de  cause  productive.  Dans  son  sein  il  renferme  tout 
irrévocablement  et  par  essence,  en  sorte  qu'il  est  à  la  fois  la  di- 
vision et  Tensemble  de  la  créature  universelle,  genre,  espèce, 
tout  et  partie,  sans  être  pour  cela  d'aucun  genre,  d'aucune  espèce, 
d'aucun  tout,  d'aucune  partie,  mais  toutes  ces  divisions  sont  en 
lui,  s'élèvent  de  son  sein  et  y  retournent.  »  —  «  Tout  ce  que  les 
sens  ou  l'intellect  observent  dans  les  créatures  n'est  que  l'acci- 
dent incompréhensible  par  soi  de  chaque  essence  qui  ou  par  la 
qualité  ou  la  quantité,  la  forme  ou  la  matière,  ou  par  une  diffé- 
rence quelconque,  ou  le  lieu  ou  le  temps,  est  connue,  non  dans 
ce  qu'elle  est,  mais  parce  qu'elle  est  {non  quid  est  sed  quia  est)  (2). 
On  voit  que  le  réalisme  de  Guillaume  de  Champeaux  avait  eu 
un  précédent  considérable,  et  que  l'enveloppement  des  espèces  et 

(1)  Voyez  ci-dessoas,  c.  iv. 

(2)  Jean  Scot,  De  divisione  nature,  citatioos  empruntées  à  la  Philosophie 
scolastigue  de  B.  Haaréau,  t.  l,  p.  111  sq.,  oùl*on  trouvera  d'intéressants  dé- 
yeloppements  snr  cette  doctrine  et  9ur  son  auteur. 
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des  genres  en  ordre  ascendant,  considérés  comme  réels,  était 
une  excellente  méthode  pour  arriver  à  les  renfermer  tous  dans 
Tunité  suprême  ou  divine  sans  laquelle  ils  sont  incompréhensibles. 
Le  platonisme  était  Tinspirateur  de  cette  doctrine,  moyennant 
rinterprélation  qu'on  y  joignait  des  idées  en  soi,  platoniciennes, 
comme  modes  de  Tentendement  divin  :  en  soi,  mais  envisagées 
néanmoins  dans  les  choses  sensibles  où  elles  tiennent  de  Faction 
divine  leur  présence  et  leur  réalité.  On  aurait  pu  croire  que  la 
suprématie,  venue  décidément  à  Taristotélisme  au  commence- 
ment du  xm«  siècle,  était  de  nature  à  combattre  les  tendances 
panthéistiques  de  TÉcole,  puisque  c'est  au  réalisme  qu'elles 
se  rattachaient  essentiellement;  mais  il  n'en  fut  rien,  et  même  un 
effet  contraire  se  produisit  tout  d'abord,  et  avec  violence,  parce 
que  la  Physique  et  la  Métaphysique  d'Aristote  ne  s'introduisirent 
dans  rÉcole  qu'avec  les  commentaires  des  auteurs  arabes,  qui 
leur  avaient  donné  une  interprétation  panthéiste.  La  source  de 
cette  interprétation  se  trouvait  toujours  être  le  platonisme,  par 
l'intermédiaire  du  syncrétisme  néoplatonicien  et  de  cette  philo- 
sophie du  dernier  âge  de  l'antiquité  dont  les  auteurs  arabes 
étaient  les  disciples.  Aucun  d'eux  n'a  pu  prétendre  à  Toriginalité  ; 
c'est  toujours  la  Grèce,  la  Grèce  seule  qui  a  été  la  mère  de  la  phi- 
losophie en  Occident.  Aristote  ne  laissa  pas  de  porter,  aux  yeux 
de  l'autorité  ecclésiastique,  la  responsabilité  de  la  doctrine  qui 
prenait  son  nom,  et  de  là  vint,  en  même  temps  qu'un  procès 
contre  les  hérétiques  qui  souleva  des  passions  cruelles,  l'inter- 
diction des  ouvrages  nouvellement  importés. 

On  était  alors  à  ce  moment  critique  de  l'histoire  de  l'Église  où 
un  mouvement  religieux  qui  ne  fut  arrêté  que  par  les  atrocités 
de  la  croisade  albigeoise,  préchée  par  le  fondateur  de  l'Inquisi- 
tion, le  pape  Innocent  III,  préparait  dans  le  midi  de  la  France 
une  révolution  analogue  à  ce  que  devait  être  la  Réforme  en  Alle- 
magne plusieurs  siècles  après.  L'année  même  du  sac  de  Béziers  et 
de  la  prise  de  Garcassonne  par  Simon  de  Montfort  et  ses  croisés, 
un  accès  de  fanatisme  à  Paris  6t  traduire  devant  un  concile  pro- 
vincial tenu  dans  cette  ville  les  disciples  d'Amaury  de  Chartres 
et  de  David  de  Dinan,  sur  la  dénonciation  de  faux  complices 
apostés.  Dix  d'entre  eux  furent  livrés  au  bras  séculier,  c'est-à-dire 
aux  flammes,  avec  les  livres  aristotéliques,  les  uns  authentiques, 
les  autres  apocryphes  sur  les  matières  défendues,  leurs  exposés  ou 
commentaires,  et  les  écrits  de  David  de  Dinan.  Quatre  autres  ac- 
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cusés  furent  murés  à  perpétuité  [murali  reclusione)  dans  les  pri- 
sons ecclésiastiques.  Les  deux  maîtres  de  Thérésie  étaient  morts 
depuis  quelques  années  (1).  Les  chefs  d'accusation  étaient  de  ceux 
qu'on  trouve  allégués  en  tout  temps  contre  les  mystiques  pan- 
théistes, et  qui  à  cette  époque  visaient  spécialement  les  Albigeois 
et  renfermaient  une  grande  partie  d'imputations  calomnieuses; 
mais  la  doctrine  d'Amaury  avait  une  provenance  dialectique 
très  visible.  On  y  reconnaît  le  système  des  idées  en  Dieu, 
qui  étant  en  même  temps  constitutives  de  Tessence  des  créatures, 
font  un  seul  tout  de  ces  dernières  et  de  leur  auteur.  Elles  sont 
«  créées  et  créatrices  »  :  éternelles  en  vertu  de  leur  nature  divine, 
elles  retournent  à  Dieu  dont  elles  sont  descendues,  pour  ne  plus 
former  en  Lui  qu'un  seul  individu  incommutable.  Mais  dès  à  pré- 
sent et  toujours  l'unité  des  êtres  existe  en  principe,  et  les  hommes 
sont  tous  une  seule  etmcme  nature  qui  est  en  Dieu.  Un  arrêt  de 
condamnation  papale  impute  de  plus  à  Amaury  l'opinion  que  Dieu, 
comme  la  lumière  dans  tair^  n'est  visible  en  soi  ni  pour  homme  ni 
pourange^  mais  seulement  dans  les  créatures.  Ceci  ferait  de  la  fin 
suprême,  ou  retour  à  l'unité  divine,  quelque  chose  d'assez  sem- 
blable à  l'anéantissement. 

La  doctrine  de  David  de  Dinan,  dont  les  livres  furent  brûlés, 
est  connue  dans  sa  généralité  par  des  témoignages  d'Albert  le 
Grandet  de  Thomas  d'Aquin,  et  elle  est  assez  curieuse.  11  admet- 
tait un  indivisible  premiei\  appelé  K/é,  qui  constitue  les  corps;  un 
second  indivisible  premier,  appelé  Noys,  qui  constitue  les  âmes, 
et  un  troisième  indivisible  premier,  dans  les  substances  premières, 
appelé  Dieu.  Ces  trois  indivisibles  sont  une  seule  et  même  chose, 
d'où  il  suit  que  toutes  choses  sont  un  par  essence.  David  se  ser- 
vait de  ridée  de  matière  et  non  de  celle  de  forme  pour  exprimer 
le  genus  generalissimum,  et  avec  raison,  semble-t-il,  dans  le  sens 
de  matière  dont  les  choses  sont  faites.  Selon  ce  langage,  le  genre 
est  la  matière  de  l'espèce,  et  Dieu,  le  genre  des  trois  genres  qu'on 
vient  de  définir,  est  la  matière  universelle,  ou  l'être  dont  tous  les 
êtres  sont  faits  (2). 

Le  principe  réaliste  dont  dépendent  si  visiblement  ces  grossiers 
systèmes  rend  pour  ainsi  dire  paradoxal  le  fait  qu'ils  sont  nés  des 
premières  influences  exercées  par  la  révélation  de  la  doctrine 

(1)  Voyez  les  textes  intéressants  de  Tépoqae  dans  la  Philosophie  scolastique 
de  B.  Haaréau,  t.  I,  p.  393. 

(2)  B.  Hauréau,  toc.  cit.^  p.  411. 
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d'Aristote  au  delà  de  la  logique.  Ce  Q*est  pourtant  pas  qu'il  faille 
leur  dénier  cette  origine  et  les  rattacher  à  la  doctrine,  déjà  bien 
ancienne  en  ce  temps-là,  de  Jean  Scot,  avec  laquelle  ils  ont  de 
grands  rapports.  Mais  c'est  que  raristotélisme,  vu  au  travers 
d'Avicebron  et  d'Averrhoës,  était  contraire  à  la  logique  d'Aristote, 
bien  loin  d'y  faire  suite,  et  apportaitdu  renfort  au  néoplatonisme. 
Et  c'est  surtout  peut-être  parce  qu'on  attribuait  alorsà  Aristote 
des  ouvrages  venus  avec  ceux  des  auteurs  arabes  :  un  traité  De 
seci'etiori  jEgyptiorum  doctnna,  un  autre  De  causis,  qui  étaient 
des  ouvrages  nettement  néoplatoniciens.  On  trouvait  dans  ce  der- 
nier des  thèses  telles  que  celles-ci  :  La  cause  première  est  au-des- 
sus de  rintelligible,  et  par  conséquent  indéfinissable;  créatrice, 
mais  seulement  par  ses  hypostases.  L'intelligence,  h  y  postase  pre- 
mière, ne  connaît  sa  cause  que  suivant  ce  qu'elle  est  elle-même, 
et  non  réellement.  Elle  est  grosse  de  formes  qui  produisent  une 
échelle  descendante  d'essences  intelligibles,  identiques  avec  les 
intelligences  et  les  âmes,  et  celles-ci,  à  leur  tour,  ne  connaissent 
pas  la  Forme^  mais  seulement  des  formes.  Ce  n'est  simplement  là 
que  la  doctrine  d'émanation,  adoptée  par  l'aristotélisme  arabe  et 
dont  l'introduction  dans  l'aristotélisme  scolastique  aurait  fait 
quelque  chose  de  plus  que  d'accuser  l'absence  du  Créateur  et  de 
la  Providence  dans  la  réelle  philosophie  d'Aristote;  car  elle  aurait 
rempli  ce  vide  par  une  négation  formelle  de  l'existence  de  l'être 
suprême  en  tant  que  pensée  et  personnalité.  Remarquons  bien  que 
le  Dieu  de  la  Métaphysique  est  la  Pensée^  encore  que  portée  à  une 
suprême  abstraction,  et  que  la  doctrine  aristotélicienne,  dont  l'idée 
la  plus  générale  est  Dieu  en  tant  que  cause  finale  de  la  nature,  est 
directement  opposée  au  système  de  l'émanation,  qui  fait  descendre 
de  Dieu  la  nature  par  une  suite  d'abaissements.  Les  néoplatoni- 
ciens, très  bien  nommés,  étaient  beaucoup  plus  près  de  Platon 
que  d'Aristote,  quoiqu'ils  eussent  si  souvent  prétendu  ne  faire 
qu'un  seul  tout  des  deux  philosophies.  En  un  mot,  c'est  le  néopla- 
tonisme qui,  sous  la  fausse  apparence  d'un  Aristote  retrouvé,  ten- 
tait la  conquête  de  la  scolastique  au  xra*  siècle. 

Le  règne  d'un  aristotélisme  moins  gravement  altéré  date 
d'Alexandre  de  Haies  et  d'Albert  le  Grand,  et  cependant  Albert 
lui-même  se  sert  d'un  langage  émanatiste  et  parle  du  rapport  de 
Dieu  à  la  créature  comme  d'un  rayonnement;  des  intelligences, 
comme  émanées;  de  l'énergie  développée  par  les  êtres  inférieurs, 
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comme  d'ane  participation  et  d'un  emprunt  aux  êtres  supérieurs, 
dont  Ténergie  productive,  à  son  tour  communiquée,  remonte  de 
proche  en  proche  à  Tétre  infini  et  à  son  acte  créateur.  Il  ne  laisse 
pas  de  regarder  cet  acte  comme  producteur  ex  nikito,  et  de  réfu- 
ter la  thèse  d*Aristote  de  l'éternité  du  monde.  C'est  à  la  vertu  de 
la  foi,  suivant  lui,  et  à  la  révélation  qu'il  doit  de  pouvoir  corriger 
en  cela  le  Philosophe.  Mais  sa  doctrine  est  incohérente,  et  son 
idée  de  la  création  ne  se  dégage  pas  avec  la  pureté  philosophique 
voulue.  La  création,  dit-il,  est  l'œuvre  d'une  volonté,  en  ce  sens 
qu'elle  institue  un  être  séparé  de  son  auteur,  et  semblable  à  une 
œuvre  d'art;  mais,  sous  un  autre  rapport,  la  volonté  de  Dieu  étant 
identique  avec  sa  substance,  avec  sa  nature  (principe  admis  par 
les  commentateurs  arabes),  on  peut  dire  que  la  création  est  l'œuvre 
de  la  nature.  Avant  Albert^  Alexandre  de  Haies  avait  avancé  cette 
doctrine,  en  observant  que  Dieu  modelant  l'œuvre  créée  sur  les 
exemplaires  éternels  qui  sont  en  lui  n'avait  pu  être  libre.  Alexan- 
dre, il  est  vrai,  comme  plus  tard  Leibniz,  distinguait  deux  sortes 
de  nécessité,  mais  qui  sont  toujours  bien  la  nécessité.  Dieu,  consi- 
déré comme  une  nature,  nous  montre  donc,  chez  les  scolastiques 
ainsi  que  chez  des  théologiens  modernes,  la  thèse  logique,  encore 
que  méconnue  par  eux,  de  l'impossibilité  de  distinguer  entre 
l'Éternel  et  le  Créateur,  et  d'attribuer  au  monde  un  réel  commen- 
cement. Que  la  Nécessité  ne  soit  autre  chose  ici,  comme  on  le  dit, 
que  la  Bonté  de  Dieu,  et  qu'on  puisse  dire  aussi  qu'il  y  a  liberté  là 
où  n'existe  aucun  précédent,  et  où  la  cause  est  cause  d'elle-même, 
cela  n'ôte  point  la  nécessité;  car  ce  qu'on  appelle  en  ce  cas 
liberté  n'en  diffère  pas.  Tout  plonge  dans  la  nature  divine. 

Malgré  ce  qu'Albert  le  Grand  conserve  de  néoplatonisme  par 
ses  tendances  émanatistes,  le  langage  aristotélique  des  formes 
substantielles  est  celui  qu'il  adopte  après  Alexandre,  vrai  fonda- 
teur de  cette  école  dont  Thomas  d'Aquin  est  resté  pour  la  posté- 
rité le  représentant  éminent.  L'idée  de  l'information,  c'est-à-dire 
d'un  certain  genre  de  participation  ou  de  communication  qu'il  s'a- 
git d'imaginer  entre  les  êtres  finis,  réalisés  dans  la  matière,  et  les 
formes  éternelles  qui,  selon  tous  ces  philosophes^  sont  données  en 
Dieu,  cette  idée,  en  elle-même,  est  des  plus  vagues.  Elle  ne  devien- 
drait que  trop  claire  s'ils  déclaraient  nettement,  sans  nier  les 
conséquences  de  ce  qu'ils  disent,  ce  qu'après  tout  ils  disent  fort 
bien  :  c'est  que  ces  formes  ou  qualités  essentielles  constituent 
l'être,  le  seul  être  réel,  des  choses;  que  la  matière,  principe  uni- 
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versel  opposé  à  la  forme  est,  —  et  que  ce  n'est  nullement  la 
forme,  comme  on  pourrait  le  croire  (1)  —  est,  disons-nous,  le  prin- 
cipe des  spécifications,  le  principe  d'individuation  ;  mais  que  la 
matière  est  Tindéterminé,  une  pure  puissance  à  l'égard  des 
formes,  en  soi  donc  un  vrai  non  être.  Quand  on  admet  cela,  et,  de 
plus,  que  toutes  les  formes  substantielles  qui  se  produisent  dans 
les  corps  sont  les  résultats  d'une  relation  établie  entre  ces  êtres  et 
rÊtre  qui  a  ces  formes  en  lui  d'une  manière  absolue,  alors,  quoi 
qu'on  imagine  et  quel  que  soit  le  nom  que  Ton  donne  à  cette 
relation  qui  exclut  dans  tous  les  cas  Vaction  ou  force  propre  de 
Vétre  fini;  on  regarde  Dieu  comme  substance  universelle  et  agent 
universel.  C'est  ainsi  qu'il  se  fait  que  tous  ces  théologiens,  en  tant 
que  métaphysiciens,  ont  affirmé  le  panthéisme,  et  ont  pu  éviter 
d'être  des  panthéistes,  parce  qu'ils  ont  posé,  à  côté,  des  principes 
contraires,  qu'ils  tenaient  de  leur  foi  anthropomorphique.  ils 
out  été  les  dupes,  d'eux-mêmes,  puis  leurs  historiens  ont  été  leurs 
dupes^  ce  qui  est  moins  excusable,  en  cherchant  à  débrouiller 
leurs  théories. 

Puisque  la  matière  est  le  principe  d'individuation,  il  est  néces- 
saire que  les  choses  commencent  dans  cet  indéterminé,  ce  néant 
qui  est  la  matière,  —  dans  lui  et  par  lui  —  exactement  comme  on 
pourrait  le  dire  de  la  forme,  si  la  forme  était  le  principe  que  l'on 
considère.  De  là  résulte  une  conséquence  curieuse  qui  donne  au 
système  de  la  nature  d'Albert  le  Grand  une  apparence  que  nous 
dirions  matérialiste,  et  qui  le  serait  en  efiJet  si  la  matière  était 
pour  lui  une  masse  réelle  d'où  sortiraient  progressivement  les 
formes.  Il  dit  que  l'ordre  de  la  nature  est  un  passage  du  moins  au 
plus,  que  tout  ce  qui  natt  ou  commence  doit  partir  du  plus  bas, 
que  la  matière  s'élève  du  sujet  sans  forme  au  sujet  de  mieux  en 
mieux  informé,  et  qu'ainsi  le  sensible  procède  de  l'insensible,  l'a- 
nimé de  l'inanimé  et  le  spirituel  du  corporel.  Il  y  a  une  incohé- 
rence manifeste  entre  l'esprit  de  cette  théorie  et  la  doctrine  de 
l'émanation,  à  laquelle  nous  avons  vu  qu'Albert  empruntait  sa 
manière  de  représenter  l'action  divine  pour  le  développement  du 
monde.  Cette  dernière  est  l'imagination  d'une  descente  des  êtres 
eu  partant  de  la  Forme  des  formes.  L'autre  figure  une  ascension 


(1)  Abélard,qui  s'est  quelquefois  servi  de  la  terminologie /brme  et  matière ^ 
prenait  dans  la  forme,  le  principe  d'individuation,  et  cela  paraissait  plus 
naturel,  mais  la  conséquence  panthéiste,  étant  données  les  formes  en  Dieu, 
se  voyait  plus  immédiatement. 
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en  s'élevant  de  la  matière  encore  informe.  Elle  nous  rappelle, 
quand  nous  songeons  que  la  matière  n'est  que  Tidée  ou  puissance 
des  choses  qui  ne  sont  pas  encore,  un  système  moderne  d'évolu- 
tion, dans  lequel  on  se  représente  la  création  comme  Pacte  de 
Dieu  constituant  hors  de  lui-même  un  non  être  qu'il  doue  de 
toute  la  puissance  de  devenir  du  monde  à  travers  les  formes  pro- 
gressives des  qualités  matérielles  sensibles,  des  qualités  vitales 
et  de  l'esprit  (1). 

Les  deux  points  de  vue  inconciliables  se  rapportent  au  mouve- 
ment du  monde,  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  son  évolution  divine. 
Il  reste  à  savoir  comment  se  doit  comprendre  la  condition  actuelle 
des  choses  à  l'égard  de  ces  formes  qui  montent  vers  Dieu  ou  qui 
en  descendent,  mais  résident  essentiellement  en  lui  dans  tous  les 
cas.  C'est  ce  problème  de  la  dialectique,  qui  s'est  posé  au  xn®  siècle 
sur  les  genres  et  les  espèces  de  la  phrase  fameuse  de  Porphyre, 
et  qui  est  toujours  là,  agrandi,  envisagé  plus  généralement  dans 
les  formes  des  êtres,  en  dehors  de  leur  classification  logique. 
Albert  va-t-ilen  prenant  un  parti  sur  cette  question  nous  appor- 
ter Téclaircissement  qui  nous  manque  sur  le  rapport  des  choses 
elles-mêmes  à  Dieu?  Nullement,  car  sa  doctrine  sur  ce  sujet  est 
un  éclectisme  qui  trahit  l'embarras  et  ne  permet  point  de  conclu- 
sion. Un  historien  de  la  philosophie  qui  lui  est  très  favorable  l'a 
exposée  en  ces  termes  lucides  (2)  : 

iK  La  forme  qui  détermine  Tétre  et  la  vérité  de  toute  chose  est 
avant  toutes  choses  dans  Pesprit  divin^  comme  le  principe  uni- 
versel duquel  tout  reçoit  son  être  et  sa  réalité,  mais  elle  n'est 
pas  moins  dans  les  choses  particulières  du  monde,  en  tant  qu'elle 
est  véritablement  dans  la  matière,  et  en  dehors  des  choses^  en  tant 
que  l'esprit  de  l'homme,  après  la  réalisation  de  celle-ci  dans  le 
monde,  la  reconnaît  et  l'abstrait  de  la  forme  matérielle.  L'exis- 
tence de  la  forme  universelle  avant  les  choses  séparées  résulte, 
pour  Albert,  de  ce  que  la  cause  doit  être  avant  l'effet,  mais  ensuite 
il  reconnaît  qu'Aristote  combat  Platon  avec  raison,  parce  qu'en 
dehors  des  causes  métaphysiques,  il  doit  y  avoir  encore  des  causes 
naturelles  dans  les  choses  matérielles.  Dans  celles-ci,  le  général 
n'existe  que  dans  le  particulier,  et  il  ne  s'en  sépare  que  par  abs- 

(1)  Voir  un  écrit  de  Ch.  Secrétan  dans  la  Revue  philosophique ,  août  1885. 

(2)  H.  Ritter  dans  son  Histoire  de  la  philosophie  chrétienne^  chapitre  traduit 
dans  le  Dictionnaire  de  philosophie  et  de  théologie  scolastiques  de  Frédéric 
Morin. 
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traction  ».  Il  est  impossible  de  se  faire  une  idée  quelconque  de 
cela  qui  existe  avant  toute  chose,  qui  est  dans  chaque  chose,  qui 
est  inséparable  de  cette  chose,  dont  il  détermine  Tétre,  et  qui  en 
étant  séparé  par  abstraction  doit  encore  être  reconnu  existant 
ainsi  qu'il  existait  avant  cette  chose.  Le  désir  de  concilier  le  réa- 
lisme avec  le  conceptualisme  ressort  de  cette  bizarre  théorie, 
mais  non  sans  contradiction,  et  on  y  voit  toujours  dominer  Ton- 
tologie  réaliste  et  le  transport  à  Dieu  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  réel 
au  monde,  avec  un  vain  effort  seulement  de  laisser  au  monde  ce 
qu'en  principe  on  lui  dénie.  Thomas  d'Aquin^  disciple  d'Albert,  ne 
tomba  pas  dans  cette  iilogicité  de  son  mattre.  Il  professa  hardi- 
ment que  la  participation  de  ce  qui  est  en  Dieu  (participation: 
langage  platonicien,  prélude  de  celui  de  l'émanation),  c'est  la 
causalité  de  Dieu  :  «  Si  une  chose  est  donnée  dans  une  autre  par 
participation,  il  est  nécessaire  qu'elle  soit  causée  dans  cette  der- 
nière par  celle  à  qui  elle  appartient  essentiellement.  C'est  ainsi 
que  le  fer  est  mis  en  feu  par  le  feu.  On  a  fait  voir  aussi  que  Dieu 
est  rétre  même  subsistant  par  soi,  et  que  l'être  subsistant  ne 
peut  être  qu'Un...  il  s'ensuit  de  là  que  les  choses  différentes  de 
Dieu  ne  sont  pas  leur  propre  être  (non  sinl  suum  esse),  mais  par- 
ticipent de  l'être.  Il  est  donc  nécessaire  que  les  choses  qui  sont 
diversifiées  selon  diverses  participations  d'être,  de  manière  à  être 
plus  ou  moins  parfaites,  soient  causées  par  un  seul  être  premier 
qui  est  souverainement  et  parfaitement  {causari  ab  uno  primo  ente 
quod  perfectissime  est)  » . 

On  ne  peut  regarder,  ce  nous  semble,  Albert  le  Grand,  dans  son 
œuvre  matériellement  immense,  que  comme  l'auteur  en  métaphy- 
sique et  en  théologie,' ainsi  qu'en  histoire  naturelle  —  et  ce  der- 
nier point  est  certain^  —  d'une  collection  de  thèses  et  d'argu- 
ments pris  de  toutes  parts,  autant  que  l'orthodoxie  le  permettait, 
dans  l'arsenal  déjà  si  vaste  de  la  littérature  scolastique,  et  réunis 
sans  direction  arrêtée  ni  logique  profonde.  Il  n'est  pas  défendu 
de  nommer  cela  un  sage  éclectisme,  si  l'on  n'est  pas  trop  sensible 
aux  contradictions.  Mais  le  desideratum  de  l'École  à  ce  moment 
était  de  trouver  entre  la  participation  de  la  chose  à  l'idée  divine 
et  l'information  de  la  chose  par  l'exemplaire  diviu  un  troisième 
point  de  vue  plus  clair  qui  expliquât  enfin  ce  rapport,  qui  en 
donnât  une  véritable  définition.  Au  fond,  le  grand  embarras  jus- 
que-là avait  consisté  en  ce  que  ni  la  philosophie  de  Platon  ni  celle 
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d'Aristote  ne  s'étaient  prêtées  à  l'introduction  de  la  doctrine  de 
la  création  ex  nihilo:  la  première,  parce  que  le  démiurge  du 
Timée  n'est  pas  un  Créateur,  que  les  idées  sont  hors  de  lui,  et 
que  la  matière  sur  laquelle  il  opère  n'est  pas  la  puissance  vide 
ou  matière  sans  forme  ;  la  seconde,  parce  qu'elle  pose  un  monde 
dont  la  dépendance  à  Tégard  du  premier  principe  n'a  pas  eu  de 
commencement  et  n'est  point  un  acte  de  ce  principe.  11  fallait 
donc  prendre  le  parti  de  recourir,  sans  consulter  les  maîtres,  à  la 
notion  de  cause,  de  cause  efficiente^  et  non  plus  formelle  seule- 
ment, et  de  ramener  les  faits  de  participation  ou  d'information, 
quant  au  fond,  sans  abandonner  pourtant  cette  terminologie,  au 
fait  essentiel  de  la  causation  divine  partout  où  se  produit  une 
réalité.  C'est  là  ce  que  fit  Thomas  d'Aquin  et  qui  est  expliqué 
clairement  dans  le  passage  que  nous  venons  de  citer  de  sa  Somme 
tfiéologique  (1).  Dans  la  possession  qui  y  est  exprimée  de  la  chose 
par  Dieu,  la  cause  accompagne  l'essence,  et  l'idée  en  devient  plus 
claire,  parce  qu'il  n'est  pas  aisé  de  se  figurer  un  être  reçu  dans  un 
autre  {esse  recepium  in  aliquo)^  tandis  que  chacun  comprend  ou 
croit  comprendre  une  cause  agissant  dans  un  être  différent  d'elle- 
même  et  qui  est  son  effet;  à  plus  forte  raison  si  la  différence  n'est 
pas  réelle,  et  c'est  bien  ainsi  que  l'entend  l'Ange  de  l'École  : 

«  Dieu,  dit-il,  étant  l'être  même  par  essence  {ipsum  esse  per 
essentiam)  est  intimement  dans  toutes  choses  »,  et,  répondant  à 
une  objection,  il  explique  ainsi  sa  pensée,  sur  laquelle  on  pourrait 
se  méprendre  en  lui  prêtant  comme  c'est  la  coutume  un  sens 
vague:  «  Dieu  existe  dans  toutes  les  choses,  non  comme  une 
partie  de  leur  essence,  ou  un  accident,  mais  comme  l'agent  est 
présent  à  cela  dans  quoi  il  agit.  Car  il  faut  que  tout  agent  soit 
uni  à  cela  dans  quoi  il  agit  immédiatement,  et  qu'il  le  touche  par 
sa  vertu.  C'est  ainsi  qu'on  prouve  (Aristote)  que  le  mô  et  le  mou- 
vant doivent  être  en  même  temps.  Dieu  étant  l'être  même  par 
son  essence,  il  faut  que  l'être  créé  soit  son  effet  propre,  comme 
l'ignition  est  l'effet  propre  du  feu.  Or  Dieu  produit  cet  effet  dans 
les  choses,  non  seulement  au  moment  où  elles  commencent 
d'être,  mais  tant  qu'elles  sont  conservées  dans  l'être...  Aussi 
longtemps  donc  que  la  chose  a  l'être,  il  faut  que  Dieu  lui  soit 
présent  selon  le  mode  où  elle  a  l'être  {adsit  ei  secundum  modum 
guo  esse  habet).  Or,    l'être  est   ce  qu'il   y  a  de  plus  intime  à 

(1)  Première  partie,  qucstioû  XLIV,  arl.  \, 
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chaque  chose  et  de  plus  profond  dans  toutes,  puisqu'il  est  la 
forme  commuae  de  tout  ce  qui  est  dans  chacune  {cum  sït 
formale  respectu  omnium  quœ  in  re  sunt)^  ainsi  que  cela  résulte 
de  ce  qui  est  dit  plus  haut  (1).  Il  faut  donc  que  Dieu  soit  dans 
toutes  les  choses,  et  d^une  manière  intime  (2).  » 

Il  serait  d'une  correction  parfaite  en  logique  et  en  grammaire 
de  tirer  de  cette  proposition,  et  de  celle  qui  est  citée  à  l'appui, 
cette  conséquence,  que  Dieu  étant  son  être  et  à  la  fois  Têtre  com- 
mun des  êtres,  et  leur  cause  en  toutes  leurs  modifications  d'être, 
la  différence  entre  eux  et  Dieu  consiste  en  ce  que  Dieu  est  son  être, 
tandis  que  les  autres  êtres  sont  l'être  de  Dieu,  sont  Dieuj  dans  un 
sens  attributif  parfaitement  grammatical.  Il  est  hors  de  doute 
que  Spinoza  aurait  reconnu  sa  pensée  dans  ces  thèses. 

Il  semblerait  que  la  question  dialectique  entre  réalistes  et  con- 
ceptualisles,  le  grand  débat  sur  l'existence  de  l'universel  in  re,  ante 
remj  a  parte  rei  perdent  leur  intérêt  dans  la  doctrine  thomiste.  Il 
est  clair,  en  effet,  que  l'universel  est  dans  la  chose  comme  il  est 
en  Dieu  et  par  un  même  fait  :  forme  et  cause  dans  l'intelligence 
première  et  volonté  créatrice,  forme  et  effet  dans  toutes  les  exis- 
tences du  monde  créé  et  conservé,  selon  leurs  espèces  (3).  Le 
réalisme  n'a  plus  besoin  des  universaux  séparés  (qui  en  font  la 
principale  difficulté),  quand  la  réalité  est  rapportée  immédiate- 
ment à  Dieu  et  à  son  action  ;  et  le  nominalisme  a  pleine  liberté 
pour  montrer  la  formation  des  termes  généraux  par  Tabstraction 
des  qualités  particulières  communes  aux  objets,  mais  non  don- 
nées séparément  d'eux,  avec  une  seule  réserve  en  faveur  des 
espèces  qui  ont  un  fondement  dans  la  nature,  comme  celles 
qu'Aristote  appelle  des  essences  secondes,  tandis  que  les  essences 
vraies,  ou  premières,  sont  les  individus.  La  théorie  de  Thomas 
d'Aquin  semble  donc  nettement  nominaliste  en  ce  sens  (et  aris- 
totélicienne sauf  l'existence  des  formes  comme  modes  de  Tintel- 
ligence  divine)  ;  et  il  peut  se  croire  permis  de  regarder  l'universel 
comme  empiriquement  postérieur  à  l'individuel,  comme  le  résul- 
tat d'un  acte  de  l'intellect  humain,  et  de  l'appeler  un  nom  .un 

(1)  Première  partie,  queslion  VII,  art.  1  :  «  L'ôtre  divin  n'étant  pas  l'être 
reçu  dans  un  autre,  mais  Dieu  lui-même  étant  son  être  subsistant,  il  est 
infini  et  parfait  ». 

(2)  Ibid.,  question  VIII,  art.  1. 

(3)  La  multiplicité,  la  diversité  et  l'inégalité  des  êtres  ont  pour  cause  l'agent 
premier^  Dieu  lui-même,  non  la  matière,  ou  des  causes  secondes,  ou  les  mé- 
rites et  démérites  des  créatures  (!'•  partie,  question  XLVII,  art.  1  et  2). 
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nom  de  seconde  intention,  c'est-à-dire  relatif  à  des  êtres  de  raison, 
qui  ne  sont  pas  donnés  directement,  objectivement.  Considéré 
dans  l'individu,  dans  Thomme  par  exemple,  le  caractère  universel 
est  une  nature  une,  individualisée  par  la  malière  dans  les  unités 
humaines,  ensuite  rendue  universelle  par  l'intellect  qui  l'épure 
en  la  dépouillant  des  conditions  contitutives  de  Vhic  et  du  nunc. 
C'est  de  Tintellect  qu'elle  reçoit  son  titre  d'universel^  ou  prédi- 
cable  de  plusieurs  (1). 

Mais  il  faut  se  rappeler  que  la  nature  divine  est  le  lieu  origi- 
naire et  la  cause  de  ces  natures  que  la  matière  individualise  et 
multiplie  en  autant  d'exemplaires  qu'il  y  a  d'hommes.  La  matière, 
d'après  la  notion  qu'on  a  d'elle,  ne  saurait  en  fournir  la  forme. 
Or,  nous  pouvons  bien  nous  passer  des  fictions  réalistes,  au  point 
de  vue  de  Dieu,  être  commun  des  êtres,  forme  de  leurs  formes  et 
cause  immédiate  de  tout  ce  qu'ils  ont  de  réely  ainsi  que  nous 
l'avons  vu,  mais  c'est  à  la  condition  de  donner  à  ce  panthéisme 
un  sens  positif.  Car  si  nous  devons  admettre,  en  même  temps,  que 
l'individualité,  chez  l'homme,  est  aussi  quelque  chose  de  réel^ 
nous  serons  obligés  d'accompagner  la  multiplication  des  individus 
de  celle  de  la  nature  une  et  individuelle  qui  constitue  chez  lui  le 
caractère  universel,  et  nous  retomberons  dans  la  nécessité  d'ima- 
giner des  entités  :  à  savoir  les  formes  ou  idées  de  Tintelligence 
divine  réalisées  dans  les  individus  humains.  Les  absurdités  du 
réalisme  ordinaire,  a  parte  rei,  concilié  avec  la  réalité  de  l'indivi- 
duation  ne  pourront  pas  nous  être  épargnées.  Disons  dès  mainte- 
nant que  ce  genre  de  réalisme  ne  serait  pas  le  seul  à  relever  chez 
l'Ange  de  l'École  ;  il  y  en  a  un  second  qui  nous  attend  avec  la 
théorie  de  la  perception.  Mais  tout  cela  est  bien  obscur. 

Nous  n'arrivons  à  comprendre  la  doctrine  de  Thomas  d'Aquin, 
qu'en  nous  plaçant  à  deux  points  de  vue  inconciliables  entre  eux. 
Grâce  à  cette  division  du  moins  les  deux  parties  opposées  dont 
elle  se  forme  se  comprennent  séparément.  Considérons  donc  suc- 
cessivementy  à  chacun  des  deux  points  de  vue,  les  sujets  princi- 
paux de  cette  doctrine  en  ce  qui  touche  la  philosophie.  Ce  sont 
l'éternité  de  Dieu  et  sa  toute  science;  son  infinité  et  son  ubiquité 
par  rapport  à  la  création  ;  l'objet  et  les  moyens  de  la  connaissance 
chez  l'homme. 


(1)  Somme  théologigue,  !»•  partie,  queptioDs  LXXXIV  et  LXXXV.    Conf. 
Thomas  d'AqoiD,  Traclalus  primus  de  universo. 


Digitized  by 


Google 


86  DOCTRINE  DE  THOMAS  d'aQUTN 

Vétemiié  et  la  science.  —  Thomas  d'Aquin  adopte  la  célèbre 
défluition  de  réternîté,  de  Boèce  :  Interminabilis  vitœ  toia  simul  et 
perfecta  possession  Considérée  simplement  en  elle-même,  cette 
formule  est  composée  de  termes  contradictoires  les  uns  aux  autres, 
car  ridée  que  nous  attachons  au  mol  vita  implique  des  phéno- 
mènes de  conscience  distribués  dans  le  temps,  et  l'idée  de  lapo*- 
sessio  tota  simul  retire  celle  de  la  succession  et  du  temps.  C'est 
ce  que  Thomas  constate  lui-même  :  ^ternitas  est  tota  simul  ;  in 
tempore  autem  est  prius  et  posteriiis.  Il  attribue  à  Dieu  l'éternité 
ainsi  définie,  et,  de  plus,  la  simplicité  absolue  et Timmutabilité,  ce 
qui  est  presque  la  même  chose,  puisqu'il  ne  peut  y  avoir  de  chan- 
gement là  où  n'existent  ni  l'avant  ni  Taprès;  ni  des  éléments 
composants  à  distinguer,  s'il  n'est  point  laissé  de  jeu  à  leurs  rap- 
ports {perfecta  possessio)  (1).  Mais  cela  aussi  est  incompatible  avec 
l'idée  de  vie.  La  contradiction  que  nous  nous  proposons  de  noter 
spécialement  n'est  pourtant  pas  celle-là;  tout  au  contraire,  nous 
énonçons  une  thèse  qui,  à  la  vie  près,  qu'il  faudrait  alors  en  re- 
tirer, offre  un  point  de  vue  bien  connu  dans  l'histoire  de  la  philo- 
sophie, et  qui  asa  logique.  C'est  celui  du  système  de  l'émanation, 
pris  dans  une  première  hypostase  qui  ne  doit  pas  connaître  les 
hypostases  consécutives. 

Mais  voici  l'autre  point  de  vue  :  Dieu  est  une  cause  et  il  est 
pourvu  de  la  science.  Nous  avons  déjà  parlé  de  la  création  et  de 
Dieu  comme  créateur  et  auteur  permanent  de  l'être  de  chaque 
chose  particulière.  Quant  à  la  science,  elle  n'est  point  discursive, 
c'est-à-dire  ne  va  point  d'une  chose  à  l'autre,  du  principe  à  la 
conséquence,  de  la  cause  à  l'effet  :  nullo  modo  discursiva,  sed 
omnia  (Deus)  simul  perfecte  intelligil  (2)  ;  mais  cela  n'empêche 
point  qu'elle  s'applique  aux  choses  particulières  dans  leurs  rap- 
ports, dans  leurs  principes  et  dans  leurs  causes  :  «  II  entre  dans 
la  perfection  de  la  créature  de  connaître  les  choses  individuelle- 
ment [cognoscere  singularia)  ;  Dieu  doit  les  connaître  de  même, 
non  point  par  la  science  de  leurs  causes  universelles  ou  par  l'ap- 
plication de  principes  universels,  mais  par  l'intuition,  en  son 
essence  propre,  de  ce  qui  leur  appartient  individuellement  {per 
essentiam  suam  singulis  propria  intuendo)  puisqu'il  n'est  pas  cause 
de  la  forme  seulement,  mais  encore  de  la  matière.  »  Ajoutons, 
pour  compléter  l'idée,  mais  en  réservant  le  sujet  pour  un  autre 

(1)  Somme  théologique,  !'•  partie,  question  IX,  art.  i  ;  question  X,  art.  1-4 . 

(2)  Somme  théologique,  !'«  partie,  question  XIV,  art.  7. 
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chapitre,  que  Dieu  connatt  aussi  les  futurs  contingents,  et  toujours 
de  la  même  manière,  individuellement  et  directement,  par  intui- 
tion (1). 

11  y  a  une  curieuse  équivoque,  dans  le  passage  que  nous  venons 
de  citer,  à  Tendroit  où  Tauteur  dit  que  Dieu  ne  connatt  point  les 
choses  par  leurs  causes  ou  principes  :  non  quidem  universales 
illorum  causas  sciendo  seu  per  applicationem  universatium  princi^ 
piorum.  Que  signifie  ce  quideml  Est-ce  que  Dieu  ignore  ces  causes 
et  ces  principes,  ou  que,  les  connaissant,  il  n'ait  pas  à  y  recourir 
parce  qu'il  a  dans  son  essence  l'intuition  de  l'individuel  qu'il  fait 
ôtre  en  forme  et  en  matière?  Suivons  ce  dilemme.  Si  Dieu  ignore 
ces  causes  et  ces  principes,  c'est  donc  qu'ils  n'existent  pas  réel- 
lement,  car  l'auteur  n'a  pas  dû  supposer  que  Dieu  ignorait  quelque 
chose  de  réel.  En  ce  cas,  il  valait  singulièrement  la  peine  de  le  dire  ; 
nous  arriverions  à  une  doctrine  semblable  à  celle  de  Schopeuhauer, 
bien  que  théiste,  et  il  serait  logique^  en  effet,  de  penser  que  Dieu 
étant  d'une  part,  éternel,  simple  et  immuable,  et,  d'une  autre  part, 
la  cause  de  toutes  les  choses  {cum  non  tantum  foimse  sed  materise 
causa  sit),  toutes  ces  choses  du  temps,  de  l'espace  et  de  la  causa- 
lité sont  des  apparences  sans  réalité. 

Mais  la  lecture  de  l'argumentation  de  Thomas  d'Aquin  contre 
ceux  qui  pensaient  que  Dieu  connaît  le  particulier  dans  le  général^ 
l'effet  dans  la  cause,  ne  permet  pas  d'adopter  cette  interprétation. 
Il  soutient  seulement  que  la  connaissance  de  l'individuel  est  pré- 
supposée par  celle  de  l'universel.  11  regarde  la  science  de  Dieu, 
—  si  du  moins  elle  est  accompagnée  de  volonté,  —  comme  Ibl  cause 
des  choses,  vu  l'identité  de  l'intelligence  et  de  l'être,  et  comme 
ne  séparant  pas  l'un  de  l'autre  le  général  et  le  particulier  dont 
son  essence  est  le  commun  principe  et  l'image.  L'idée  qui  domine 
toute  cette  théorie  est  celle  qui  prête  à  Dieu  essentiellement,  di- 
rectement, immédiatement  la  connaissance  de  tous  les  phéno- 
mènes parce  qu'il  en  est  l'auteur,  et  sans  les  séparer  de  ce  qu'ils 
ont  de  général,  ou  de  leurs  lois,  qui  appartiennent  également  à 
son  essence.  Et  cette  science  s'étend  à  ce  qu'il  entre  de  mal  avec  le 
bien  et  de  non  être  avec  l'être  dans  la  création  (2).  Cette  conception 
de  la  divinité  la  fait  évidemment  participer  aux  choses  du  temps, 
de  l'espace  et  de  la  causalité,  par  conséquent  à  la  multiplicité  et 
aux  changements  réels  de  ces  choses,  si  elles  sont  réelles;  et  ce 

(i)  Somme  théologique,  l'«  partie,  question  XIV,  art.  11  et  13. 
(2)  Jbid.,  art.  8-11. 
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système,  en  lui-même,  est  intelligible,  mais  il  exclut  la  simplicité 
et  rimmutabilité. 

L'infinité  et  Vubiquité.  —  L'idée  que  Thomas  d'Aquin  donne  de 
rinfînité  de  Dieu,  à  l'endroit  où  il  en  traite  expressément,  main- 
tient ridée  de  Tinfîni  dans  une  acception  morale,  ou  du  moins  qui 
n'a  point  rapport  à  la  quantité  :  «  L'être  divin  (esse  divinum) 
n'étant  pas  reçu  en  autrui,  et  Dieu  étant  lui-même  son  être  sub- 
sistant, il  est  infini  et  parfait.  »  C'est  Tinfîni  quant  à  la  forme, 
Tabsence  de  limites  pour  cet  être  qui  est  son  propre  être.  Tous  les 
autres  êtres  ou  sont  absolument  déterminés  et  finis,  comme  les 
êtres  matériels,  ou  infinis  «^cuntfumçutct,  seulement  en  ce  que  leur 
puissance  n'a  point  de  terme.  Ceci  ne  soulève  aucune  difficulté. 
Mais  nous  trouvons  ailleurs  une  autre  sorte  d'infinité  attribuée  à 
Dieu  :  l'attribut  de  science  parfaite,  donné  comme  impliquant 
l'infini  en  nombre  : 

«  Comme  Dieu  sait  toutes  les  choses  qui  sont  en  acte  et  en  outre 
celles  qui  sont  en  puissance,  tant  de  son  fait  que  du  fait  de  ses 
créatures,  il  est  nécessaire  que  sa  science,  même  de  vision,  en 
embrasse  une  infinité.  »  Il  est  vrai,  observe  ici  le  théologien,  que 
nous  croyons  que  le  monde  n'a  pas  été  de  tout  temps  et  qu'il  doit 
finir  :  double  condition  qui  pose  une  limite  à  ce  qui  esta  con- 
naître; «  mais,  à  y  regarder  plus  attentivement,  on  verra  qu'il 
faut  dire  que  Dieu  sait,  même  de  science  de  vision,  des  choses 
infinies;  car  il  sait  les  pensées  et  les  affections  du  cœurqui  doivent 
se  multiplier  à  l'infini,  chez  ses  créatures  rationnelles  destinées 
à  demeurer  sans  fin.  »  Thomas  remarque,  ce  qui  éclaircit  encore 
sa  pensée,  que  nous  pouvons  nous  représenter  en  quelque  sorte 
une  infinité  (d'hommes  par  exemple)  k  l'aide  de  l'espèce  intelli- 
gible de  l'Homme,  qui  est  dans  notre  entendement,  mais  que  ce 
moyen  n'est  pas  suffisant  pour  Dieu  qui  connaît  chaque  être  indi- 
viduel en  ce  qu'il  a  de  propre,  et,  par  suite,  «  des  infinis,  selon  que 
les  êtres  sont  distincts  les  uns  des  autres.  »  Et  à  l'objection  qu'il 
se  fait  adresser  de  l'impossibilité  logique,  de  «  mesurer  l'infini  », 
tandis  que  u  Dieu  est  la  mesure  des  choses  sues,  »  il  répond  par 
une  sentence  de  saint  Augustin  ainsi  conçue  :  «  Quoiqu'il  n'y  ait 
pas  de  nombre  des  nombres  infinis,  il  n'est  pourtant  pas  incom- 
préhensible à  celui  dont  la  science  n'a  pas  de  nombre  (1).  » 

Or  le  sens  de  cette  sentence  contournée  et  sophistique  dont 

(1)  Somme  M^o/opi^ttc,  Impartie,  question  Vil,  art.  1  et  2,  et  question  XIV, 
art.  12. 
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Thomas  est  satisfait,  quand  il  se  place  comme  ici  au  point  de  vue 
de  Dieu,  il  le  rejette  lui-même,  là  où  il  n'envisage  que  la  raison, 
et  il  motive  sa  décision  très  correctement  :  «  Aucun  corps  ni  na- 
turel ni  mathématique  ne  peut  être  infini  ».  Cette  proposition  ne 
touche  pas  notre  question  actuelle^  nous  la  citons  seulement  pour 
son  intérêt  propre  rVauteur  y  considère  Tinfini  de  quantité,  et  non 
pas  seulement  l'infini  en  essencCy  comme  il  a  fait  plus  haut.  Mais 
Targument  topique  est  celui  qui  concerne  la  multitude  :  a  11  est 
impossible  qu'il  y  ait  une  multitude  qui,  par  soi  ou  par  accident, 
soit  infinie  en  acte.  »  Laissons  la  distinction,  inutile  ici,  dixpar 
^oi  et  de  Vaccideiitj  que  les  commentateurs  arabes  avaient  intro- 
duite dans  la  question.  La  raison  principale  alléguée  pour  la  dé- 
monstration consiste  en  ce  que  les  espèces  de  multitudes 'sont 
des  espèces  de  nombres,  et  que  tout  nombre  est  une  multitude 
ayant  l'unité  pour  mesure.  La  pensée  paraît  bien  être,  en  lan- 
gage moderne,  que  la  notion  de  nombre  inhérente  à  celle  de  mul- 
titude est  inséparable  à  son  tour  de  celle  de  son  rapport  à  l'unité, 
lequel  ne  peut  donner  qu'un  nombre  déterminé.  11  ne  peut  donc 
exister  de  multitude  infinie.  D'autres  raisons  sont  demandées  aux 
thèses  delà  création  et  des  fins  divines  de  la  création.  11  est  à  peine 
utile  d'ajouter,  au  surplus,  que  l'infini  en  puissance  est  hors  de 
question  (1). 

Revenons  au  point  de  vue  de  Dieu.  Si  Dieu  sait,  de  science  de 
vision,  des  choses  dont  le  dénombrement  est  sans  terme,  il  existe 
pour  lui  un  nombre  infini,  des  nombres  infinis;  mais  l'existence 
de  tels  nombres  est  rationnellement  impossible.  Donc  ce  qui  est 
rationnellement  impossible  peut  être  une  réalité  pour  la  vision 
divine.  Beaucoup  de  lecteurs  penseront  sans  doute  qu'en  présence 
des  mystères  consacrés  par  l'orthodoxie  théologique,  on  pourrait 
s'épargner  la  peine  de  prouver  que  l'Ange  de  l'École  a  posé  les 
termes  d'une  proposition  irrationnelle.  Mais  il  nous  paraît  bon  de 
montrer  ce  genre  de  propositions  attaché  à  la  méthode  générale 
et  aux  principes  fondamentaux  de  la  théologie,  non  pas  seulement 
à  ceux  de  ces  principes  qui  reçoivent  un  nom  sous  lequel  on  pré- 
tend les  élever  au-dessus  de  la  raison,  sans  contredire  la  raison. 
Nous  allons  voir,  dans  la  question  de  l'ubiquité  divine,  un  autre 
de  ces  cas  où  la  considération  du  monde  et  celle  des  attributs  de 
Dieu  conduisent  respectivement  à  des  théories  qui  ne  sauraient 
être  vraies  simultanément. 

(1)  Somme  théologique,  !'•  partie,  question  VII,  art.  3  et  4. 
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Ce  cas  est  parallèle  à  celui  que  nous  a  présenté  la  question  de 
l'éternité,  c'est-à-dire  qu'il  est  par  rapport  à  l'espace  ce  que 
l'autre  est  par  rapport  au  temps,  et  la  spéculation  s'y  trouve 
amenée,  pour  concilier  les  contradictoires,  —  quand  elle  ne  man- 
que pas  d'audace,  —  à  admettre  qu'au  fond  et  dans  la  vérité  des 
choses,  l'espace  infini  est  un  point,  de  même  que  l'éternité  est  un 
instant.  Cette  thèse  n'a  pas  conduit,  mais  aurait  dû  logiquement 
conduire  tous  les  penseurs,  les  Cusa,  les  Bruno,  les  Spinoza,  qui 
l'ont  soutenue,  à  traiter  d'illusoires,  comme  l'a  fait  Schopenhauer, 
les  phénomènes  de  division  de  l'unique  et  universel  présent.  C'est 
là  que  mène  aussi  la  théologie  la  plus  profonde. 

Thomas  d'Aquin  expose  la  doctrine  de  l'ubiquité  divine  en  ces 
termes  :  «  Dieu  est  dans  tous  les  lieux,  comme  en  des  choses  aux- 
quelles il  confère  la  vertu  conservatrice  en  ces  lieux  où  chacune 
se  trouve  [virtutem  conservativam  locati),  et  il  est  dans  tous  les 
lieux,  remplissant  tous  les  lieux,  non  pas  à  la  façon  d'un  corps 
empêchant  les  autres  corps  de  s'y  localiser,  mais  en  ce  qu'il  est 
la  cause  que  tous  les  autres  y  soient  et  les  remplissent.  »  Ces  der- 
niers mots  sont  mieux  spécifiés  plus  loin  :  «  il  donne  l'être  à  tous 
les  localisés  qui  remplissent  tous  les  lieux.  »  Dans  un  article  sui- 
vant :  «  Dieu  est  en  toutes  choses  par  puissance,  parce  que  toutes 
lui  sont  soumises  ;  par  essence,  parce  qu'il  les  a  toutes  créées  im- 
médiatement^ et  par  présence,  parce  qu'il  les  connaît  toutes.  » 
L'ubiquité  par  essence  signifie  expressément  que  «  la  substance 
de  Dieu  est  présente  à  toutes  choses  comme  cause  d'être  :  sub- 
.s*tantia  sua  adest  omnibus  ut  causa  essendi,  »  L'ubiquité   propre- 
ment dite,  per  prœsentiam,  doit  s'entendre  encore  autrement  que 
comme  donnée  en  Dieu  sous  la  forme  de  la  connaissance;  elle 
s'exprime  dans  un  autre  article,  d'une  manière  bien  plus  topique  : 
«  Être  partout  primo  et  per  se  est  le  propre  de  Dieu.  Je  dis  qu'il 
est  partout  pnmo,  parce  que  de  sa  nature  [secundumse)  il  est  tout 
entier  partout.  Si  en  effet  quelque  chose  était  partout,  en  ce  sens 
qu'elle  eût  des  parties  dans  tous  les  lieux  divers,  elle  ne  serait 
pas  primo  ubique,,.  Il  appartient  à  quelque  chose  d'être  par  soi 
partout,  lorsque  de  toute  hypothèse  qu'on  fait  il  s'ensuit  qu'elle 
est  partout;  et  c'est  proprement  ce  qu'il  en  est  de  Dieu,  parce  que, 
étant  supposés  tant  de  lieux  qu'on  voudra,  et  quand  même  on  y 
en  ajouterait  une  infinité,  il  faudrait  que  Dieu  fût  en  tous  parce 
que  nulle  chose  ne  peut  exister  que  par  lui.  C'est  ainsi  qu'il  appar- 
tient à  Dieu  d'être  partout  primo  et  perse.  Et  cela  lui  est  propre, 
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parce  qu'il  faut  qu'il  soit  en  tous  lieux  non  secundum  parlent  sed 
secundum  setpsum  »  (1). 

Cette  théorie  a  quelque  chose  de  vraiment  étrange  en  ce  que 
l'auteur  n'a  pas  soin  de  mettre  en  regard  de  toutes  ces  images 
tirées  de  l'espace  et  du  lieu  les  réserves  que  chacun  sait  d'après 
les  catéchismes,  et  qu'on  peut  résumer  d'un  mot  :  Dieu  est  esprit 
pur.  Thomas  d'Aquin  a  sur  ce  sujet  une  doctrine  nettement  aris- 
totélique: «  Dieu  étant  le  premier  moteur  immobile,  et  le  premier 
être,  le  plus  noble  de  tous,  il  ne  se  peut  qu'il  soit  corps.  »  — 
«  Dieu  étant  un  acte  pur,  le  premier  bien  et  le  bien  par  excellence, 
il  n'y  a  point  en  lui  de  matière.  »  —  «  Dieu  n'étant  pas.composé 
de  matière  et  de  forme,  il  est  la  même  chose  que  son  essence  et  sa 
nature.  » —  «  Dieu  étantla  première  cause  efficiente,  un  acte  pur 
et  l'être  simplement  premier,  son  essence  n'est  pas  distincte  de 
son  être  »  (2).  L'existence  de  cet  être,  qui  est  le  Dieu  d'Aristote 
avec  l'adjonction  de  l'attribut  de  cause,  cause  efficiente,  n'est  pas 
démontrable  a  priori,  selon  Thomas  d'Aquin,  mais  seulement  a 
posteriori  «  par  ceux  de  ses  effets  qui  nous  sont  le  plus  connus. 
Il  en  formule  cinq  preuves  de  ce  genre  (3).  Nous  avons  à  nous 
occuper  seulement  de  l'attribut  d'incorporéité  par  rapport  à  l'ac- 
tion de  Dieu  sur  le  monde,  telle  qu'elle  vient  d'être  expliquée, 
c'est-à-dire  comportant  l'ubiquité,  et  la  puissance  divine  opé- 
rant spécialement  en  chaque  lieu,  comme  cause,  pour  y  faire  être 
tout  ce  qui  y  est. 

Si  le  théologien  s'était  borné  à  rendre  au  moteur  immobile, 
auquel  en  ce  cas  ce  nom  eût  cessé  de  convenir,  la  qualité  créatrice, 
la  fonction  initiale  de  la  constitution  du  monde  et  la  souveraine 
intelligence  des  lois  auxquelles  il  l'a  soumis,  sa  doctrine  eût  été 
un  théisme  bien  lié,  où  la  spiritualité  de  Dieu  se  serait  trouvée  à 
sa  place,  en  regard  des  créatures  individuelles  et  libres;  mais  elle 
devient,  avec  la  causalité  divine  divisée  et  ubiquitaire,  telle  qu'il 
la  conçoit,  un  vrai  panthéisme  cosmique,  et  même  matériel,  dans 
lequel  la  personnalité  de  Dieu  ne  peut  se  conserver  qu'en  imagi- 
nant, comme  l'ont  essayé  quelques  panthéistes  récents,  que  cette 
personnalité  distincte  se  combine  avec  la  multitude  de  toutes  les 
personnalités  créées  dont  elle  serait  l'essence  et  la  cause  actuelle  : 
système  vraiment  au-dessous  de  l'examen. 

(1)  Somme  théologique,  1'*  partie,  question  VIII,  art.  2  et  4. 

(2)  Somme  théologique,  i**  partie,  question  III,  art.  1  et  4. 

(3)  Ibid,,  question  II,  entière. 
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En  effet  Tubiquité  implique  la  spatialité,  ou  bien  elle  n'a  aucun 
sens.  Si  on  ne  conteste  point  la  réalité  de  l'espace,  si  on  ne  nîe 
point  que  les  êtres  soient  individualisés  réellement  et  occupent 
dans  Tespace  des  lieux  différents  sous  des  formes  et  avec  des  fonc- 
tions séparées,  si  Ton  croit  que  Dieu  partou t  présent  «  existe  dans 
toutes  les  choses  comme  Tagent  est  présent  à  cela  dans  quoi  il 
agit...  et  selon  le  mode  où  chacune  a  Têtre,  »  et  actuellement 
«  tant  que  les  choses  sont  conservées  dans  Tétre  »  (1);  il  faut  re- 
noncer à  la  logique,  ou  convenir  que  Dieu,  Tagent  universel,  est 
aussi  Tagent  individuel  constitutif  de  chaque  être  en  son  lieu  et 
dans  ses  conditions  matérielles. 

L'objet  et  les  moyens  de  la  connaissance  chez  V homme,  —  Il  n'y 
aurait  rien  d'essentiel  à  changer  dans  cette  critique  du  panthéisme 
de  Thomas  d'Aquin,  si  Ton  entendait  la  réalité  de  l'espace,  dont 
nous  venons  de  parler,  dans  un  sens  immatérialiste,  c'est-à-dire 
si  Ton  définissait  l'espace  la  forme  universelle  de  la  représenta- 
tion externe,  l'intuition  de  l'objectif  extérieur.  Dans  ce  cas,  en 
effet,  qui  serait  le  nôtre,  il  y  aurait  toujours  à  admettre  la  même 
distinction  profonde  entre  une  doctrine  où  Dieu  verrait  répartis 
et  en  rapport  entre  eux  et  avec  lui,  dans  cet  espace  d'ordre  intui- 
tif, qui  est,  comme  le  temps,  l'un  des  grands  principes  idéaux  de 
sa  création;  et  une  autre  doctrine,  suivant  laquelle  il  se  représen- 
terait lui-même  à  lui-même  comme  siégeant  tout  entier  dans 
♦'  ^  chacun  des  lieux  de  cet  espace  et  y  faisant  tout  ce  qui  s'y  fait. 

'y-'.  Cette  dernière  doctrine  serait  celle  de  Thomas,  transportée  seu- 

^  lement  au  point  de  vue  idéaliste.  Mais  il  n'en  est  point  ainsi,  la 

psychologie  et  les  notions  physiques  de  ce  philosophe  sont  réa- 
listes et  sensationistes.   Cette  fois,  nous  entendons  par  réalisme 
non  plus  la  méthode  qui  réalise  les  universaux,  mais  celle  qui 
)•*    '  réalise   les   sensations  spécifiques,    les  «  qualités  de   la  ma- 

^•'  tière  ». 

;  •  La  théorie  exige  de  l'attention  pour  être  comprise,  parce  qu'elle 

T'  est  formée,  selon  l'usage  scolastique,  de  propositions  que  l'auteur 

présente  sans  les  lier  les  unes  aux  autres,  et  dont  certaines  sont 
,  /  très  propres  à  donner  une  idée  fausse  de  l'ensemble.  Remarquons 

-'  d'abord  ces  dernières,  et  en  premier  lieu  celle-ci  :  «  Dieu  connait 

les  choses  par  son  essence,  mais  l'àme  ne  connaît  rien  par  es- 
sence »  et  la  raison  en  est  que  l'intellect  connaît  par  des  abstrac- 

(1)  Voir  ci-de88us  le  passage  dans  son  entier,  p.  83. 
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tioas  et  ne  peut  saisir  Tindividuel,  que  la  matière  détermine  (1). 
Cette  observation  profonde  n*empéchera  pas  son  auteur  d'ad- 
mettre l'existence  de  certaines  formes  des  objets  sensibles,  et 
propres  à  ces  objets,  et  qui  passent  à  Tintellect. 

«  Les  espèces  intelligibles,  par  lesquelles  l'àme  est  intelligente, 
ne  découlent  pas  de  formes  séparées  ».  Ici,  Thomas  se  réfère  à  la 
réfutation  des  Idées  de  Platon  dans  la  Métaphysique  d*Aristote,  et 
combat  une  théorie  d'Avicenne,  —  théorie  d'inspiration  néopla- 
tonicienne, comme  Tétaient  toujours  celles  des  commentateurs 
îirabes,  -^  d'après  laquelle  les  espèces  intelligibles  découlent  du 
suprême  Intellectus  agens,  et,  d'intellect  en  intellect,  par  ordre 
hiérarchique,  descendent  jusqu'à  nos  âmes  et  aux  formes  sensibles 
de  la  matière  corporelle  (t2). 

Il  n'y  a  donc  pas  d'espèces  intelligibles  séparées,  et  Thomas 
d'Âquin  professe  formellement  que  «  l'âme  par  l'intellect  connaît 
les  corps  d'une  connaissance  immatérielle,  universelle  et  néces- 
saire. »  On  croirait  aisément,  d'après  cela  et  suivant  la  pente  des 
notions  psychologiques  modernes,  qu'on  a  affaire  à  un  philosophe 
apriorisle.  Non  seulement  il  n'en  est  rien,  mais  on  est  également 
éloigné  de  l'empirisme  moderne  qui  n'admet  pas  l'existence,  dans 
les  objets,  de  certaines  espèces,  dites  sensibles,  qui  se  transmet- 
tent à  l'àme,  où,  par  l'intellect,  elles  deviennent  intelligibles. 
C'est  la  théorie  thomiste  :  «  La  forme  de  l'objet  sensible  existe 
dans  la  chose  extérieure  à  l'àme  {in  re)  d'une  autre  manière  que 
dans  le  sens  (m  sensu)  qui  reçoit  les  formes  des  sensibles  sans 
leur  matière,  comme  la  couleur  de  l'or  sans  l'or.  Pareillement 
l'intellect  reçoit  immatériellement,  sans  mouvement,  les  espèces 
des  corps,  qui  sont  matérielles  et  mobiles.  Il  les  reçoit  ainsi  selon 
le  mode  qui  lui  est  propre  :  nam  receptum  est  in  récipients  secun' 
dum  modum  recipientis  »  (3).  Cette  application  de  l'adage,  le  meil- 
leur peut-être  que  les  scolastiques  aient  trouvé,  est  excellente, 
mais  incomplète  encore,  puisqu'il  n'est  pas  douteux  pour  nous 
que  la  couleur  de  l'or  (c'est  l'exemple  du  texte)  n'est  pas,  en  tant 
que  couleur,  une  forme  de  l'objet  sensible  que  l'intellect  reçoit  et 
s'adapte  secundum  modum  recipientis. 

C'est  seulement  par  une  équivoque  qu'on  a  pu  regarder  cette 
théorie  comme  excluant  les  idées  ou  espèces  «  intermédiaires  »; 

(1)  Somme  théologique^  !'•  partie,  questioa  LXXXIV,  art.  2. 

(2)  Jfnd.t  même  question,  art.  4. 

(3)  Ibid,^  même  question,  art.  1. 


Digitized  by 


Google 


V 


94  DOCTRINE  DE  THOMAS   d'aQUIN 

^  car  s'il  existe  des  «  espèces  sensibles  »  et  des  u  espèces  întelli- 

^-'  gibles  »,  ainsi  que  certainement  elle  les  pose,  et  si  les  premières 

sont  dans  Tobjet,  les  autres  dans  le  sujet,  qui  les  modifie  selon  sa 
f  nature,  il  faut  qu'il  y  ait  une  transmission  et  que  quelque  chose 

se  transmette.  Ce  quelque  chose  étant  la  forme  sans  la  matière 
{absque  materia)  ne  peut  que  faire  fonction  d'intermédiaire  entre 
Tobjet  matériel  et  le  sujet  qui  perçoit.  Cette  forme  a  néccssaire- 
^\  '  ment  par  là  une  existence  séparée  et  transmissible. 

^C^'t'  La  supposition  de  Tespëce  sensible  et  de  sa  transmission  est 

fvc  confirmée  par  le  principe  sensationiste,  que  Thomas  d*Aquin  em- 

prunte à  Aristote,  et  qui  ne  laisse  queTobjet  externe  pour  être  la 
source  des  idées.  A  ceux  qui  soutiennent  qu*  «   avant  d'acquérir 
Vfv  la  science  l'homme  eiune  connaissance  des  choses,  ce  qui  ne  serait 

^^  pas  si  Tâme  n'avait  pas  des  espèces  qui  sont  naturellement  mises 

«^  .  en  elle  [indiias)  »  —  «  C'est  le  contraire,  dit-il;  car  le  Philosophe 

'  *  dit,  parlant  de  l'intellect,  qu'il  est  tel  qu'un  tableau  sur  lequel  il 

V.  n'y  a  rien  d'écrit...  L'àme  est  cognitive  en  puissance,  tant  à 

»  l'égard  des  ressemblances  [similitudines)  qui  sont  des  principes 

•  '  pour  sentir,  qu'à  l'égard  de  celles  qui  sont  des  principes  pour 

avoir  l'intelligence  »  (1),  Mais  elle  est  cognitive  en  acte  par  Topé- 
ration  des  sens  seulement  :  «  Le  principe  de  notre  connaissance, 
;''f  ainsi  que  l'a  prouvé  Aristote,  est  dans  la  sensation  [est  a  sensu).  La 

connaissance  intellectuelle  a  lieu  par  le  sensible  (fit  a  sensibili), 

non  comme  cause  parfaite  et  totale,  mais  plutôt  comme  matière 

»  de  la  cause  {sicut  a  materia  causas)  (2).  Cette  réserve  est  relative  à 

l'introduction,  dans  l'œuvre  de  la  perception,  d'un  nouveau  prin- 
cipe, nommé  Vintellect  agent,  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure, 
et  dont  la  fonction  dans  Tàme  est  de  rendre  intelligibles  en  acte 
les  phantasrnata  reçus  par  les  sens.  Mais  Torigine  sensible  de 
toute  connaissance  reste  intacte  :  «  Un  intellect  uni  au  corps  qui 
est  chose  passible  ne  peut  avoir  l'intelligence  [intellecius..,  intel- 
ligere)  qu'en  se  tournant  vers  les  images  {convertendo  se  adphan- 
tasmata),..  L'objet  propre  de  l'intellect  humain  qui  est  uni  à  un 
corps  est  la  quidditéou  nature  existant  dans  une  matière  corpo- 
relle, et  c'est  par  ces  sortes  de  natures  des  choses  visibles  qu'il 
s'élève  à  une  certaine  connaissance  des  choses  invisibles...  Nous 
percevons  le  particulier  par  la  sensation  et  l'imagination.  C'est 
pourquoi  il  est  nécessaire  qu'aûn  d'avoir  de  son  objet  propre 

(1)  Somme  théologigue,  l"*»  partie,  question  LXXXIV,  art.  3. 

(2)  Ibid.y  art.  6. 
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riotelligence  en  acte,  rintellect  se  tourne  vers  les  phantasmata, 
et  spécule  ensuite  sur  la  nature  universelle  qui  existe  dans  la 
nature  particulière  »  (1).  Ce  langage  est  parfaitement  réaliste,  de 
ce  réalisme  qui  érige  les  abstractions  en  entités. 

Vintellect  agent  opposé  à  Tintellect  qui  n'est  que  possible^  ou 
en  puissance,  est  Tentité  dont  Aristote  se  sert  pour  éviter  les 
conséquences  matérialistes  de  son  principe  :  Nihil  est  in  intellectu 
quod  non  pnus  fuerit  in  sensu\  et  il  y  réussit  presque  assez  pour 
qu*on  puisse  dire  qu'il  introduit  par  là  lui-même  la  restriction 
célèbre  de  Leibniz  :  nisi  ipse  inlelleclus.  Mais  sa  méthode,  outre 
rinconvénient  de  dédoubler  Tentendement  et  d'introduire  ainsi 
des  fictions  réalistes,  a  celui  d'écarter  irrémédiablement  la  vraie 
théorie,  la  théorie  criticiste  des  concepts  considérés  comme  les 
conditions  des  formes  sensibles,  et  non  plus  comme  des  notions 
surajoutées  au  contenu  des  sensations. 

Thomas  d*Aquin  embrasse  la  théorie  d* Aristote.  L'intellect  est 
une  puissance  passive^  dit-il,  mais  «  rien  de  ce  qui  est  en  puis- 
sance n'étant  amené  à  Pacte  que  par  un  être  qui  est  en  acte  lui- 
même,  il  faut  qu'il  y  ait  dans  Tàme,  outre  l'intellect  possible  qui 
la  rend  susceptible  de  devenir  toutes  choses,  un  intellect  agent 
par  lequel  elle  puisse  tout  faire  et  conduire  de  la  puissance  à 
l'acte  les  intelligibles  »  (â).  De  nombreuses  entités  sont  nommées 
ou  supposées  dans  cette  proposition;  car  les  deux  intellects  sont 
à  distinguer  de  l'essence  de  Tàme  dont  ils  ne  sont  que  des  puis- 
sances, cela  est  dit  expressément.  Les  définitions  des  autres  puis- 
sances ou  facultés  de  Tàme,  que  nous  n'aborderons  pas,  ont  avec 
la  psychologie  les  mêmes  rapports  à  peu  près  que  les  éléments  et 
les  qualités  sensibles  ont  avec  la  physique,  et  les  espèces  intelli- 
gibles avec  la  métaphysique  moderne  des  idées  et  des  concepts.  Ce 
sont  des  sujets  dont  le  détail,  pour  l'histoire  de  la  philosophie,  n'a 
plus  guère  d'intérêt.  11  faut  y  relever,  d'une  manière  générale, 
la  méthode  de  renfermer  les  lois  de  l'esprit  et  celles  de  la  nature 
dans  des  entités  et  des  noms  qui  tiennent  des  emplois  de  causes, 
quand  ce  n'est  pas  de  substances  séparées.  La  différence  principale 
à  noter  entre  la  manière  dont  Thomas  d'Aquin  envisageait  les  don- 
nées et  les  fonctions  intellectuelles  de  l'homme,  et  celle  qui  s'est 
prolongée  jusqu'à  nous  dans  la  psychologie  empirique  des  facul- 
tés, consiste  en  ce  que  le  théologien  ne  perdait  pas  de  vue  le  rap- 

(1)  Somme  théologiqtie,  1'*  partie,  question  LXXXiV,  art.  7. 

(2)  Ibid.,  question  LXXIX,  art.  2  et  3. 
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port  de  Vintellect  agent  du  petit  monde  humain  avec  les  intelli- 
gences supérieures  du  grand  monde  et  avec  Dieu.  C'est  un  point 
sur  lequel  il  se  détache  d*Aristote,  dans  un  article  assez  confus  de 
la  Somme  théologique  : 

«  Comme  il  n'y  a  rien  de  plus  parfait  que  l'âme  humaine,  dans 
les  choses  inférieures  qui  ont  reçu  des  causes  universelles  leurs 
vertus  propres,  il  faut  qu'il  y  ait  en  elle  une  certaine  vertu  déri- 
vée d'un  intellect  supérieur,  par  où  elle  puisse  éclairer  les  phan- 
tasmata  et  faire  des  intelligibles  en  puissance  des  intelligibles  en 
acte...  Il  faut  que  la  vertu  qui  est  le  principe  de  cette  action  soit 
quelque  chose  dans  l'âme.  C'est  pour  cela  qu'Aristote  a  comparé 
l'intellect  agent  à  la  lumière,  qui  est  quelque  chose  de  reçu  dans 
l'air.  Mais  Platon,  selon  ce  qu'en  dit  Themislius,  a  comparé  au 
soleil  l'intellect  séparé  qui  met  son  empreinte  sur  nos  âmes.  Mais 
cet  intellect  séparé,  d'après  ce  que  notre  foi  nous  enseigne,  est 
Dieu  lui-même,  créateur  de  l'âme,  et  en  qui  seul  elle  a  sa  béati- 
tude. C'est  donc  de  lui  que  l'âme  humaine  participe  comme  lumière 
intellectuelle  :  «  Signatum  est  super  nos  lumen  vultus  tui.  Do- 
mine »  [Ps.  XIV)  (1).  Ce  retour  imprévu  de  l'aristotélisme  aux  vues 
platoniciennnes  constate  l'influence  que  le  néoplatonisme  avait 
gardé  encore  au  xni«  siècle,  et  que  du  reste  il  ne  perdit  jamais  en- 
tièrement durant  tout  le  cours  du  moyen  âge.  Le  fait  est  d'autant 
plus  remarquable  que  l'emploi  des  images  tirées  du  principe  de 
l'émanation  par  Thomas  d'Aquin  est  d'une  portée  singulièrement 
faible  auprès  de  l'action  universelle  et  immédiate  de  Dieu  sur 
toutes  les  créatures,  dont  on  a  vu  plus  haut  la  formule.  Le  tout  est 
même,  il  faut  le  dire,  légèrement  incohérent,  et  cela  est  inévitable 
dans  la  méthode  scolastique. 

Nous  retrouverons  dans  une  autre  partie  de  cette  étude  (2)  la 
suite  et  la  un  de  l'ère  de  la  philosophie  de  l'École.  Nous  allons 
maintenant  examiner  la  doctrine  de  Thomas  d'Aquin  sous  d'autres 
rapports.  On  peut  la  regarder  comme  le  point  d'apogée,  atteint 
dans  les  vues  générales  sur  l'ordre  du  monde,  par  la  philosophie 
théologique,  et  elle  est  encore  aujourd'hui  une  construction  de 
grande  autorité  pour  les  penseurs  attachés  aux  traditions  ecclé- 
siastiques. 

(1)  Somme  théologique,  1^*  partie,  question  LXXIX,  art.  4. 

(2)  Voir  le  livre  suivant,  chap.  l 
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CHAPITRE  III 


L'ftpogée  de  la  doctrine  oatholiqae.  —  La  morale 
de  Thomas  d'Aqnin. 


Le  commun  assujettissement  à  Tautorité  de  TÉglise  n'empêche 
pas  que  les  graves  divergences  de  doctrine  entre  les  théologiens, 
avant  comme  après  Thomas  d'Aquin,  n'eussent  leur  portée  dans 
la  morale.  Cependant  quelques  opinions  qu'ils  aient  défendues,  ils 
ne  se  sont  jamais  montrés  originaux  en  matière  d'éthique,  non 
plus  ^*)e  de  philosophie  générale.  Quand  il  survenait,  comme 
nous  l'avons  vu,  de  considérables  écarts  des  esprits  touchant  la 
discipline  et  les  lois  sociales,  ce  n'étaient  nullement  des  produits 
de  rÉcole,  mais  du  sentiment  chrétien  directement  inspiré  par  la 
lecture  de  l'Évangile.  La  morale  systématique  procédant  des  tran- 
sactions de  l'Église  avec  le  Siècle  se  trouve  dans  les  Sommes.  On 
reconnaît,  en  lisant  celle  de  Thomas  d'Aquin,  l'importance  de  l'hé- 
ritage de  philosophie  antique  accepté  par  le  moyen  âge.  Tout  ce 
qui,  chez  les  Anciens,  pouvait  passer  pour  acquis  de  vérités  mo- 
rales, après  Platon,  Aristote  et  les  stoïciens^  se  retrouve,  dans 
cette  œuvre,  assemblé  et  élaboré.  Non  que  le  travail  de  classifi- 
cation des  notions  y  soit  clair,  simple  et  rigoureux;  car  il  y  manque 
un  principe  recteur  d'ordre  rationnel  ;  mais  les  vérités  essentielles 
y  sont  conservées  et  formulées  sans  aucune  réserve.  La  coutume 
de  ce  philosophe  n'est  pas  de  reculer  devant  la  notion  que  sa 
raison  avoue,  mais  bien,  au  besoin^  de  faire  apparaître  d'un  autre 
c6té  des  principes  qui  la  réduisent  à  néant.  Il  évite  en  pareil  cas 
de  remarquer  la  contradiction,  ou  bien  il  tente  d'y  échapper  par 
des  raisons  qui  esquivent  les  difficultés  ou  qui  les  transposent. 
£n  définitive  sa  morale  est  faite  de  deux  morales  juxtaposées  et 
souvent  inconciliables  :  la  sagesse  des  Anciens  et  les  ordonnances 
de  l'Église. 

Il  regarde  le  Bien  en  général  comme  le  premier  moteur  de  nos 
m.  7 
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facultés  actives,  le  bonheur  comme  notre  but.  Il  admet  une  fin 
dernière  de  l'homme,  et  réfute  Topinion  suivant  laquelle  cette 
fin  ne  serait  placée  qu'à  la  limite  inaccessible  d'un  progrès  infini. 
Suivant  lui,  la  volonté,  maîtrisée  par  le  but,  est  libre  quant  au 
choix  des  moyens  de  l'atteindre,  et  n'obéit  point  k  des  impulsions 
particulières  nécessitantes.  Il  fait  consister  ce  bonheur,  auquel 
nous  tendons,  dans  l'acte  intellectuel  de  la  possession  de  l'objet 
désiré,  non  dans  le  désir  qui  nous  y  conduit,  ni  dans  la  jouissance 
qu'elle  nous  procure  ;  mais  cette  jouissance,  ou  ce  plaisir,  y  sont 
néanmoins  attachés.  La  fin  dernière  lui  parait  prouvée  et  garan- 
tie par  l'aspiration  de  l'âme,  impossible  à  fixer  sur  aucun  bien 
terrestre,  impossible  k  contenter  en  aucune  station  de  la  vie  pra- 
tique :  il  la  place  dans  l'objet  de  la  vie  contemplative,  c'est-à- 
dire  dans  la  vision  béatifique  de  l'essence  divine.  Dieu  et  la 
contemplation  de  son  essence  ont  pour  ce  théologien  une  autre 
signification  peut-être  que  pour  les  philosophes  de  l'antiquité. 
Toutefois  le  caractère  abstrait  des  termes  de  sa  théorie  du  souve- 
rain bien  se  prête  à  une  interprétation  conforme  aux  vues  con- 
templatives idéales  d'Aristote.  L'inspiration  des  anciens  philo- 
sophes est,  chez  lui,  bien  manifeste;  elle  lui  parvient  souvent 
par  des  intermédiaires,  par  celui  de  Boèce,  notamment,  en  sa 
Consolation  philosophique.  Il  nous  rappelle  les  stoïciens,  quand  il 
admet  que  nous  tenons  de  la  nature  une  aptitude  aux  vertus  mo- 
rales et  à  la  connaissance  des  premiers  principes  ;  que  la  droiture 
du  vouloir  se  juge  d'après  son  accord  avec  la  raison,  selon  sa  con- 
formité à  la  loi  universelle  ou  divine,  volonté  éternelle  de  Dieu 
dont  la  fin  est  le  Bien.  Il  est  aristotélicien  par  sa  théorie  des 
principes   d'action,   c'est-à-dire  des   habitudes,  des  puissances 
créées  par  la  répétition  des  actes,  et  qui  font  ainsi  procéder  les 
vertus  des  œuvres  elles-mêmes.  Raccorde  à  VEihos  toute  sa  portée 
morale  en  admettant  formellement  la  production  des  effets  con- 
tingents dans  le  monde  :  Y  accident. 

Thomas  d'Aquin  emprunte  encore  à  Aristote  sa  division  des 
vertus  en  intellectuelles  et  morales.  Les  premières-  reviennent  en 
somme  à  la  sagesse^  qui  se  retrouve  dans  la  classification  des 
autres.  Ces  dernières  se  multiplient  comme  les  objets  des  passions, 
en  tant  que  celles-ci  sont  réglées  par  la  raison  ;  elles  se  classent 
d'après  leurs  rapports  aux  principes  de  Virasdble  et  du  concupis^ 
cible.  L'éloignement  des  extrêmes;  l'établissement  d'un  certain 
milieu  passionnel  entre  des  contraires,  est  un  caractère  de  l'ap- 
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plication  du  principe  rationnel  aux  passions  diverses  Tout  ceci 
est  philosophique  et  étranger  au  point  de  vue  chrétien.  Thomas 
d'À.quin  professe  d'ailleurs  que,  si  la  perfection  morale  ne  peut 
nous  venir  que  de  Topération  directe  de  Dieu  dans  nos  âmes, 
l'aptitude  et  Tinchoation  y  sont  cependant  par  nature. 

Les  emprunts  à  la  morale  d'Aristote  s'offrent,  dans  la  Somme  de 
théologie,  concurremment  avec  la  classification  platonicienne,  ou 
théorie  des  vertus  cardinales  appelées  à  régler  les  appétits  de 
rame.  La  première  de  ces  vertus,  la  prudence,  réside  dans  la  fa- 
culté cognitive,  et  spécialement  dans  la  raison  pratique ^  ou  raison 
appliquée  aux  choses  qu'on  doit  faire  en  vue  d'une  fin.  L'auteur  la 
donne  comme  principale  en  un  sens,  ayant  un  sujet  essentielle- 
ment rationnel,  une  forme  qui  est  le  bien  même  de  la  raison.  Une 
autre  vertu,  Ibl  justice^  est,  selon  lui,  principale  en  un  autre  sens, 
parce  que  le  sujet  en  est,  cette  fois^  dans  la  volonté,  et  la  forme 
dans  les  actes.  Les  deux  dernières,  la  tempérance  et  la  force,  ont 
leurs  principes  formels  dans  les  passions;  leurs  sujets,  respecti- 
vement, dans  le  concupiscible  et  Virascible,  L'une  réprime  les  pas- 
sions qui  s'élèvent  contre  la  raison,  l'autre  affermit  la  volonté, 
quand  les  passions  tendent  à  l'écarter  de  ce  que  la  raison  com- 
mande. Elles  ne  laissent  donc  pas  d'être  principales  à  leur  tour, 
grâce  à  la  généralité  de  la  matière  0(1  elles  s'étendent.  Cet  essai 
de  coordination  ajoute  un  réel  intérêt  de  théorie  à  la  division 
classique  des  vertus,  même  en  ne  se  dissimulant  pas  ce  qu'il 
entre  d'artificiel  dans  le  partage  de  l'&me  entre  des  fonctions  si 
étroitement  unies  dans  leur  exercice. 

Considérons  de  plus  près  la  justice.  Les  notions  de  droit  et  de 
devoir  ne  sont  pas  suffisamment  analysées  dans  la  Somme,  On  y 
trouve  des  définitions  bien  connues,  de  l'école  stoïcienne.  Aris- 
tole  y  est  suivi  pour  sa  division  de  la  justice  en  commutative  et 
distributive,  la  seconde  trop  souvent  consultée,  chez  Thomas,  au 
détriment  de  la  première.  On  y  reconnaît  Aristote  encore  dans  la 
notion  de  l'égalité  comme  étant  de  l'essence  de  la  justice,  et  réa* 
lisant  le  genre  de  milieu  que  recherche  cette  vertu;  puis  dans  la 
distinction  capitale  du  juste  légal  et  d'une  autre  espèce  de  jus- 
tice, supérieure  aux  lois,  et  faite  pour  les  diriger.  Une  troisième 
acception  de  la  justice  est  enfin  accueillie  par  l'auteur  :  c'est  celle 
qui  est  familière  à  Platon,  comme  présidant  à  l'établissement  de 
l'ordre  et  de  l'harmonie  entre  les  éléments  composants  de  l'àme 
humaine,  et  non  pas  seulement  de  la  société. 
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Thomas  d'Aquia  ne  déQnit  pas  nettement  le  droit  comme  une 
loi  morale  portant  essentiellement  sur  la  relation  de  personne  à 
personne,  et  dictée  par  la  conscience.  Il  distingue  un  droit  natu- 
relf  ou  résultant  de  la  nature  des  choses;  un  droit  positif,  né  des 
conventions,  et  un  droit  des  gens,  propre  à  Thumanité,  moins 
général  que  le  droit  naturel,  qui,  lui,  s*étend  jusqu'aux  animaux. 
L'utilité  commune,  supposée  d'accord  avec  la  loi  éternelle,  est 
prise  pour  le  principe  des  applications;  la  règle  des  rapports  de 
justice  se  tire  de  là  plus  souvent  que  de  ce  qui  est  juste  en  soi. 

La  théorie  du  vice  et  du  péché  de  Thomas  d'Aquin  est  remar- 
quable; la  pratique  ecclésiastique  y  introduit  des  observations  et 
des  analyses  inconnues  à  l'antiquité,  et  que  les  philosophes  mo- 
dernes ont  trop  négligées.  Elles  portent  sur  les  espèces  et  les 
rapports  des  fautes,  sur  les  degrés  de  la  responsabilité,  les  ag- 
gravations et  les  excuses,  l'intention  et  l'ignorance,  l'indifférence 
des  suites  d'un  acte,  importantes  ou  légères  qu'elles  soient,  pour 
en  mesurer  la  culpabilité.  Notons,  la  définition  des  péchés  capi* 
taux,  et  tout  ce  qui  touche  à  la  casuistique.  Un  sens  moral  dé- 
licat s'unit  à  la  profondeur  dans  l'examen  des  questions  de  cette 
nature.  Le  moraliste  chrétien  se  montre  au  surplus  très  modéré 
dans  sa  définition  générale  du  mal  moral  :  il  en  place  le  principe 
dsinaVamour  déréglé  de  soi;  il  ne  pense  pas  que  l'amour-proprc 
puisse  être  banni  de  la  poursuite  humaine  d*un  bien  quel  qu*il 
soit,  mais  la  raison  doit  en  être  la  règle  :  c'est  là  ce  qui  est  obli- 
gatoire, selon  lui. 

Les  traits  principaux  de  cette  théorie  sont  d'un  philosophe 
rationaliste,  et,  en  grande  partie,  d'un  disciple  d'Aristote.  Ce  n'est 
toutefois  là  qu'une  face  des  choses  ;  il  s'en  présente  une  autre 
par  l'effet  de  l'alliance  du  théologien  avec  le  philosophe.  Voyons 
la  question  du  libre  arbitre,  d'abord  :  nul  n'est  plus  résolu  que 
Thomas  à  Taffirmer,  ni  plus  net  dans  la  formule,  quand  il  consi- 
dère l'homme;  mais  nul  ne  le  supprime  plus  décidément,  quand 
il  considère  Dieu.  C'est  comme  un  songe  qui  se  dissipe.  Dieu  est 
éternel,  et  le  temps  n'existe  pas  pour  son  intelligence,  c'est-à-dire, 
à  parler  nettement,  n'est  rien  de  réel,  car  la  réalité  vraie  doit  se 
trouver  du  côté  de  Dieu  et  non  du  nôtre,  ainsi  que  nous  l'avons 
remarqué  en  examinant  ce  point  de  théologie.  Nos  actes  passés, 
nos  actes  futurs,  sont  au  fond  ce  qu'ils  sont  pour  Dieu,  des  actes 
actuelsy  sans  cela,  ils  introduiraient,  quand  ils  se  produisent,  une 
modification  daiis  la  connaissance  divine;  or,  en  Dieu,  tout  est 
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immuable.  Notre  liberté  ne  peut  être  que  ce  qu'est  la  succession 
de  nos  actes,  condition  de  son  exercice,  une  simple  apparence  : 
nous  faisons  présentement,  nous  avons  toujours  fait  la  chose  que 
nofÂS  fei'ons. 

Jusque-là  c'est  le  point  de  vue  de  la  science  de  Dieu.  Il  y  a  de 
plus  celui  de  sa  puissance,  laquelle  n'est  pas  moins  absolue.  Dieu 
est  l'auteur  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'être  réel  dans  nos  actes.  Une 
prédestination  active  autant  que  gratuite,  de  la  part  de  l'agent 
prédestinant,  accompagne,  —  nous  allions  dire  nos  déterminations 
à  mesure  qu'elles  s'effectuent,  —  non,  mais  accompagne  l'acte 
unique,  éternel,  par  lequel  nous  sommes  vus  et  institués  dans 
notre  perdition  ou  dans  notre  salut. 

Une  réalité  humaine  étant  conservée  en  regard  de  la  réalité 
divine,  malgré  la  contradiction,  le  théologien  imagine  une  sorte 
de  mixUon  des  deux,  nécessairement  obscure.  Par  exemple,  défi- 
nissant, avec  Aristote,  la  vertu  une  bonne  habitude  de  l'esprit, 
par  laquelle  on  mène  une  vie  droite,  il  ajoute  que  Dieu  l'opère 
en  nous,  sans  nous;  il   accorde  une  fonction  de  la  volonté,  puis 
un  effet  des  actes  de  mérite,  dans  les  vertus  acquises  et  consti- 
tuées, et,  avant  cela  même,  un  fond  naturel  de  raison;  mais  ce 
n'est  là  qu'un  principe  vain,  selon  lui,  si  l'on  n'arrive  aux  vertus 
infuses,  qui  émanent  de  Dieu  (qui  en  émanent  indépendamment 
de  la  grâce),  et  dont  la  fin  est  surnaturelle.  Les  vertus  communes 
ou  civiles  ne  forment  qu'un  premier  stage  de  la  morale;  il  faut 
les  envisager,  k  l'exempte  de  Plotin,  dans  une  échelle  d'ascension 
mystique   allant  aux  vertus  exemplaires,  aux  vertus  piirgatives, 
et  enfin  aux  vertus  de  Vesprit  purgé  qui  nous  approchent  de  ce 
qu'on  peut  concevoir  de  l'essence  divine.  Cette  échelle  des  vertus, 
cette  approximation  de  Dieu  par  l'évacuation  progressive  de  tout 
ce  qui  peut  se  définir  clairement  comme  vertu  dans  l'homme  n'a 
pas  plus  de  sens  pour  le  christianisme  évangélique  que  pour  la 
philosophie.  Ce  n'est  certainement  à  rien  de  semblable  que  Jésus 
pensait  en  son  commandement  de  perfection  et  d'imitation  du 
Père  céleste. 

Les  vertus  théologales,  vertus  propres  à  la  morale  chrétienne, 
demandent  un  examen  plus  approfondi.  La  foi, -l'espérance  et  la 
charité,  si  ce  n'est,  sous  ce  nom  de  vertus,  au  moins  comme  états 
passionnels  de  l'âme,  avec  diverses  applications,  appartiennent 
aussi  à  la  philosophie  qui  en  a  rarement  tenu  assez  compte  en  ses 
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doctrines.  Si  la  croyance  est  un  élément  inévitable  de  toute  affir- 
mation relative  à  Tordre  universel  du  bien,  à  l'existence  réelle 
d'un  fondement  et  d'une  garantie  de  cet  ordre  dans  la  marche 
du  monde,  pour  la  destinée  des  personnes,  il  est  clair  qu'il  n'y  a 
de  différence  que  dans  la  définition  de  l'objet  entre  une  telle 
croyance  et  une  foi  religieuse  positive.  La  philosophie  pratique  et 
téléologique  repose  sur  des  vérités  de  foi,  plus  qu'on  n'a  coutume 
d'en  convenir,  il  existe,  plus  près  de  nous,  un  domaine  encore  de 
la  croyance.  L'homme,  dans  les  jugements  qu'il  doit  porter,  et 
dans  les  actions  qu'il  est  appelé  k  exercer  sur  autrui,  ou  dans  un 
intérêt  général,  se  détermine  par  des  motifs  qu'il  ne  peut  établir 
ou  apprécier  apodictiquement.  La  foi  et  l'espérance,  ou  leurs  con- 
traires, interviennent  à  tout  instant  dans  cette  sphère  pratique. 
Mais  la  foi  et  Tespérance  sont-elles  des  vertus?  Ne  sont*ce  pas 
plutôt  des  passions,  et  des  conditions,  des  mobiles  nécessaires 
pour  agir?  Elles  sont  susceptibles  d'excès  et  de  mauvais  usage, 
ce  que  la  vertu  proprement  dite  n'est  pas,  ayant  sa  règle  en  elle- 
même.  Ce  n'est  pas  l'exercice  du  libre  arbitre  qui  y  conduit,  mais 
la  nature,  le  caractère,  l'expérience  et  la  réflexion  en  fixent  la 
mesure  chez  l'agent. 

Des  remarques  analogues  sont  applicables  à  la  troisième  vertu 
théologale,  l'amour  ou  charité,  la  bonté.  On  est  souvent  tenté  de 
prendre  cet  état  passionnel,  la  bonté  du  cœur,  pour  le  principe  ou 
le  mobile  de  la  justice  et  de  la  vertu.  Mais  la  différence  est  grande 
entre  la  justice,  ^ui  règle  les  rapports,  et  le  sentiment  de  bienveil- 
lance et  de  sympathie,  qui  lie  les  personnes  d'une  manière  si  iné- 
gale et  si  variable.  Il  ne  faut  pas  confondre  deux  éléments  mo- 
raux qui,  pour  être  également  nécessaires,  et  plus  ou  moins  unis 
dans  leur  participation  à  nos  actions  bonnes,  ne  laissent  pas  d'être 
en  eux-mêmes  très  distincts  :  l'un,  la  bonté,  don  de  nature,  avant 
tout,  —  ou  de  grâce,  pour  user  d'un  terme  religieux;  —  raulre,la 
justice,  dépendant  de  nous,  notre  œuvre,  si  nous  le  voulons,  et  dont 
la  matière  première  se  trouve  dans  l'application  de  la  volonté  aux 
données  passionnelles.  Ce  qui  est  vrai,  c'est  que  la  bonté  et  les 
affections  qui  en  dépendent,  et  qui  sont  développables  et  trans- 
missibles  dans  le  milieu  moral  où  chacun  est  élevé,  reçoivent 
aussi  l'application  de  la  raison  et  de  la  liberté.  Si  la  vertu  sup- 
pose une  passion  du  bien,  la  passion  du  bien,  k  son  tour,  est  for- 
tifiée par  la  vertu  qui  maintient  la  poursuite  des  fins  bonnes. 
S'attacher  à  la  poursuite  des  fins  justes,  avancer  ainsi  dans  la 
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vertu,  et  ne  rien  gagner  dans  Tordre  des  bons  sentiments  spon- 
tanés^ ce  serait  un  défaut  d'harmonie  que  notre  constitution  mo- 
rale repousse,  car  il  est  contraire  à  la  loi  deThabitude.  Seulement, 
on  ne  doit  point  oublier  que  le  caractère  de  la  vertu  est  d'être 
réfléchie  et  réglée,  en  sorte  que  la  pure  expansion  des  passions, 
de  quelque  bonne  nature  que  les  passions  puissent  être,  est 
incompatible  avec  le  devoir.  En  fait,  une  des  grandes  fonctions 
de  la  justice  est  d'apporter  des  limites  aux  inspirations  de  la  bonté, 
ce  qui  n'empêche  pas  la  bonté,  ou  charité,  d'être,  avec  la  justice, 
au  rang  de  principe  dans  la  nature  morale. 

Ce  fut  donc  une  erreur  delà  théologie,  du  christianisme  devenu 
temporel,  politique,  transporté  hors  de  son  sujet,  de  classer  les 
verttu  théologales  sous  ce  nom  de  vertus  auquel  les  anciens  don- 
naient avec  raison  une  acception  si  différente.  La  doctrine  de  la 
foi,  de  l'espérance  et  de  la  charité  était  un  progrès  pour  la  reli- 
gion; elle  devait  avoir  dans  l'ordre  humain  pratique,  dans  les 
sentiments  des  hommes  une  influence  favorable  ;  elle  renfermait, 
en  ce  qui  touche  l'analyse  du  cœur,  des  éléments  de  vérité  psy- 
chologique et  morale  auparavant  inconnus  aux  philosophes,  et 
que  depuis  ils  n'ont  guère  cessé  de  méconnaître.  Mais  cette  doc- 
trine, descendue  de  Tordre  interne  auquel  la  rapportait  essentiel- 
lement la  religion,  et  appliquée  dans  la  sphère  civile  et  politique, 
où  doit  régner  la  seule  justice,  a  eu  des  effets  très  funestes.  C'est 
nne  des  formes  de  la  grande  perversion  que  le  christianisme  a 
subie  en  devenant  le  catholicisme. 

La  charité,  selon  la  théologie  catholique,  doit  se  rapporter 
directement  à  Dieu  seul;  au  prochain,  à  cause  de  Dieu  seulement, 
qui  nous  Ta  ainsi  commandé  ;  car  le  prochain  ne  mérite  pas  de 
nous  attacher  par  lui-même.  Ce  principe  de  dissolution  sociale  a 
fait  sentir  ses  effets  comme  excitation  à  la  vie  monastique;  il  n'a 
point  empêché  ceux  qui  se  sont  voués  à  cette  vie  de  s'occuper 
des  intérêts  spirituels  et  même  temporels  des  gens  du  monde 
avec  autant  d'ardeur  que  s'ils  les  eussent  aimés  pour  eux-mêmes 
et  non  pas  pour  Dieu  seulement.  Le  jugement  moral  qui  exclut 
le  prochain  du  droit  à  notre  amour  n'a  pas  défendu  k  l'Église 
d'être  persécutrice  et  homicide  par  charité.  C'est  la  charité,  sub- 
stituée à  la  justice  comme  fondement  du  gouvernement  spirituel, 
qui,  dans  Tintérêt  du  salut  des  âmes,  a  porté  les  inquisiteurs  de 
la  foi  a  brûler  les  corps  des  hérétiques,  afln  de  détourner  le  pro- 
chain des  voies  de  Thérésie,  par  la  crainte  des  tourments.  La  foi 
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aidait  ainsi  la  charité^  dans  Vespérance  du  salut,  à  accomplir  des 
œuvres  qu*on  ne  désigne  que  bien  faiblement  en  les  nommant 
injustes.  Et  si  l'on  veut  pénétrer  encore  plus  au  fond,  on  trouvera 
que  le  premier  mobile  de  ces  crimes  a  été,  sous  le  prétexte  de 
Tamour  de  Dieu,  Tamour-propre,  chez  ceux  qui  ont  cru  travailler 
à  leur  salut  personnel  et  obéir  à  la  volonté  de  Dieu  en  assurant 
par  les  supplices  Tobéissance  à  ses  commandements  prétendus. 

L'échelle  de  perfection  de  Plotin  et  les  vertus  théologales 
n'épuisent  pas  ce  que  la  théologie  de  Thomas  d'Aquin  ajoute  à 
l'éthique  des  anciens.  Entre  ces  vertus,  et  les  vertus  d'ordre  phi- 
losophique, il  y  a  place  encore  pour  sept  dons  du  Saint-Esprit^ 
habitudes  nouvelles  de  Tàme  qui  ne  procèdent  pas  d'elle,  et  qui 
la  mettent  en  état  de  suivre  les  mouvements  de  cet  esprit,  non 
les  règles  de  la  raison,  comme  font  les  habitudes  vertueuses^  et 
de  parvenir  à  la  fin  surnaturelle.  C'est,  on  le  voit,  beaucoup  de 
complication  et  beaucoup  de  peine  prise  pour  placer  idéalement 
l'agent  moral  en  des  conditions  étrangères  à  la  vie  pratique  et  à 
la  nature. 

On  se  demande  comment  des  penseurs,  dont  l'esprit  était  cons- 
tamment tendu  vers  le  surnaturel,  et  qui  lui  donnaient  tout  à 
gouverner  dans  l'âme,  pouvaient  pactiser  avec  le  constant  et  con- 
tinuel péché  de  la  vie  du  monde,  en  s'occupant  de  ses  intérêts,  dont 
ils  ne  dédaignaient  pas  au  besoin  de  chercher  la  théorie.  Mais  la 
contradiction  est  aisée  à  comprendre,  analogue  à  celle  des  philo- 
sophes d'Élée  qui  se  donnaient  la  tâche  de  construire  le  monde 
phénoménal,  en  professant  que  les  phénomènes  n'ont  point  de 
réalité.  Thomas  d'Aquin  distingue  deux  états  des  âmes  :  l'état  de 
perfection,  et  l'état  commun  qui  admet  des  rangs  divers  et  des 
conditions  différentes;  en  d'autres  termes,  celui  des  élus,  et  celui 
de  toutes  les  variétés  de  pécheurs.  Il  professe  la  supériorité  de  la 
vie  contemplative  sur  la  vie  active,  qui  ne  nous  suivra  pas  au 
delà  de  ce  monde.  Mais  le  cas  n'est  point  le  même  que  pour  l'éthi- 
que d'Aristote  qui,  opposant  la  contemplation  idéale  du  penseur 
à  la  vie  matérielle  et  distraite  des  masses,  composait  néanmoins 
une  doctrine  de  la  vie  active  et  pratique.  Cette  doctrine  manque 
au  catholicisme,  et  il  ne  peut  se  la  donner  sans  contradiction. 
Son  enseignement  principal  se  rapporte  à  un  objet  étranger  à  la 
vie  civile,  et  qu'il  présente  â  chaque  individu  comme  d'un  intérêt 
pressant  pour  lui,  et  même  exclusif:  son  salut  à  gagner  par  la 
foi  en  un  dogme  obscur,  imposé  d'autorité,  et  par  des  pratiques 
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de  culte  qui  peuvent,  il  l'accorde,  s'observer  dans  le  monde,  mais 
mieux  et  plus  sûrement  dans  un  cloître. 

La  société  humaine  ne  peut  être  pour  Tardent  catholique,  à  ce 
point  de  vue,  que  Tune  de  ces  deux  choses  :  Tobjet  et  le  théâtre 
d'une  mission  continuée  depuis  le  Christ  pour  sauver  ce  qui  peut 
être  sauvé  de  cette  masse  de  perdition;  ou  une  puissance  qu'il 
faut  à  la  fois  nier,  subir,  reconnaître  et  imiter,  avec  laquelle  il 
faut  vivre,  à  laquelle  il  faut  s'accommoder  pour  arriver  à  la  gou- 
verner s'il  se  peut,  avec  les  concessions  nécessaires,  de  façon  à 
en  tirer,  dans  l'intérêt  tant  spirituel  que  temporel  des  uns  et  des 
autres,  le  meilleur  parti  possible.  Par  malheur,  l'esprit  catho- 
lique a  corrompu  la  première  de  ces  méthodes  en  usant  de  la  se- 
conde. Si  l'Église  s'en  fût  tenue  à  sa  mission  spirituelle,  elle  aurait 
irréprochablement  gardé  et  prêché  le  mystère  chrétien,  et  pour- 
suivi l'œuvre  réelle  de  Jésus  et  de  ses  apôtres  en  considérant 
comme  n'ayant  qu'une  existence  provisoire  ce  moûde  misérable, 
toiyours  condamné,  encore  bien  que  perpétué  fort  au  delà  de  ce 
que  l'Évangile  avait  paru  dire.  Mais  alors  il  fallait  que  l'Église 
renonçât  à  partager  la  puissance  et  les  vices  du  siècle;  qu'elle 
s'abstint  à  la  fois  de  le  quitter  et  de  l'imiter;  qu'elle  conservât  le 
christianisme  libre  pour  des  chrétiens  libres,  tel  qu'il  était  à  l'ori- 
gine. L'emploi  de  la  seconde  méthode  a  une  histoire  qui  est 
presque  toute  l'histoire  du  catholicisme. 

Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  la  doctrine  du  péché  originel 
impliquait  par  elle-même  la  totale  impuissance  morale  de  Thomme 
et  la  nécessité  de  le  soumettre  à  un  gouvernement  ecclésiastique 
opérant  son  salut  par  le  don  des  sacrements.  Il  est  certain  cepen- 
dantque,  jusqu'à  la  Réforme,  la  fausse  interprétation  de  ce  péché 
en  posantl'homme  comme  personnellement  coupable  dès  sa  nais- 
sance et  irrémédiablement  perdu,  si  un  mystérieux  et  souverain 
remède  n'est  apporté  du  dehors  à  son  âme,  n'a  pu  manquer  de 
faire  passer  l'Église  pour  une  institution  divine  incomparablement 
plus  puissante  sur  la  vie  humaine  que  tout  ce  que  Dieu  a  placé 
directement  dans  les  âmes  pour  les  conduire,  et  que  tout  ce  dont 
elles  sont  capables  individuellement  ou  socialement,  pour  faire 
le  bien.  La  doctrine  de  Thomas  d'Aquin  sur  le  péché  originel  est 
aussi  peu  morale  que  celle  d'Augustin,  avec  une  contradiction  en 
sus,  dont  l'autorité  d'Aristote  est  pour  lui  la  source.  Il  reconnaît, 
d'après  le  philosophef  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de  faute  méritant 
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punition  que  celle  qui  est  volontaire  ;  il  s'oblige  par  là  à  trouver 
quli  existe  en  chaque  homme  qui  vient  au  monde  une  faute  pour 
laquelle  il  est  punissable.  Il  rejette  cependant  l'opinion  d'après 
laquelle  les  âmes,  souillées  dans  leur  source,  se  transmettraient 
cette  faute  avec  le  sang,  de  père  en  fils,  dans  la  postérité  d'Adam. 
Il  rejette  celle  qui,  niant  la  transmission  de  Vàme^  se  fonde  sur 
l'héritage  d'un  corps  corrompu  par  l'effet  d'un  premier  péché  et 
corrompant  l'âme  par  sa  réaction  sur  elle.  Ni  la  première  ni  la 
seconde  de  ces  opinions  ne  comportent  cette  présence  actuelle 
de  la  volonté  qui  est  nécessaire  pour  qu'il  y  ait  péché.  Il  imagine 
alors  que  tous  les  hommes  sont  comme  un  seul  homme  y  k  cause 
de  l'identité  de  la  nature  qu'ils  reçoivent  du  premier  père;  et  la 
volonté  d'Adam  est,  dit-il,  leur  volonté,  parce  qu'elle  meut  par  le 
mouvement  de  la  génération  tous  ceux  qui  ont  en  lui  leur  origine^ 
de  même  que  la  volonté  de  l'âme  meut  tous  les  membres  du  corps. 

On  remarquera  dans  cette  théorie  deux  hypothèses  inintelli- 
gibles, mais  bien  caractéristiques  de  la  méthode  des  entités  sco- 
lastiques  :  la  fiction  d'une  volonté^  qui  existerait  sans  être  propre 
et  personnelle  â  aucun  être  vivant  depuis  Adam;  et  celle  de  la 
transmission  d'une  telle  volonté  par  la  génération,  en  même  temps 
qu'est  transmise  la  nature  spécifique  de  l'homme.  Thomas  d'Aquin 
convient  qu'il  y  a  généralement  une  différence  entre  la  volonté 
d'Adam  en  nous  et  notre  volonté  propre  ;  il  paraît  ne  pas  voir 
qu'il  supprime  notre  personne  morale  en  la  transférant  à  Adam 
pour  cette  partie,  en  un  cas  si  essentiel.  Il  restitue  dans  le  péché 
originel  la  volonté,  mais  non  pas  la  mienne,  celle  de  notre  pre- 
mier père,  et  il  croit  qu'il  lui  suffit  de  pouvoir  dire  (sans  rien 
penser  de  clair  sous  les  mots)  que  cette  volonté  existe  encore  en 
moi,  continuée  par  l'opération  du  Mouvement  de  la  Génération, 
pour  m'en  déclarer  responsable,  et  mettre  sa  logique  à  couvert 
du  côté  d'Arislote. 

Cependant  il  ne  va  pas  jusqu'à  l'extrémité  de  sa  théorie.  L'es- 
prit de  conséquence  et  la  clarté  auraient  voulu  qu'il  n'admit  la 
donnée  que  d'une  volonté  unique,  tant  actuelle  qu'originelle, 
celle  d'Adam  :  l'individualité  disparaissant  alors,  la  justice  était 
sauve;  c'est  seulement  la  conscience  morale,  avec  son  caractère 
formellement  personnel,  qui  devenait  inexplicable.  Bien  des  sco- 
lastiques  inclinèrent  visiblement,  sans  parler  des  hérétiques  avé- 
rés, à  la  doctrine  de  l'unité  et  de  la  solidarité  absolues  de  l'espèce 
en  Adam;  le  réalisme  y  poussait.  Pour  ne  pas  ruiner  le  fonde- 
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ment  des  responsabilités  distinctes  des  individus,  Thomas  d'Aquin 
aurait  pu  soutenir  que  chacun  agit  individuellement,  quoique  le 
père  commun  agisse  collectivement  pour  tous  en  tous  leurs  actes. 
C'est  le  genre  de  contradictions  accoutumées  des  théologiens; 
celle-là  en  aurait  complété  une  autre  qui  leur  est  familière  :  à 
savoir,  que  l'homme  est  mû  par  Dieu  comme  un  instrument,  quoi- 
qu'il se  meuve  aussi  en  même  temps  par  son  libre  arbitre.  Mais 
le  danger  pour  la  foi  et  pour  la  morale  devait  paraître  moindre 
en  cette  dernière  proposition,  vu  l'habitude  plus  grande  qu'avaient 
les  théologiens^  de  contredire  la  liberté  humaine  par  la  puissance 
absolue  de  Dieu  que  par  Tunité  de  vouloir  avec  le  protoplaste. 

Pour  terminer  cet  intéressant  sujet,  il  faut  nous  rendre  compte 
de  la  nature  et  du  mode  d'exister  du  péché  originel  dans  Tâme, 
selon  Thomas  d'Aquin.  La  notion  du  juste  et  celle  de  la  personne 
responsable  sont  incompatibles  avec  la  transmission  du  péché,  dans 
ce  que  nous  venons  d'exposer  de  sa  théorie;  il  nous  reste  à  voir  la 
nature  même  de  la  faute,  définie  de  manière  à  en  écarter  la  loi  mo- 
rale et  ridée  expresse  de  sa  violation,  excepté  dans  les  mots.  Le 
péché  originel  consiste  en  une  certaine  façon  d'être,  une  disposi- 
tion désordonnée  de  la  nature,  qui  a  son  afifaiblissement  pour 
conséquence.  Il  y  a  en  nous  une  nature  coupable^  ayantpour  foi*me 
la  privation  de  la  justice  originelle,  pour  matière  la  conversion 
des  puissances  de  l'âme  vers  les  biens  changeants  et  transitoires. 
La  justice  originelle  n'était  autre  chose  que  l'entière  soumission 
k  la  volonté  de  Dieu.  La  conversion  aux  biens  changeants  est  la 
concupiscence,  qui  réunit  toutes  les  passions,  et  devient  contraire 
à  la  nature  quand  la  raison  cesse  de  la  régir.  Le  baptême  détruit 
les  effets  de  ce  péché  quant  à  l'inculpation,  eu  égard  à  la  grâce, 
qui  est  alors  récupérée;  il  ne  l'efface  pas  dans  le  fait,  au  foyer 
même  et  quant  â  la  souillure.  Celle-ci  porte  spécialement  sur 
l'acte  de  la  génération,  dont  le  principe,  k  savoir  la  semence, 
contribue  le  plus  à  la  transmettre,  et  qui  se  produit  par  un  mou- 
vement d'organes  insoumis,  avec  une  délectation  du  tact  la  plus 
propre  de  toutes  à  mouvoir  la  concupiscence.  Il  est  clair  que  la 
tentation  et  l'acte  sont  confondus,  dans  une  doctrine  qui  prend 
ainsi  le  siège  du  mal  dans  la  nature^  non  dans  la  volonté.  Il  sem- 
blerait même  que  la  réprobation  s'applique  aux  organes. 

Le  Concile  de  Trente  a  attribué  au  sacrement  du  baptême  des 
effets  plus  étendus,  et  réduit  les  suites  du  péché  originel  à  la  con- 
cupiscence, laquelle  ne  serait  pas  de  soi  une  souillure  et  un  pé- 
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ché,  mais  seulement  en  tant  que  la  volonté  s* y  abandonne  (1). 
On  doit  accorder  aux  théologiens,  en  général,  que  leurs  théories 
n'impliquent  pas  la  condamnation  formelle  de  la  nature  entraînée 
vers  les  biens  changeantSy  si  la  raison  et  la  volonté  en  corrigent  le 
désordre;  mais  le  principe  du  péché  originel  réside  toujours,  à 
leurs  yeux,  dans  un  écart  de  la  volonté  divine,  une  désobéissance 
dont  ils  ne  définissent  pas  le  sujet  essentiel,  et  dans  laquelle,  par 
conséquent,  on  ne  voit  pas  en  quoi  la  conscience  et  la  loi  morale 
sont  intéressées.  Il  reste  donc  que  ce  principe  soit  la  désobéis- 
sance pure^  ou  en  tant  que  telle;  la  justice  et  la  raison  n'y  pa- 
raissent point  distinctement,  et  c'est  là  une  grande  lacune  pour 
une  doctrine  religieuse  qui  aspire  au  gouvernement  des  sociétés 
humaines. 

La  notion  du  juste  étant  réellement  absente  de  sa  théorie  du 
péché,  en  dépit  des  formules  d'Aristote,  que  Thomas  d'Aquin  re- 
produit, et  l'idéal  moral  étant  placé,  pour  le  théologien,  hors  de 
l'humanité  et  des  relations  sociales,  il  ne  peut  plus  y  avoir,  au 
fond,  de  règle  pratique  pour  ces  dernières.  L'expérience,  la  leçon 
des  faits,  vicie  nécessairement  celle  qu'il  entreprend  de  formuler. 
Une  morale  qui  semblait  devoir  être  infiniment  trop  sévère»  à  en 
juger  d'après  sa  source,  vase  trouver  la  plus  dénuée  de  principes. 
Elle  n'apercevra  d'autre  remède  au  mal  régnant  dans  le  monde 
que  le  renforcement  des  autorités  externes.  Thomas  d'Aquin 
commence  par  mettre  à  profit  les  concessions  qu'Aristote,  en  son 
temps,  faisait  à  l'expérience  :  les  dérogations  au  principe  du 
juste.  11  admet  que  le  droit  varie  en  raison  de  la  situation  des 
personnes  :  qu'il  y  a  un  droit  seigneurial,  un  droit  militaire,  un 
droit  sacerdotal,  tout  comme  il  y  a  un  droit  paternel  et  un  droit 
du  magistrat.  Ce  ne  sont  simplement  que  des  autorités  constituées. 
Le  droit  auquel  est  donné  le  nom  de  naturel  n'exclut  même  point 
l'esclavage.  Ce  n'est  pas,  dit  l'Ange  de  TÉcole,  que  la  raison  natu- 
relle veuille  qu'un  homme  soit  esclave  plutôt  qu'un  autre,  mais 
c'est  l'utilité  qui  demande  que  l'un  obéisse  k  l'autre  plus  sage,  et 
que  ce  dernier  soit  aidé  par  le  premier.  Il  n'était  point  de  la  créa- 
ture douée  de  raison,  d'être  mise  au  service  d'une  autre  ;  s'il  en 
est  ainsi  maintenant^  c'est  en  tant  que  l'homme  est  assimilé  aux 
créatures  sans  raison,  à  cause  du  péché  (2).  Ne  nous  arrêtons  pas 

(!)  Concile  de  Trente,  V«  session, 

(2)  Thomas  d'Aquin,  Somme  de  théologie,  2«  partie,  2«  eectioD,  question 
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à  remarquer  la  pétition  de  principe  :  Tesclave  supposé  a  priori 
rinférieur  du  maître  dans  Tordre  de  la  raison  ;  prenons  plutôt  la 
théorie  dans  son  propre  esprit  :  elle  se  sert  du  péché  pour  justi- 
fier le  péché;  elle  consacre  la  violation  coutumière  de  Vimpératif 
ou  principe  pratique  suprême  (aux  termes  de  Kant)  en  s'appuyant 
sur  une  première  et  constante  violation  de  ce  principe.  Peu  de 
théories  sont  aussi  instructives  que  celle-là  pour  nous  montrer 
les  principes  de  Futilité  et  de  la  coutume  comme  les  seuls  que 
les  docteurs  de  TÉglise  reconnaissent  en  dehors  de  celui  de 
Tobéissance  due  à  l'Église  elle-même. 

En  traitant  de  Tesclavage  et  se  référant  à  la  théorie  d*Aristote, 
Thomas  d*Aquin  n'introduit  point  de  distinction  entre  le  servus 
de  Tantiquité  et  celui  du  moyen  âge  :  c'est  qu'en  effet  la  différence 
des  conditions  du  servage  n'en  met  aucune  dans  le  fait  de  l'ap- 
propriation forcée  d'un  homme  aux  fins  d'un  autre.  La  question 
de  droit  reste  la  même  des  deux  parts;  le  principe  d'utilité  aussi, 
tout  en  variant  selon  les  circonstances.  Ce  principe  est  bien  plus 
en  évidence  chez  Thomas  d'Aquin  que  chez  Aristote;  et  il  y  a, 
pour  le  premier,  cette  aggravation,  que  c'est  toujours  l'autorité 
qui  décide  de  Tutile;  et  celle-ci  encore,  que,  dans  l'utilité,  il  faut 
considérer  la  fin,  laquelle,  si  elle  est  honnête  et  conforme  à  la 
raison,  fait  remonter  jusqu'aux  moyens  sa  légitimité.  Par  exem- 
ple, il  est  permis,  selon  Thomas  d'Aquin,  et  même  il  est  néces- 
saire de  tuer  les  pécheurs,  quand  ils  sont  nuisibles  ou  dangereux 
pour  la  communauté  :  cette  mission  est  confiée  aux  juges  et  au 
prince.  Dans  le  droit  d'un  homme  à  conserver  la  vie,  ce  n'est  pas 
ce  droit  même,  ou  directement,  qui  est  à  considérer,  mais  c'est  le 
devoir  que  Dieu  impose  à  chacun,  d'aimer,  dans  son  prochain, 
la  nature  parce  qu'elle  est  l'œuvre  de  Dieu,  et  de  respecter,  dans 
la  vie  de  l'innocent,  une  existence  utile  au  bien  général.  L'inno- 
cent lui-même  peut  être  mis  à  mort,  si  Dieu  le  commande.  On 
peut  battre  un  esclave,  ou  celui  sur  qui  on  a  juridiction;  on  peut 
prendre  le  bien  d'autrui,  ouvertement  ou  en  secret,  pour  soi  ou 
pour  quelque  autre,  en  cas  d'extrême  nécessité;  on  peut  se  livrer 
au  négoce,  quoique  dangereux  au  point  de  vue  spirituel,  et  même  en 
retirer  un  profit  malhonnête,  si  c'est  pour  lui  donner  un  bon  em- 
ploi. On  reconnaît  là  le  commencement,  —  mais  est-ce  un  com- 
mencement, et  y  en  a-t-il  jamais  eu  un?  —  des  sophismes  de  la 

LVn,  art.  3,  object.  2,  et  Commentaire  sur  le  Mailre  des  sentences,  dist.  45, 
question  I,  art.  3. 
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morale  relâchée,  dont  le  principe  est  de  légitimer  l'injustice  d'un 
acte  par  l'utilité  supposée  de  sa  fin.  Le  jugement  du  cas  est  remis, 
dans  le  doute,  à  l'appréciation  du  supérieur  ecclésiastique. 

Thomas  d'Aquin  se  montre  relativement  rigoureux  sur  le  cha- 
pitre du  mensonge,  de  la  dissimulation  et  de  l'hypocrisie.  Le  men- 
songe, suivant  lui,  n'est  point  permis  pour  éviter  le  péril  même 
grave  d'au trui,  spirituel  ou  temporel.  Il  n'est  pas  jusqu'au  men- 
songe  officieux  et  au  mensonge  joyeux  qui  ne  lui  paraissent  de  vrais 
péchés,  quoique  véniels;  mais  la  sévérité  en  principe  gène  peu 
quand  on  a  les  ressources  de  la  casuistique.  Nous  ne  parlerons 
que  pour  mémoire  de  l'interdiction  absolue  du  prêt  à  intérêt.  Cet 
article  est  commun  à  tous  les  anciens  théologiens  ;  il  nous  montre 
à  quel  point  ils  écartaient  de  la  morale  le  principe  du  droit  indi- 
viduel pour  ne  consulter  que  l'utilité  générale^  bien  ou  mal  en- 
tendue, et  les  anciennes  décisions  de  leurs  auteurs.  Au  surplus, 
c'est  là  un  sujet  classique,  et  bien  connu  de  tous,  des  facilités 
qu'une  casuistique  sophistique  donnait  aux  théologiens,  plusieurs 
siècles  avant  l'institution  de  la  Compagnie  de  Jésus^  pour  éluder 
les  plus  strictes  défenses  de  la  morale  de  l'Église. 

C'est  encore  l'utilité^  non  la  justice,  qui  fait  le  fond  de  la  théorie 
de  la  propriété,  chez  Thomas  d'Aquin.  La  charité,  qu'il  y  fait  in- 
tervenir, achève  d'en  éliminer  tout  principe  de  droit  naturel  indi- 
viduel. Aristote  avait  envisagé  la  question  d'un  point  de  vue  ana- 
logue, mais  en  laissant  paraître  le  côté  de  justice  de  la  propriété. 
Thomas  d'Aquin  voit  dans  le  droit  positif,  dans  les  conventions, 
la  source  de  l'appropriation  des  choses,  non  dans  le  droit  naturel, 
qu'il  reconnaît  seulement  n'y  être  pas  contraire.  Il  en  montre 
Futilité,  mais  il  ajoute  que,  s'il  n'est  pas  injuste  de  posséder  en 
propre,  il  l'est  d'user  de  la  propriété  de  façon  à  exclure  autrui  de 
r  usage.  Il  ne  convient  pas,  dit-il,  que  l'appropriation  s'applique 
à  l'usage,  mais  seulement  au  pouvoir  d'administrer  et  de  répar- 
tir (i).  Cette  thèse  est,  nous  l'avons  vu  plus  haut,  celle  de  la  géné- 
ralité des  Pères  de  l'Église.  Dieu  était,  suivant  eux,  le  propriétaire 
émînent  des  biens  dont  il  nous  concède  l'usufruit  pour  une  jouis- 
sance commune,  et  dont  le  détenteur  pour  le  bien  commun  doit 
se  considérer  comme  le  simple  gérant.  Aristote  avait  déjà  tenu 
compte  des  sentiments  de  bonté  et  d'utilité  dont  s'inspire  cette 

(1)  Somme  de  théologie^  2»  partie,  2«  sectioD,  question  XL VI,  art.  2;  ques- 
tion LVII,  art.  3  ;  question  LXVI,  art.  1. 
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théorie  :  «  Il  est  préférable,  disait-il,  ea  réfutant  le  système  de  la 
communauté  des  biens,  que  les  propriétés  soient  particulières,  et 
que  Tusage  en  soit  rendu  commun  (péX-ciov  eïvai  lAlviSfoç  xiç  xr^aeiç, 
Ti]  il  xp^^st  'RoteTv  xoivaç).  Gomment  se  peut-il  que  les  sentiments 
des  citoyens  se  prêtent  à  cela?  C'est  affaire  au  législateur  d*en 
trouver  le  moyen  (2).  »  Mais  Aristote  n'imaginait  pas  un  droit  di- 
vin régalien  au  nom  duquel  et  de  la  charité  s'opérerait  une  distri- 
bution (toujours  suspecte)  des  biens  tenus  sans  cela  pour  usurpés. 
Il  en  appelait  à  la  politique,  aux  institutions,  pour  coriiger  les 
vices  de  la  propriété,  plus  exactement,  Tégoïsme  des  propriétaires. 

Si  rÉglise  avait  eu  la  pleine  liberté  de  son  développement  tem- 
porel, en  assumant  la  direction  sociale,  aussi  bien  qu'elle  en  a 
joui  pour  organiser  ses  monastères,  il  est  probable  qu'elle  aurait 
employé  l'autorité  ecclésiastique  à  distribuer  aux  hommes  les 
revenus  du  domaine  de  Dieu,  en  établissant  une  communauté 
entre  eux,  quoad  usumy  et  se  déclarant  propriétaire  déléguée  du 
fonds.  Inutile  d'ajouter  que  la  répartition  des  fruits  aurait  exigé 
en  contrepartie  celle  du  travail  et  des  tâches  de  chacun.  C'est 
exactement,  sauf  à  déterminer  l'autorité  distributrice,  ce  qu'on 
appelle  aujourd'hui  le  collectivisme.  L'effacement  actuel  des  prin- 
cipes de  l'Église,  à  ce  sujet,  est  le  résultat  du  sentiment  de  son 
impuissance  pour  de  telles  entreprises,  et  non  d'une  illusion  sur 
la  portée  théorique  de  son  enseignement.  Le  principe  de  l'utilité 
générale,  qui  est  le  sien,  est  socialement  inapplicable,  à  moins 
de  la  constitution  d'un  juge  autorisé  de  cette  utilité.  Or,  le  juge, 
selon  l'Église,  ne  peut  être  que  l'Église,  à  laquelle  est  due  l'obéis- 
sance. L'obéissance  est,  selon  Thomas  d'Aquin,  une  vertu  reli- 
gieuse, et  aussi  l'une  des  parties  de  la  justice.  Elle  est  due  à  Dieu 
d'abord,  par  la  renonciation  à  notre  propre  volonté,  ensuite  à 
nos  supérieurs  selon  leurs  compétences  respectives.  Observons 
ici  que  le  juge  du  spirituel,  en  principe,  est  le  juge  de  tout. 

Il  n'est  point  douteux  d'après  cela  que  l'unique  raison  pour 
laquelle  l'Église  est  contraire  au  principe  du  collectivisme,  c'est 
qu'elle  n'a  et  n'a  jamais  eu  aucune  chance  d'être  appelée  à  orga- 
niser et  à  administrer  un  régime  social  collectiviste,  au  cas  d'ail- 
leurs si  invraisemblable  où  il  serait  sérieusement  procédé  à  son 
établissement. 

La  définition  des  principes  extéfHeurs,  chez  Thomas  d'Aquin, 
(1)  Aristote)  Poliligue,  II»  2,  5. 
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achève  de  donner  à  sa  morale  le  caractère  d'une  théorie  de  la 
servitude  humaine.  Il  distingue  deux  de  ces  principes  :  la  loi  et 
la  grâce.  En  ce  qui  touche  le  dernier,  c'est  dans  sa  Somme  de  théo- 
logie que  les  docteurs  de  TÉglise  ont  puisé  pendant  quatre  ou 
cinq  siècles  les  idées  les  plus  radicales  sur  l'universelle  action 
divine.  Dieu,  selon  les  thomistes,  agit  et  préagitj  détermine  et 
prédétermine,  meut  et  prémeut,  physiquement  ainsi  que  morale- 
ment, seul  et  a  priori,  de  toute  éternité,  de  manière  à  faire  et 
accomplir  tout  acte  humain  dans  ce  que  cet  acte  a  de  réel. 

11  est  vrai  que,  dans  cette  doctrine  de  la  prémotion^  la  thèse  que 
Toa  dirait  absolue  est  corrigée  par  deux  propositions  :  la  première 
que  Thomme  agit  quelquefois  librement;  la  seconde  que  quand 
il  agit  librement  ce  n'est  pas  nécessairement  qu'il  agit.  Comment 
les  concilier  avec  la  thèse  principale?  De  cette  manière  :  sur  le 
premier  point.  Dieu  nous  fait  agir,  quand  nous  agissons  libre- 
ment, aussi  bien  que  quand  nous  agissons  nécessairement;  seu- 
lement, il  nous  fait  en  ce  cas  agir  librement.  Sur  le  second  point, 
il  faut  distinguer  entre  la  certitude  d'un  acte  futur  et  sa  nécessité. 
Dieu  est  l'auteur  éternel,  et  par  conséquent  actuel  de  cet  acte 
libre  futur,  lequel  est  donc  cei^tain  avant  qu'il  se  produise  humai- 
nement parlant,  mais  cet  acte  n'est  pas  pour  cela  nécessaire,  puis- 
que Dieu  le  fait  faire  librement.  Si,  dans  ces  sophismes,  nous 
considérons  la  contradiction  patente,  nous  nous  demandons  com- 
ment ils  ont  pu  faire  illusion  à  tant  de  générations  de  mattres  et 
d^écoliers  en  philosophie  et  théologie.  Nous  voyons  alors  une  vive 
lumière  se  projeter  sur  la  méthode  scolastique  et  sur  le  fond 
d'absurdité  où  la  tenaient  fatalement  ancrée  la  tradition  de  l'ab- 
solutisme théologique  et  la  conciliation  qu'il  fallait  obtenir  à  tout 
prix  de  l'autorité  avec  la  raison. 

Si,  au  lieu  de  cela,  nous  nous  demandons  comment  des  esprits 
supérieurs,  — Thomas  d'Aquin  en  était  un,  —  ont  pu  se  payer  de 
tels  arguments?  et  s'ils  n'ont  pas  eu  leurs  pensées  de  derrière  la  tète, 
et  des  vues  plus  profondes,  dangereuses  alors,  auxquelles  leurs 
fausses  subtilités  servaient  de  voile?  Nous  n'aurons  pas  beaucoup 
de  peine  à  le  découvrir.  Le  fond  du  mystère  est  la  doctrine  dite  de 
Véternité  simultanée.  La  succession  n'existant  pas  pour  Dieu, 
n'étant  donc  pour  l'homme  qu'une  pure  apparence,  Thomas 
d'Aquin,  qui  dogmatisait  sur  cette  sorte  d'éternité,  n'avait  peut- 
être  pas  sur  la  nature  illusoire  des  phénomènes  de  ce  monde  une 
opinion  bien  différente  de  celle  qu'a  développé  dans  notre  siècle 
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Arthur  Schopeahaaer,  en  dehors  du  théisme.  La  déesse  Maïa 
engeudreJes  coatradictions,  mais  elles  ne  vivent  que  de  sa  vie  et 
se  dissipent  avec  ses  prestiges. 

Ce  qui  est  dit  ici  de  l'absolutisme  théulogique  et  des  contradic- 
tions qu'il  imposait  à  la  scolastîque  est  applicable  à  la  doctrine 
de  rÉglise  presque  tout  entière.  En  effet,  les  écoles  les  plus  oppo- 
sées au  thomisme,  le  congruisme,  le  molinisme,  se  sont  signalées 
par  l'adoption  de  formules  qui  apportaient,  par  voie  de  consé- 
quence, une  limitation  à  la  puissance  divine,  et  que  les  adversai- 
res, à  cause  décela,  accusaient  d*hérésie;  mais  rarement  elles  ont 
osé  s'attaquer  directement  aux  principes  consacrés.  La  Réforme 
a  eu  ses  raisons,  que  nous  expliquons  ailleurs,  pour  se  porter  en 
général,  fortement  et  longtemps,  du  côté  dix  serf  arbitre^  comme 
rappela  Luther.  Depuis  môme  qu*elle  s'est  rapprochée  du  pélagia- 
nisme^  on  ne  peut  pas  dire  pour  cela  qu'elle  ait  rompu  complète- 
ment avec  les  thèses  essentielles  de  la  théologie  absolutiste,  au 
moins  en  celles  de  ses  églises  qui  conservent  une  discipline  sé- 
rieuse. 

Le  second  principe  ear^^net4r  est  la  loi.  Thomas  d'Aquin  la  définit 
une  règle  et  une  mesure  des  actes  humains,  suivant  laquelle 
chacun  est  tenu  de  faire  ou  de  ne  pas  faire.  Elle  se  rapporte  à  la 
raison,  dit-il,  et  vise  au  bien  général.  Ce  dernier  terme  infirme  le 
premier  en  subordonnant,  suivant  la  langue  de  Kant,  Vimpéraiif 
catégorique  aux  impératifs  hypothétiques  y  les  seuls  qui  puissent 
s'offrir  pour  l'appréciation  du  bien  général.  Cette  appréciation 
est  donc  nécessairement  individuelle,  empirique,  arbitraire  et 
variable,  si  ce  n'est  qu'elle  soit  fixée  par  l'autorité  de  l'Église. 
Thomas  d'Aquin  dit  bien  que  la  loi  est  faite  par  le  Peuple,  ou  par 
ceux  qui  le  représentent,  mais,  quel  que  soit  le  pouvoir  qui  la 
promulgue,  ce  pouvoir,  en  principe,  est  soumis  spirituellement  à 
l'Église.  L'Église  décidera  donc  de  ce  qui  est  utile,  en  dernier 
ressort.  Qu'importent  l'idée  philosophique^  venue  des  anciens,  ou 
celle  d'une  loi  naturelle,  ineffaçable  du  cœur,  identique  avec  la 
raison,  et  dérivée  de  la  loi  éternelle  ou  raison  souveraine  qui 
mène  divinement  les  êtres  à  leurs  fins?  Cette  loi  humaine,filledela 
loi  divine,  ne  laissera  pas,  malgré  le  caractère  moral  universel  qui 
lui  est  ainsi  attribué,  de  dépendre  des  lieux,  des  temps,  de  la  cou- 
tume, de  l'appréciation  des  circonstances  par  l'autorité,  et  de  se 
pUer  et  subordonner  à  toutes  sortes  de  privilèges,  sacerdotaux, 
m.  s 
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militaires,  princiers,  sans  avoir  en  elle-même  rien  de  rigoureux  ; 
car,  telle  qu'elle  soit,  les  supérieurs  pourront  donner  aux  parti- 
culiers dispense  de  son  application,  pour  motif  de  bien  public. 
Les  grands  principes  de  Zenon  et  de  Cicéron  ne  fournissent  au 
thomisme  qu'une  loi  de  parade. 

On  fait  honneur,  avec  une  grande  apparence  de  raison,  des  points 
suivants  au  libéralisme  de  Thomas  d'Aquin  :  de  ce  qu'il  professe 
que  la  puissance  législative  appartient  à  toute  la  multitude,  —  oud 
quelqu'un  qui  en  fait  fonction,  comme  il  ne  manque  pas  de 
l'ajouter  ;  —  de  ce  qu'il  loue,  avec  Aristote  et  Cicéron,  les  États 
mixtes,  et  conseille  une  certaine  participation  de  tous  au  gouverne- 
ment ;  —  de  ce  qu'il  déroge  en  quelque  mesure  au  devoir  général 
d'obéissance  des  sujets,  et  autorise  en  quelques  cas  leur  résistance 
à  des  pouvoirs  d'origine  illégitime,  ou  exercés  tyranniquement  ; 
—  enfin,  de  ce  qu'il  paraît  se  prononcer  en  faveur  de  l'existence 
d'une  souveraineté  d'ordre  civil,  indépendante  dans  sa  sphère. 
Ce  sont  là,  en  effet,  des  principes  remarquables  pour  ce  temps,  et 
très  louables  :  ils  constatent  la  conservation  sérieuse,  quoique 
sans  application  possible,  au  moyen  âge,  des  idées  politiques  de 
provenance  antique.  Ils  sont  annihilés  en  pratique,  et  déjà  même 
en  théorie,  par  d'autres  thèses  du  philosophe,  membre  fidèle  de 
l'Église  :  l'Église  seule  peut  réclamer  le  droit  de  juger  les  gouver- 
nements et  de  trancher  les  questions  de  légitimité  ou  de  tyrannie 
des  princes.  Son  chef  peut  seul  délier  les  sujets  de  leurs  serments, 
et  l'obligation  est  imposée  aux  princes  de  punir  les  hérétiques,  la 
connaissance  des  faits  et  l'instruction  en  cette  matière,  étant 
d'ailleurs  réservées  à  TÉglise.  Que  restait-il  à  la  loi  humaine, 
dominée  par  la  loi  de  l'Église?  Le  fait  et  la  force,  assurément, 
mais  rien  qui  fût  moralement  établi. 

La  loi  de  l'Église  se  compose  de  deux  éléments  :  le  premier, 
qui  est  la  Loi  de  l'Ancienne  Alliance,  en  partie  abrogée,  en  partie 
obligatoire  encore  ;  le  second,  qui  est  la  Loi  évangélique,  ou  de 
grâce,  accomplissement  de  l'autre^  et  dont  la  durée  sera  celle  de 
l'humanité  elle-même.  Cette  loi  détermine,  selon  Thomas  d'Aquin, 
tous  les  actes  extérieurs  et  tous  les  actes  intérieurs  de  vertu  que 
l'homme  doit  accomplir.  Il  est  vrai  qu'étant,  on  le  dit,  une  loi  de 
liberté,  elle  se  borne  à  conseiller  ce  qui,  dans  la  conduite  humaine, 
n'est  que  de  perfection,  et  non  obligatoire  ;  mais  observons  que 
c'est  encore  l'Église  qui  décide  de  ce  qui  est  ou  n'est  point  obliga- 
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toire  en  principe  et  de  ce  qui  est  ou  non  contraire  en  fait  à  robli-^ 
gation  reconnue  ;  après  quoi  elle  requiert  des  chefs  des  sociétés 
civiles  un  gouvernement  conforme  à  ses  décisions.  La  loi  de  li- 
berté, depuis  que  ladoclrine  a  été  formulée,  et  l'Église  organisée, 
elses  dissidents  autant  que  possible  exterminés,  est  devenue  une 
loi  théocratique.  La  théocratie,  aristocratique  en  sa  forme  d'abord, 
est  arrivée  peu  à  peu  à  se  constituer  en  monarchie  spirituelle 
absolue.  Bien  avant  qu'ils  eussent  atteint  ce  terme  de  leur  ambi- 
tion, les  papes,  en  qualité  de  représentants  de  l'unité  de  TÉglise, 
ont  revendiqué  la  haute  domination  temporelle,  et  en  cela  n'ont 
été  que  logiques.  Les  césars  et  les  rois  n'ont  longtemps  résisté 
aux  prétentions  papales  qu'en  professant  eux-mêmes  des 
croyances  qui  réellement  les  assujettissaient  à  TÉgUse.  Ils  ne  se 
reconnaissaient  pas  la  possession  d'une  morale  sans  l'Église, 
ils  ne  pouvaient  pas,  sans  elle,  exercer  en  conscience,  avec  sécu- 
rité, un  pouvoir  moral  qui,  en  principe,  ne  leur  appartenait  pas. 

Les  théologiens  qui,  comme  Thomas  d'Âquin,  ont  paru  recon- 
naître un  pouvoir  temporel  reposant  sur  une  base  de  légitimité 
propre  n'ont  fait  au  fond  que  transiger  avec  le  fait  et  la  force. 
Leurs  principes  démentaient  leurs  coucessions,  bien  plus  sérieuse^ 
ment  que  leurs  concessions  ne  pouvaient  modifier  leurs  principes. 
On  peut  admettre  qu'ils  n'étaient  pas  sans  ressentir  eux-mêmes 
l'influence  de  principes  opposés,  descendus  de  l'antiquité,  tenus 
en  réserve  pour  une  pleine  expansion  quand  le  moment  viendrait 
de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme;  mais  cette  expansion,  la 
revendication  réelle  d'une  morale  extérieure  à  l'Église,  ne  pouvait 
être  que  la  revendication  de  la  liberté  de  la  conscience  contre  la 
puissance  ecclésiastique.  Les  derniers  des  grands  docteurs  de  l'É- 
cole et  surtout  Guillaume  d'Ockam  préparèrent  ce  grand  mouve- 
ment, sans  sortir  encore  du  domaine  théologique,  mais  en  secon- 
dant la  résistance  aux  ingérences  politiques  des  papes,  et  en 
ébranlant  les  fondements  du  réalisme  métaphysique^  étroitement 
allié  à  la  théologie  absolutiste. 

Entre  les  doctrines  nées  de  la  méthode  scolastique  et  qui  ont, 
an  point  de  vue  du  philosophe,  une  unité  qui  diminue  beaucoup 
l'intérêt  que  pourraient  avoir  leurs  différences,  nous  nous  sommes 
arrêté  particulièrement  sur  celle  de  Thomas  d'Aquin,  moins  à 
cause  de  la  faveur  qu'on  lui  rend  aujourd'hui,  que  pour  démontrer 
en  prenant  l'exemple  qui  pouvait  paraître  le  plus  défavorable 
pour  nous  en  même  temps  que  le  plus  important  en  lui-même, 
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notre  thèse  finale  sur  le  catholicisme.  L'Église  catholique  est  un 
système  de  pure  et  parfaite  théocratie,  qui  trouve  des  bornes 
dans  les  résistances  extérieures  de  Tesprit  et  des  choses,  dans  les 
puissantes  traditions  de  la  science,  de  la  littérature  et  de  Tart 
descendues  delà  société  gréco-romaine,  enfin,  depuis  trois  siècles, 
dans  le  développementdu  régime  moderne  imité  de  l'ancien  ;  mais 
il  n'en  reconnaît  aucune  dans   ses  principes,  dans  sa  constitu- 
tion propre.  On  ne  se  rend  jamais  assez  compte  de  ce  qu'entraîne 
en  théorie  la  déclaration  de  l'existence  d'un  «  pouvoir  spirituel  » 
institué  par  Dieu,  inspiré  par  Dieu  dans  ses  décisions  et  dans  ses 
actes  solennels,  investi  par  Dieu  d'une  pleine  autorité  sur  les 
consciences,  et  pourvu  par  Dieu   des  moyens  de  sanctifier  les 
hommes,  d'opérer  leur  salut  ou  d'annoncer  leur  perdition  éter- 
nelle. Quelle  prétention  de  la  raison,  quelle  décision  individuelle 
ou  collective,  quelle  loi,  quelle  morale,  quelle  mesure  d'État  peu- 
vent se  dire  indépendantes  d'un  tel  pouvoir,  s'il  existe?  L'habitude 
que  le  monde  a  prise  depuis  quelque  temps  d'échapper  facilement 
à  son  étreinte^  au  moins  en  ce  qu'elle  aurait  de  plus  gênant, 
aveugle  sur  sa  vraie  nature  la  plupart  de  ceux  qui  se  prêtent  à 
ce  qu'on  les  classe  officiellement  sous  sa  loi.  Mais  nous-mème  qui 
mesurons  toute  l'étendue  du  mal  dont  il  est  la  cause  pour  les 
pays  latins,  en  y  tenant  les  consciences  dans  un  état  d'abaisse- 
ment, nous  ne  prétendons  pas  nier  qu'en  l'état  actuel  des  choses, 
le  catholicisme  ne  soit  capable  de  plus  de  bien  que  de  mal  dans 
cellesdes  sociétés  européennes  qui  lui  sont  demeurées  enchaînées, 
et  qui  ne  sauraient  se  détacher  de  lui  que  pour  tomber,  en  per- 
dant sa  direction  morale,  dans  l'abject  matérialisme  des  senti- 
ments et  le  triste  néant  d'idéal  de  la  destinée  humaine. 
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CHAPITRE  IV 


Les  mystiques  et  les  panthéistes. 


La  méthode  des  théologiens  scolastiques  implique  l'absence 
d'une  doctrine  rationnellement  liée,  partant  de  principes  fermes, 
—  à  quelque  titre  d'ailleurs  qu'on  les  croie  justifiés,  —  et  tirant 
de  là  des  séries  de  conséquences.  Cette  méthode  est  diamétrale- 
ment contraire  à  celle  d'un  Spinoza,  encore  bien  que  les  grands 
axiomes  abstraits  de  Spinoza  soient  loin  de  contredire  les  notions 
générales  de  la  scolastique.  On  peut  bien,  à  travers  les  thèses 
débattues,  les  autorités  de  diverses  provenances,  et  les  questions 
indéfiniment  multipliées  des  auteurs  des  Sommes^  découvrir  chez 
eux  des  tendances  personnelles  :  ce  qu'ils  ne  font  jamais,  c'est 
de  placer  en  relief  des  propositions  de  grande  généralité,  de  ma- 
nière à  en  faire  sentir  toute  la  portée,  et  à  mettre  en  évidence  leurs 
contradictoires  afin  de  les  exclure.  Ils  ne  voient  rien  que  frag« 
mentairement,  et,  sans  s'occuperdu  lien  des  propositions  en  géné- 
ral, ils  sont  attentifs  au  rapport  de  chacune  avec  celles  qu'ils  sont 
tenus  d'accepter  comme  étant  de  foi,  ou  tenus  de  réfuter  comme 
hérétiques.  Hors  de  là,  d'innombrables  problèmes  sont  juxtapo- 
sés et  résolus,  selon  que  l'auteur,  presque  toujours  un  commen- 
tateur, applique  son  intelligence  à  des  textes  et  à  des  autorités, 
et  formule  une  conclusion.  Quand  l'opinion  qu'il  avance  soulève 
des  difficultés  dangereuses,  il  recourt  à  des  distinctions  artifi- 
cielles pour  les  écarter.  C'est  la  conséquence  de  la  position  des 
penseurs  du  moyen  âge  «  entre  la  foi  et  la  raison  »,  la  foi  s'étant 
malheureusement  chargée  et  compliquée  de  décrets  dogmatiques 
irrationnels,  qu'on  ne  pouvait  nier  sans  crime  capital,  et  qu'on 
s'obligeait  à  concilier  avec  les  principes  de  raison  transmis  par 
les  anciens  philosophes.  Il  résulta  de  cette  condition  imposée  à 
la  pensée  spéculative  que,  même  pour  sa  partie  strictement  phi- 
losophique, on  s'estima  soumis,  comme  pour  la  théologie,    à 
quelque  loi  d'obéissance.  On  se  reconnut  des  guides  spéciaux, 
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officiels,  toujours  sous  réserve  de  Tapprobation  de  TÉglise.  Il  ne 
se  produisit  nulle  part  une  pensée  de  Tordre  rationnel  qu'on  ne 
pût  rattacher  à  celles  de  Platon  ou  d*Arîstote  bien  ou  mal  com- 
pris, opposés  ou  conciliés.  Un  syncrétisme  chrétien  dont  leurs 
doctrines,  amendées  par  la  foi  sur  deux  ou  trois  points,  fournis- 
saient les  éléments,  faisait  suite  au  syncrétisme  païen  qui  sur  la  6n 
s'était  proposé  à  peu  près  le  même  objet.  Le  changement  n'était 
pas  bien  grand.  Boèce,  païen  du  vi*  siècle,  qui  passa  pour  chré- 
tien dans  la  suite,  qui  rendit  de  grands  services  par  ses  livres 
d'érudition  et  ses  commentaires  et  prit  rang  dans  les  autorités 
reconnues,  Boèce  raisonnait  d'une  manière  peu  différente  de  celle 
des  docteurs  de  l'âge  suivant  sur  l'Intelligence  divine  et  la  Pro- 
vidence éternelle  de  Dieu,  sur  l'immortalité  de  l'âme,  sur  la  con- 
ciliation de  la  liberté  humaine  et  de  la  prescience  absolue  du 
Créateur,  sur  le  souverain  bien,  obtenu  par  la  victoire  de  la  vo- 
lonté sur  les  passions.  Quand  on  franchit  l'intervalle  de  ce  philo- 
sophe aux  auteurs  des  Sommes  du  xni®  siècle,  on  ne  trouve 
certainement,  chez  ces  derniers,  un  monde  nouveau  ni  quant  aux 
principes  généraux  de  la  connaissance  ni  dans  le  savoir  positif. 
Nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus.  L'esprit 
moderne  y  reçoit  visiblement  une  certaine  préparation.  Les  ques- 
tions se  sont  merveilleusement  multipliées  dans  l'enceinte  limitée 
par  le  dogme.  Les  commentateurs  acharnés  des  opinions  émises 
sur  les  points  litigieux  ont  déployé  des  qualités  de  finesse  et  une 
force  d'argumentation  et  d'analyse  dont  les  anciens  n'avaient 
jamais  approché,  et  qu'il  n'est  que  juste  de  compter  parmi  les 
facteurs  importants  de  la  création  des  langues  modernes  en  ce 
qu'elles  ont  d'analytique.  Les  formes  logiques  dont  ces  docteurs 
ont  tant  abusé  pour  forger  des  distinctions  sophistiques,  et  pal- 
lier des  contradictions  dont  la  nécessité  pesait  sur  eux  a  priori, 
ont  constitué  pour  l'esprit  humain  un  progrès  des  plus  sérieux, 
tandis  qu'inversement  il  arrive  si  souvent,  dans  les  débats  philoso- 
phiques ou  politiques  de  notre  temps,  que  l'ignorance  ou  la  négli- 
gence des  lois  du  raisonnement  vicient  le  fond  des  idées. 

Aucun  penseur  de  tempérament  rationaliste,  tel  qu'était,  par 
exemple,  Abélard,  n'a  pu  trouver  la  voie  libre  pendant  le  moyen 
âge.  Il  s'est  rencontré  seulement  quelques  esprits  hardis  qui  ont 
laissé  voir  plus  ou  moins  ouvretement  une  pensée  systématique 
dont  le  développement  pouvait  les  conduire  à  une  philosophie  plus 
cohérente  que  celle  des  compositeurs  de  Sommes,  en  même  temps 
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qu'à  l'hérésie,  le  plus  souvent.  Ils  sont  de  deux  sortes  :  les  mys- 
tiques et  les  panthéistes.  Chez  plusieurs  d'entre  eux,  les  deux 
tendances  se  sont  accordées,  et  la  première  a  été  plus  d'une  fois 
une  sauvegarde  pour  la  seconde,  ce  qui  se  conçoit  bien.  Toutes 
deux  aussi,  supérieures  à  la  scolastique,  ont  survécu  au  moyen 
âge;  et  elles  n'ont  jamais  pu  manquer;  car  le  double  principe  en 
est  facile  à  découvrir  au  fond  de  la  théologie  orthodoxe  :  il  ne 
faut  que  le  dégager  en  échappant  aux  contradictions  dontles  doc- 
teurs ont  consacré  l'habitude.  Le  panthéisme  est  incontestable- 
ment le  dernier  mot  de  l'absolutisme  théologique,  aussi  bien  de 
celui  de  la  doctrine  catholique  que  de  celui  de  la  doctrine  alexan- 
drine,  en  dépit  de  l'introduction  de  l'idée  de  création,  dont  les 
conséquences  sont  méconnues.  Et  le  mysticisme  naît  du  sincère 
individualisme  chrétien,  qui  lui-même  est  le  résultat  de  l'oppo- 
sition sentie  entre  la  coutume  cléricale,  les  errements  du  Siècle, 
d'une  part,  et  la  perfection  évangélique,  de  l'autre. 

L'idée  génératrice  des  ordres  monastiques  était  la  communauté 
de  vie  sous  une  loi  de  pauvreté,  de  chasteté  et  d'obéissance,  comme 
moyen  de  poursuivre  cette  perfection  impossible  à  approcher  dans 
le  monde.  Cependant  on  ne  renonçait  pas  toujours  à  réformer  le 
monde  au  lieu  de  le  fuir.  Il  répugnait  à  certains,  comme  nous 
l'avons  vu  (1),  que  les  conditions  essentielles  de  la  perfection  étant 
connues,  les  préceptes  du  Sauveur  assez  clairs,  on  ne  fit  pas  un 
effort  pour  changer  la  vie  des  hommes;  que^  loin  de  là,  on  légiti- 
mât la  vie  inférieure,  par  un  affront  fait  à  la  morale  divine,  et 
qu'on  s'abaissât  à  des  compromis  avec  Mammon.  Mais  l'esprit 
mystique  suivait  une  impulsion  contraire;  n'espérant  pas  trans- 
former la  matière  rebelle  des  mœurs,  regardant  comme  de  peu  de 
valeur  les  voies  impures  du  gouvernement  des  hommes  et  les  vains 
travaux  de  la  science  dans  l'Église,  il  prenait  pour  sa  part  la  vie 
contemplative  {unum  necessarium).  Le  cloitre  était  pour  le  chré- 
tien de  ce  caractère  tout  autre  chose  qu'une  société  meilleure  que 
Tautre;  car  son  vrai  refuge  était  en  lui-même,  oQ  il  trouvait  Dieu. 
Le  «  socialiste  »  chrétien  du  moyen  âge  a  dû,  lui,  comme  celui  de 
notre  temps^  tantôt  supposer  l'existence  chez  l'homme,  — -  en  la 
ramenant  seulement  à  la  grâce  divine,  —  d^un  principe  d'amour 
capable  de  tout  unir  et  vivifier  sans  contrainte,  tantôt  rêver  des 
moyens  d'autorité  capables  de  suppléer  au  défaut  de  la  grâce,  et 

(i)  Voyez  ci-dessus,  chap.  i. 
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d*amener  le  monde  à  la  sainte  communauté;  mais  le  mystique  a 
toujours  visé  à  la  perfection  individuelle  poursuivie  dans  le  re- 
noncement, dans  rindifférence  pour  les  biens  vulgaires,  même 
dans  le  mépris  des  attachements  et  des  affections  de  la  terre,  dont 
le  caractère  instable  est  quelquefois  sensible  à  ses  adeptes  autant 
qu'à  des  bouddhistes. 

Par  son  côté  spéculatif,  le  mysticisme  rejoint  d'assez  près,  au 
moins  pour  qui  ne  tiendrait  pas  compte  de  ce  que  les  sentiments 
chrétiens  renferment  de  spécial,  la  philosophie  néoplatonicienne. 
Eckart,  Tauler,  Ruysbroek,  écrivains  mystiques  des  xm«  et 
xTv«  siècles,  ont  pour  sujets  familiers  de  spéculation  la  trinité,  c'est- 
à-dire  les  hypostases  du  dogme  catholique,  la  descente  de  l'être 
par  le  péché,  et  son  retour  par  une  double  abstraction  :  détache- 
ment de  la  créature,  détachement  de  la  connaissance,  finalement 
parla  dénudation  tant  spirituelle  que  temporelle  qui  prépare  Tâme 
à  s'élever  au-dessus  même  de  la  sphère  dès  vertus  et  de  la  grâce 
et  à  s'assimiler  àla  forme  divine.  L'Église  a  pu  tolérer,  àla  faveur 
de  leur  rapport  avec  la  partie  ascétique  de  sa  propre  morale,  des 
écrits  remplis  de  saintes  ténèbres,  et  accessibles  à  peu  de  lecteurs, 
à  condition  que  Tidentité  de  substance  de  la  création  et  du  Créa- 
teur, et  l'indifférence  des  œuvres,  l'inutilité  des  sacrements  ne 
s'y  laissassent  voir  que  pour  de  rares  initiés. 

La  déclaration  de  la  vanité  des  méthodes  logiques,  la  supréma- 
tie affirmée  de  l'amour  sur  la  règle  sont  d'essentiels  caractères  du 
mysticisme.  La  thèse  de  la  supériorité  de  certitude  de  la  foi  sur 
la  raison  n'était  nullement  commune  chez  les  scolastiques.  La  foi 
était,  suivant  eux,!en  tant  qu'obligatoire,  au-dessus  de  toute  autre 
connaissance  et  de  tout  raisonnement,  mais  la  certitude  propre- 
ment dite  leur  semblait  un  fait  éminemment  intellectuel.  Ils 
étaient  intellectualistes,  toutes  réserves  faites  en  faveur  de  l'auto- 
rité. Anselme  de  Canterbury,  dans  une  formule  restée  célèbre  de 
l'ouvrage  [Proslogium)  où  il  proposa  la  démonstration  dite  onto- 
logique de  l'existence  de  Dieu,  prenait  dans  la  foi  son  point  de 
départ,  mais  non  pas  dans  la  foi  comme  possédant  l'intelligence  ; 
au  contraire,  dans  la  foi  comme  la  cherchant  :  fides  quœrens  in- 
tellectum.  Et  par  le  fait,  tous  ceux  des  scolastiques,  —  générale- 
ment suspects  ou  convaincus  d'hérésie,  —  qui  ont  cherché  à  ex- 
pliquer un  dogme,  un  mystère,  ont  renouvelé  la  prétention 
d'Anselme,  ont  voulu  comprendre,  ont  voulu,  s'il  se  pouvait, 
être  certains,  et  ne  pas  se  contenter  de  croire  sur  parole.  Le  fran- 
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ciscainBoaaventure,  contemporain  de  Thomas  d'Aquin  etscolas- 
iîque  assez  semblable  aux  autres  en  beaucoup  de  points,  faible- 
ment imbu  d'idées  néoplatoniciennes^  dut  son  renom  de  mystique 
à  cela  :  qu'il  n'attribuait  de  certitude  de  raison  qu'à  des  vérités 
indifférentes  en  elles-mêmes  à  force  d'être  générales,  à  des  prin- 
cipes abstraits,  tandis  que  les  articles  de  foi  s'offraient  à  notre 
adhésion,  pensait-il,  comme  les  moins  douteuses  de  celles  qui 
nous  intéressent.  La  foi  avait  charge  de  régler  la  connaissance 
aussi  bien  que  de  présider  aux  affections  de  rame.  11  n'y  avait  plus 
alors  de  danger  qu'on  l'altérât  en  cherchant  à  l'expliquer. 

La  question  de  la  certitude  et  de  l'indépendance  des  concepts 
s'est  posée  expressément  au  sujet  de  la  notion  du  juste.  Les  mys- 
tiques ont  été  généralement  enclins  à  nier  ce  point  Qxe  de  la  mo- 
ralité, afin  de  remettre  l'àme  entre  les  mains  de  Dieu  sans  condi- 
tion. On  connaît,  chez  les  anciens,  Topinion  des  sophistes  qui 
faisaient  commencer  la  justice  au  droit  positif,  aux  conventions, 
et  ne  voyaient  pour  les  conventions  elles-mêmes  d'autres  facteurs 
que  la  force  et  le  hasard.  Cette  thèse  se  retrouve  au  fond,  tout  en 
prenant  un  aspect  théologique,  chez  les  docteurs  scolastiques  qui 
se  refusent  à  nommer,  selon  la  coutume  reçue,  la  justice  un 
attribut  moral  de  la  divinité,  mais  la  font  procéder  de  la  pure 
volonté  de  Dieu.  D'une  façon  générale,  cette  simple  volonté  consti- 
tuerait, et  dès  lors  arbitrairement,  la  raison,  les  vérités  de  raison, 
au  lieu  de  les  reconnaître.  Si  ce  n'était  là  qu'une  forme  donnée  à 
la  doctrine  du  premier  pur  commencement  des  phénomènes, 
opposée  à  celle  de  l'éternelle  nature  divine,  la  distinction  faite 
entre  le  vouloir  et  le  penser  serait  purement  logique,  l'un  et  l'autre 
étant  inséparables  de  l'idée  que  nous  avons  de  l'existence  de 
Dieu.  Mais  si  cela  signifiait  que  le  vouloir  existe  réellement  en 
Dieu  indépendamment  des  lois  de  la  raison,  qui  ne  seraient 
telles  que  parce  que,  sans  raison,  Dieu  les  aurait  voulues,  nous 
ne  pouvons  plus  y  voir  qu'une  sorte  de  manière  théistique  de 
reproduire  la  thèse  athéiste  de  la  puissance  pure  ou  force  indé- 
terminée, comme  origine  des  choses.  C'est  alors  la  négation  de 
tout  fondement  de  la  morale.  On  suppose,  en  effet,  que  la  volonté 
divine  conserve  sur  les  choses  de  l'ordre  de  justice  qu'elle  a  ins- 
titué le  pouvoir  arbitraire  qui  en  a  été  le  premier  principe. 

Duns  Scot  et  Guillaume  d'Ockam,  les  deux  grands  docteurs 
franciscains,  admettent  sans  hésiter  que  ce  qui  est  juste  peut 
devenir  injuste,  et  réciproquement,  si  Dieu  le  v^ut  ainsi.  C'est  là 
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une  de  ces  questions  sur  lesquelles  la  subtilité  scolastiqae  arrive 
au  renversement  de  ce  qu'on  pouvait  regarder  comme  ses  prin- 
cipes les  plus  sacrés.  Elle  ouvre  des  chemins  à  la  fois  au  plus 
ardent  mysticisme,  et  à  un  empirisme  absolu,  finalement  irréli- 
gieux, à  des  théories  politiques  de  pouvoir  arbitraire  et  irrespon- 
sable. Sous  ce  dernier  aspect,  on  la  retrouve  encore  en  Angleterre, 
au  XVII®  siècle,  chez  des  théologiens  défenseurs  de  l'autocratie 
royale.  Mais  c'est  aux  mystiques  surtout  qu'elle  convient,  parce 
qu'elle  donne  un  appui  métaphysique  à  la  passion  de  l'âme  mys- 
tique de  se  livrer  à  Dieu  sans  retenir  la  notion  d'aucun  principe 
qui  permette  de  raisonner  et  de  compter  pour  ainsi  dire  avec  lui. 
Gerson,  l'un  des  auteurs  à  qui  a  pu  être  attribué  le  livre  de 
Vlmilation  de  Jésus-Christ,  enseigne  que  la  justice  est  ce  que  Dieu 
veut,  l'injustice  ce  qu'il  défend;  ce  n'est  point  parce  qu'une  action 
est  injuste  qu'elle  est  interdite,  suivant  lui,  mais  elle  est  injuste 
parce  qu'elle  est  interdite.  C'est  seulement  parce  que  Dieu  est 
immuable,  que  la  nature  de  ce  qui  est  moral  ou  immoral  ne 
change  pas  (1). 

L'abandon  de  la  raison  humaine  au  regard  de  Dieu  s'accorde 
très  naturellement,  chez  le  mystique,  avec  le  renoncement  à  toute 
initiative  personnelle  et  avec  l'exercice  des  vertus  monacales 
d'humilité  et  d'obéissance  dont  le  régime  du  cloître  organise  les 
moyens.  Uemploi  du  lempsy  réglé  par  un  supérieur,  délivre  un 
homme  du  poids  de  sa  personne  morale,  ainsi  qu'il  l'est  d'ailleurs 
des  soucis  de  la  vie  matérielle  ;  il  ne  gène  pas,  du  moins  ordinaire- 
ment et  pourvu  qu'il  n'en  fasse  pas  montre  au  détriment  de  l'au- 
torité et  des  devoirs  formels  qu'elle  impose,  le  sentiment  de  sa 
soumission  intérieure  à  Dieu  seul,  et  son  détachement  réel  de  tout 
ce  qui  est  extérieur,  y  compris  l'Eglise  et  ses  lois.  Là  pourrait  se 
trouver  la  source  d'un  orgueil  immense,  en  tant  que  l'homme  ne 
remet  sa  volonté  qu'à  Dieu  seul  à  qui  il  se  croit  immédiatement 
uni,  mais  le  mystique  du  cloitre  s'en  défend  par  le  mépris  de  soi 
en  tant  qu'homme  et  pécheur,  par  l'acceptation  du  mépris  des 
autres  et  de  toute  souffrance,  par  un  abaissement  volontaire  qui 
lui  rend  toutes  choses,  et  par  conséquent  sa  sujétion,  indifférentes. 


(l)  GerFon,  Opéra,  t.  I,  p.  U7,  et  t.  III,  p.  13  et  26  (éd.  Anvers,  1706).  La 
môme  thèse  a  été  adoptée  par  Descartes  et  n'a  passé  chez  lui  que  pour  un  pa- 
radoxe métaphysique.  Elle  n*a  pas,  dans  les  termes  abstraits  d'un  processus 
logique  du  vouloir  au  penser  y  les  conséquences  que  lui  donne  le  point  de  vue 
concret  de  la  Providence  occupée  à  la  gestion  des  intérêts  des  princes. 
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«  Mon  fils,  —  c'est  ainsi  que  l'auteur  de  Vlmitation  fait  parler 
Jésus-Christ,  —  celui  qui  cherche  à  se  soustraire  à  l'obéissance  se 
soustrait  à  la  grâce,  et  qui  veut  avoir  quelque  chose  à  lui  perd  ce 
qui  est  à  tous.  Si  quelqu'un  ne  se  soumet  pas  spontanément  et 
volontiers  à  son  supérieur,  c'est  une  marque  que  sa  chair  ne  lui 
obéit  pas  encore  parfaitement,  mais  murmure  et  se  révolte...  Il 
faut  que  tu  apprennes  à  le  mépriser  réellement  toi-même  [verum 
assumera  tui  ipsius  contempium),  si  tu  veux  triompher  de  la  chair 
et  du  sang...  Apprends  à  te  soumettre,  poussière,  apprends  à 
rhumilier^  terre  et  limon,  et  à  te  mettre  sous  les  pieds  de  tous. 
Apprends  à  briser  tes  volontés  et  à  te  prêter  à  tous  les  assujettis- 
sements [ad  omnem  subjeclionem  te  daré),,.  Situ  mets  ton  bien  en 
quelque  personne  avec  qui  tu  vis  et  dont  tu  partages  les  senti- 
ments, tu  seras  dans  Tinstabilité  et  le  trouble.  Mais  si  tu  prends 
Ion  refuge  dans  la  vérité  qui  vit  et  dure  toujours,  la  perte  d'un 
ami  ou  sa  mort  ne  t'affligeront  point...  Tu  dois  être  mort  k  de 
telles  affections,  et  à  toutes  les  amitiés  pour  les  hommes,  jusqu'à 
désirer  de  n'avoir,  autant  que  tu  le  peux,  aucun  commerce 
humain  [ut  quantum  ad  te  jtertinet  sine  humano  optes  esse  consor- 
tio)..»  Si  tu  savais  t'anéantir  parfaitement  [te  perfecte  annihilare) 
et  t'évacuer  de  tout  amour  créé  [ab  omni  creato  amore  evacuare)^ 
je  viendrais  alors  et  me  répandrais  en  toi  avec  une  grande 
grâce  »  (1).  Épictète  n'allait  pas  si  loin.  L'effort  de  l'insensibilité 
sloTque  a  été  dépassé  par  le  sentiment  de  l'indifférence  mystique 
dans  le  catholicisme,  ce  qui  tient  certainement  à  ce  que  le  refuge 
en  Dieu  est  plus  individualiste  en  cette  religion  qu'il  n'était  pour 
le  stoïcien  panthéiste,  attaché  d'une  manière  générale  par  la  doc- 
trine de  révolution  du  monde  aux  intérêts  temporels. 

Nous  ne  devons  pas  passer  par-dessus  un  tel  livre  sans  expli- 
quer par  une  autre  citation  comment  il  a  été  depuis  cinq  siècles 
le  consolateur  et  le  soutien  de  tant  de  cœurs  affligés,  montrer  ce 
qu'il  a  de  beau  et  de  grand,  et  la  raison  pour  laquelle  il  a  été 
classé  à  bon  droit  par  l'école  positiviste  dans  le  très  petit  nombre 
des  livres  dont  la  lecture  est  universellement  bienfaisante  : 

«  Sache  que  l'amour  de  toi-même  te  fait  plus  de  mal  que  toute 
autre  chose  au  monde...  Si  tu  cherches  ceci  ou  cela,  et  si  tu  veux 
être  ici  ou  là  pour  jouir  de  ta  propre  volonté  et  de  ton  plaisir,  tu 
ne  seras  jamais  tranquille  ni  libre  de  soucis;  car  en  tout  il  te  man- 

(1)  Vlmitation  de  Jésus-ChtHst,  III,  13  et  42. 
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quera  quelque  chose,  et  ea  tout  lieu  il  y  aura  quelque  obstacle... 
Soit  au-dessus,  soit  au-dessous,  de  quelque  côté  que  tu  te  tournes, 
partout  tu  porteras  ta  croix  :  et  partout  tu  seras  forcé  d'avoir  de 
la  patience  si  tu  veux  obtenir  la  paix  intérieure  et  jouir  de  la 
couronne  éternelle...  Si  tu  veux  t'élever  à  cette  hauteur^  il  faut 
te  mettre  à  Tœuvre  courageusement,  porter  la  hache  à  la  racine 
afin  d'arracher  et  détruire  cette  indulgence  excessive,  cachée  en 
toi-même,  que  tu  as  pour  tous  tes  désirs  particuliers  et  terrestres. 
C'est  de  ce  péché,  de  cet  amour  désordonné  pour  soi-même  que 
viennent  toutes  les  difficultés  qui  doivent  être  entièrement  sur- 
montées; ce  mal  une  fois  dominé  et  vaincu,  on  ressentira  bien- 
tôt une  grande  paix  et  un  grand  calme...  Ce  que  tu  souffres  est 
bien  peu  en  comparaison  de  ce  qu'ont  souffert  ceux  qui  ont  été 
si  grandement  tentés,  si  cruellement  affligés  et  travaillés  de  tant 
de  manières.  Tu  devrais  en  conséquence  rappeler  à  ton  esprit  le 
poids  plus  lourd  des  souffrances  des  autres,  afin  de  pouvoir  sup- 
porter plus  aisément  tes  petites  adversités.  Et  si  elles  ne  te  parais- 
sent pas  légères,  prends  garde  que  cela  ne  soit  dû  à  ton  impa- 
tience... Bénies  soient  les  oreilles  qui  entendent  les  accents  de  la 
voix  divine,  et  n'écoutent  pas  le  murmure  du  monde.  Bénies 
soient  les  oreilles  qui  ne  sont  pas  tendues  pour  écouter  la  voix  qui 
résonne  au  dehors,  mais  celle  de  la  vérité  qui  enseigne  intérieure- 
ment... 

«  Pourquoi  regardes-tu  partout  ici-bas,  puisque  ce  n'est  pas  le 
lieu  de  ton  repos?  C'est  au  ciel  que  doit  être  ta  demeure,  et  tout 
ce  qui  est  terrestre  ne  doit  être  considéré  que  comme  moyen  d'y 
arriver.  Toutes  les  choses  passent,  et  toi  de  même  avec  elles. 
Garde-toi  de  t'y  attacher  de  peur  que  tu  ne  sois  confondu  et  perdu 
avec  elles...  Si  un  homme  donnait  tout  son  être,  ce  serait  comme 
rien.  Et  s'il  faisait  de  grandes  pénitences,  elles  ne  seraient  que 
peu  de  chose.  S'il  parvenait  à  tout  savoir,  il  serait  encore  bien 
loin  du  but.  Et  s*il  avait  une  grande  vertu  et  une  dévotion  fer- 
vente, il  lui  manquerait  encore  beaucoup  pour  avoir  dans  l'esprit 
la  chose  qui  lui  est  la  plus  nécessaire.  Quelle  est-elle?  C'est 
qu'après  avoir  renoncé  à  tout,  il  renonce  à  lui-même,  qu'il  sorte 
entièrement  de  lui-même  et  ne  conserve  aucun  amour  de  soi- 
même...  Je  t'ai  souvent  dit,  et  je  te  le  redis  encore  maintenant, 
oublie-toi  loi-même,  donne-toi  toi-même,  et  tu  trouveras  beaucoup 
de  paix  intérieure...  Alors  toutes  les  fantaisies  de  l'imagination,  les 
désagréments  du  mal  et  les  soucis  superflus  nous  abandonnent 
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aossi;  alors  la  crainte  immodérée  te  quittera  et  Tamour  insubor- 
donné périra  (1).  » 

Le  panthéisme  est  un  penchant  aisé  des  mystiques^  quand  ils 
formulent  une  doctrine  théologique»  parce  que  Tidentification  de 
rhomme  avec  Dieu,  qui  est  leur  pensée  maîtresse,  entraine  pour 
le  monde  ou  bien  Fidentité  aussi,  ou  le  néant;  mais  c'est  un  pan- 
théisme idéaliste,  et  dans  lequel  on  ne  peut  pas  dire  que  la 
personne  humaine  s'absorbe  et  périsse,  si  ce  n'est  en  un  sens  et 
pour  un  résultat  contraires  à  ce  qu'on  entend  dans  la  commune 
doctrine  de  la  substance.  Cette  différence  est  capitale,  elle  sufAt 
pour  expliquer  que  le  panthéisme  mystique,  allant  de  l'homme  à 
Dieu  pour  se  perdre  en  Dieu,  n'ait  pas  été,  dans  le  catholicisme, 
le  même  objet  d'anathème  et  de  cruelles  poursuites  que  l'autre 
panthéisme,  celui  qui  parti  de  la  nature  divine,  en  descend  spé- 
culativement  pour  voir  se  produire  le  monde  comme  l'effet  d'une 
puissance  immanente,  et  efface  ainsi  la  distinction  du  Créateur  et 
de  son  œuvre.  Et  cependant  il  est  incontestable,  aux  yeux  du 
logicien,  que  la  théologie  des  Pères,  des  conciles  et  des  docteurs 
scolastiques  conduit  à  ce  dernier  panthéisme  un  philosophe  décidé 
à  ne  se  point  contredire,  aussi  sûrement  que  peut  le  faire  le  sys- 
tème de  l'émanation  ou  celui  de  l'immanence  divine  des  stoïciens. 
Ne  revenons  pas  sur  ce  points  rappelons-le  seulement,  pour  mon- 
trer dans  le  dogme  même  de  l'Église  la  source  réelle  des  doctrine  s 
qu'elle  a  combattues  avec  le  plus  d'énergie,  à  l'aide  du  bras  sécu- 
lier. 

La  secrète  similitude  des  sentiments,  chez  un  très  grand 
nombre,  malgré  la  différence  des  formules  reçues,  donne  la  seule 
explication  possible  de  la  popularité  dont  a  joui  dans  l'Église  la 
doctrine  du  pseudo-Denys  l'Âréopagite,  auteur  réel  du  v*  siècle, 
émanatiste  et  panthéiste  cosmique  aussi  caractérisé  que  possible. 
Suivant  cet  auteur,  le  Dieu  sans  nom  et  sans  attributs,  à  soi-même 


(1)  Nous  rapportons  ces  passages  de  Vlmiiaiion  tels  qu'ils  ont  été  réuuis  et 
rapprochés  par  le  graad  moraliste  et  romancier  G.  Eliot  daas  son  beau  livre  : 
La  fœnille  TulRver.  Les  idées  ou  sympathies  positivistes  qui  s'alliaient  chez 
cette  personne  éminente  avec  une  admirable  aptitude  aux  analyses  psycho- 
logiques rendent  particulièrement  intéressants  le  jugement  qu'elle  a  porté  et 
le  choix  des  sentiments  religieux  qu'elle  a  cru  capables  de  produire  des 
firuits  d'édification,  indépendamment  de  la  doctrine  qni  en  fut  l'inspiratrice. 
On  sait  qu'Auguste  Comte  lisait  assidûment  l'imi/a/ton  de  Jésus-Christf  comme 
exercice  de  piété,  quoique  son  principe  d'alli'uisme  fût  bien  éloigné  de  se 
fonder  sur  i'aspiraUou  à  une  autre  vie  {La  famille  TuUiver^  1.  IV,  chap.  ii). 
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inconnu»  se  manifeste  par  les  exemplaires  éternels  des  choses  sen- 
sibles, échappés  et  descendus  de  son  essence,  avec  la  trinité,  ayec 
trois  triades  d'anges,  avec  les  âmes  humaines.  Dieu  constitue 
Tessence  profonde  de  cet  univers  dans  lequel  il  prend  connaissance 
de  soi  et  qui  doit  retourner  à  lui  par  Tévanouissement  du  mal. 
Le  mal  est  sans  substance,  il  est  constitué  par  pure  privation  ; 
quand  il  cesse  d'être,  toutes  choses  rentrent  dans  Tunité  divine 
indistincte  et  dénuée  de  connaissance  où  elles  ont  leur  origine. 
Cette  métaphysique,  dont  on  peut  citer  les  analogues  chez  plus 
d'un  philosophe  des  moins  chrétiens^  fait  les  êtres  avec  du  non- 
être,  puis  de  nouveau  le  non-être  avec  ses  produits  résorbés.  Elle 
se  conciliait  la  faveur  de  TÉglise  par  l'adoption  du  dogme  de  la 
trinité,  et  surtout  peut-être  par  une  sorte  de  théorie  de  Torganî- 
sation  cléricale,  assimilée  à  la  hiérarchie  des  anges.  Il  n'en  est 
pas  moins  remarquable  qu'un  panthéisme  aussi  franchement  étalé 
ait  pu  passer  pour  Tœuvre  d'un  grand  saint,  et  que  le  libre  usage 
qu'on  en  faisait  n'ait  pas  causé  plus  d'émotion  et  donné  lieu  à  des 
condamnations  retentissantes.  On  peut  en  dire  autant  de  la  doc- 
trine de  Jean  ScotÉrigène,  venue  quatre  siècles  plus  tard,  et  qui, 
produite  sans  difficulté,  passa  pour  hétérodoxe,  il  est  vrai,  mais 
principalement  sur  les  questions  de  l'Eucharistie  et  de  la  grâce, 
et  ne  fut  anathématisée  comme  panthéiste  qu'au  xni«  siècle,  à  l'oc- 
casion des  hérésies  retentissantes  d'Amaury  de  Chartres  et  de 
David  de  Dinan. 

Jean  Scot  est  de  tout  le  moyen  âge  le  philosophe  le  mieux  qua- 
lifié comme  tel,  vrai  disciple  des  anciens,  disant  la  religion  la 
même  chose  que  la  philosophie,  la  recherche  de  la  sagesse,  et  spé- 
culant, d'après  Platon,  sur  le  principe  du  plus  pur  réalisme,  à  une 
époque  où  l'autorité  d'Aristote  n'était  pas  encore  établie  dans 
l'École.  Dieu,  selon  lui,  comme  selon  le  pseudo-Denys,  est  inacces- 
sible à  l'intelligence,  et  il  est  dans  toutes  choses,  il  est  leur  essence 
à  toutes.  Seul  il  est  vraiment  en  soi,  seul  il  est  ce  qui,  dans  toutes 
les  choses  qui  sont,  est  dit  être  avec  vérité  {omne  quod  vere  in 
his  quœ  sunt  dicitur  esse  ipse  solus  est).  11  est  le  genre  et  l'espèce, 
le  tout  et  la  partie  de  l'universalité  créée,  mais  sans  se  renfermer 
et  définir  en  rien  de  déterminé.  Ce  qui  fait  le  particulier,  le  divers 
et  l'individuel  est  indéfinissable.  L'universel  seul  est  réel.  La  tri- 
nité en  est  une  émanation,  par  la  voie  des  idées  exemplaires 
qui  constituent  le  Verbe;  ensuite  le  Saint-Esprit,  force  divine, 
fait  descendre  les  idées  dans  le  domaine  des  déterminations  et  de 
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la  sensibilité.  L^iacarnation  est  une  théophaaie  dont  le  but  est 
d'opérer  la  rentrée  des  effets  dans  leurs  causes,  le  retour  de  la 
créature  à  l'unité  primitive.  L'idée  éternelle  de  THomme  faisait 
partie  du  Verbe  divin  et  avait  pour  destination  rétablissement  de 
l'unité  des  créatures  en  rapport  avec  le  Créateur.  Le  péché  a 
séparé  les  sexes  el  donné  lieu  à  la  génération  physiologique  hu- 
maine, suivie  de  celle  des  autres  êtres  animés,  qui  ont  dans 
rhomme  leur  genre  suprême  et  leur  unité.  Mais  cette  chute  est 
l'origine  de  Tindividuation,  un  fait  nécessaire  du  monde  des  idées, 
qui  se  confond  avec  Témanation.  Le  retour  des  créatures  com- 
mence au  terme  de  leur  descente  ;  Thomme  en  est  le  moyen  pour 
elles,  le  Christ  en  est  le  moyen  pour  Thomme. 

Ce  système  a  des  obscurités  et  des  contradictions,  qui  tiennent 
àTobligation  que  la  doctrine  chrétienne  imposait  à  l'auteur  d'ad- 
mettre des  distinctions  et  des  diversités  réelles,  là  où  il  semble 
bien  n'avoir  vu  au  fond  qu'identité  entre  Dieu,  le  Verbe  et  le  Christ, 
entre  l'homme  et  les  créatures  inférieures,  et  que  de  pures  appa- 
rences dans  le  double  mouvement  d'évolution  et  d'involution  qui 
fait  sortir  les  êtres  du  sein  de  l'unité  primordiale  et  les  ramène 
au  repos  absolu  du  néant  bienheureux. 

Les  poursuites  de  l'Église  contre  les  théologiens  panthéistes  ne 
prirent  une  grande  importance,  mais  alors  elles  conduisirent  de 
nombreux  hérétiques  au  bûcher^  qu'à  l'époque  où  le  panthéisme, 
sortant  de  la  spéculation  abstraite  et  d'un  mysticisme  individuel 
et  contemplatif,  accessible  à  un  petit  nombre  d'esprits  seulement, 
fournit  un  aliment  de  doctrine  à  des  sectes  qui  s'attaquaient  aux 
fondements  de  l'autorité  ecclésiastique  ou  à  ceux  de  la  morale 
commune  et  de  l'ordre  civil,  ou  à  tout  cela  à  la  fois.  Il  y  eut, 
pendant  les  trois  siècles  qui  précédèrent  la  Réforme,  un  grand 
déchaînement  d'esprit  d'anarchie  et  de  fanatisme  tout  ensemble, 
et  rappelant  quelquefois  d'assez  près  le  nihilisme  bouddhique, 
tandis  que  la  Réforme,  une  fois  lancée  et  régularisée  par  l'action 
de  ses  principaux  inspirateurs  et  des  princes  protestants,  entretint 
dans  le  monde  religieux  un  courant  d'idées  plus  large  et  plus  sain 
qui  se  fit  sentir  dans  le  catholicisme  lui-même.  Un  des  bienfaits 
de  la  théologie  des  docteurs  de  la  Réforme,  en  grande  partie 
ramenée  à  l'élude  de  l'Écriture,  et  de  leur  science  aidée  de  l'éru- 
dition classique,  soutenue  par  l'esprit  de  la  Renaissance,  fut  de 
mettre  fin  à  Tintluence  de  la  doctrine  aristotélicienne  incomprise 
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et  défigurée,  que  les  scolastiques  recevaient  à  travers  les  inter- 
prétations panthéistes  des  commentateurs  arabes. 

Pendant  la  première  partie  du  moyen  âge,  le  panthéisme  s'était 
inspiré  uniquement  du  réalisme  platonicien.  Nous  avons  vu 
comment,  après  le  xii«  siècle,  il  parut  s*appuyersur  les  livres  d'A- 
ristote,/)ena^ura/iiuj,  qui  s'étaient  introduits  avec  leurs  commen- 
taires, et  que  l'autorité  prit  le  parti  d'interdire  et  de  supprimer 
pendant  quelque  temps  ainsi  que  ces  derniers.  Il  est  probable  que, 
éloignés  de  l'intelligence  réelle  de  la  pensée  d*Aristote,  les  sec- 
taires croyaient  voir  dans  les  livres  sur  la  physique  et  la  psycho- 
logie ce  qu'ils  trouvaient  dans  les  explications  d'Averrhoès,  des 
idées  sur  la  nature  comme  émanée  et  la  divinité  comme  imma- 
nente,  qui  renversaient  la  doctrine  de  la  création.  L'éternité  du 
monde,  le  développement  éternel  de  la  forme  inséparable  de  la 
matière,  l'intellect  actif  universel  auquel  toutes  les  intelligences 
finies  ne  font  que  participer,  offraient  pour  les  conséquences  à 
tirer  une  base  équivalente  à  la  théorie*  platonicienne  des  idées 
selon  Témanatisme  alexandrin. 

Ces  conséquences,  non  plus  abstraites  et  spéculatives,  mais 
revêtant  des  formes  accessibles  à  tous,  étaient  l'inutilité  de  l'Église 
et  de  ses  sacrements,  l'abolition  des  sanctions  de  la  morale  et  le 
parfait  quiétisme.  Pour  les  amauriciens  (disciples  d'Amaury  de 
Chartres)  la  déchéance  de  l'Église  se  fondait  sur  la  doctrine  de 
Joachim  de  Ffore  touchant  les  trois  révélations  ou  incarnations 
successives,  dont  la  dernière,  celle  du  Saint-Esprit,  devait  ouvrir 
l'ère  de  la  liberté  absolue.  Tout  est  un,  et  tout  ce  qui  est  est  Dieu, 
disaient-ils  ;  tout  homme  est  donc  Dieu  pour  sa  part,  inséparable- 
ment du  tout.  Le  Fils  incarné  n'a  pas  été  plus  Dieu  que  toute  autre 
personne  humaine.  Les  amauriciens  renonçaient  au  baptême  et 
à  l'eucharistie,  l'action  intérieure  de  l'esprit  n'ayant  pas  besoin 
de  ces  formalités,  et  le  corps  du  Christ  n'étant  pas  plus  dans  le 
pain  consacré  que  dans  tout  autre  objet.  Ils  repoussaient  toute 
espèce  de  culte,  comme  entaché  d'idolâtrie.  On  les  accusait  aussi 
de  justifier  tous  les  péchés,  en  tant  que  celui  en  qui  habite  le 
Saint-Esprit  et  qui  vit  dans  la  charité  n'en  saurait  commettre 
réellement  aucun.  Nous  ne  pouvons  savoir,  si  certains  entendaient 
par  là  que  ce  qui  est  péché  pour  l'homme  du  commun  est  chose 
indifférente  pour  le  sectaire,  et  nous  ignorons,  —  ceci  est  ques- 
tion de  théorie,  applicable  mutatis  mutandis  à  bien  d'autres  formes 
du  panthéisme,  —  comment  ils  conciliaient  la  distinction  du  bien 
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et  du  msd,  en  pensée  et  en  acte,  avec  la  thèse  de  romniprésence 
du  Saint-Esprit  dans  les  âmes,  et  avec  l'identité  de  Dieu  et  de 
rhomme,  son  participant.  Il  parait  cependant  que  certains  d'entre 
eux  au  moins  renonçaient  à  cette  distinction,  et  ne  voulaient 
reconnaître  aucun  fondement  des  peines  infligées  dans  l'État  so- 
cial, non  plus  que  Texistence  d'un  ciel  et  d'un  enfer  dans  l'autre 
monde.  La  substitution  du  principe  du  pur  amour  à  celui  de  la 
justice  appelait  cette  conséquence. 

Les  sectes  de  ce  genre  et  leurs  embranchements,  pendant  le 
xm*  siècle,  paraissent  avoir  pris  des  proportions  considérables, 
malgré  la  terreur  cléricale  et  les  supplices.  On  les  retrouve  dans 
les  siècles  suivants,  avec  des  formes  de  quiétisme,  et  même  de 
nihilisme,  que  des  fanatiques  fort  éloignés  d'un  véritable  esprit 
de  sainteté  rattachaient  alors  par  des  interprétations  grossières,  et 
cependant  spécieuses,  au  panthéisme  idéaliste  des  grands  mysti- 
ques allemands  de  cette  époque  (1).  Ce  pourrait  être  un  sujet 
d'étonnement,  que  le  fond  le  plus  ordinaire  où  les  hérésies  pan- 
théistes ont  puisé  pendant  le  moyen  âge  ait  été  tantôt  une  philo- 
sophie ancienne  ou  étrangère,  ici  Platon,  et  là  les  commentateurs 
arabes  d'Âristote,  tantôt  un  mysticisme  cherchant  Dieu  dans 
l'homme  par  l'extase,  à  l'imitation  de  ces  Alexandrins  dont  les 
origines  appartenaient  au  syncrétisme  païen,  si  longtemps  rival 
de  l'Église.  Il  aurait  été,  semble-t-il,  plus  simple  de  prendre  la 
doctrine  orthodoxe  elle-même  et  de  montrer,  par  la  prescience 
et  la  prédestination, -par  la  toute-puissance  et  l'action  exclusive 
de  Dieu,  rien  ne  pouvant  être  et  se  faire  qui  eût  de  la  réalité  en 
dehors  de  lui,  que  le  panthéisme  le  plus  rigoureux  s'imposait  à 
un  catholicisme  conséquent.  La  possibilité  d'une  semblable  dé- 
monstration n'est  pas  tout  à  fait  sans  avoir  été  aperçue.  C'est 
ainsi  qu'au  miUeudu  xm"  siècle,  un  inquisiteur,  auteur  d'un  livre 
contre  les  Cathares  et  les  Vaudois,  dénonça  Thomas  d'Aquin, 
r  «  Ange  de  TÉcoIe,  »  et  Augustin  lui^^méme,  comme  marchant 
sur  les  traces  des  philosophes  païens  et  enseignant  l'absoluité, 
l'immutabilité  et  l'inintelligibilité  de  Dieu,  quoique  sans  nier  sa 
personnalité,  mais  le  qualifiant  de  substance  universelle^  Un  peu 
plus  tard,  un  évêque  de  Paris  condamna  diverses  propositions  de 
Thomas  d'Aquin.  Les  franciscains  vinrent  à  la  charge.  Le  crédit 

(1)  Voyez,  pour  le  détail  des  opinions  de  ces  sectes,  A.  Jundt,  Histoire  du 
panthéisme  populaire  au  moyen  âge  et  au  xvi*  siècUt  1875,  p.  92-118. 
IlL  9 
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des  dominicains  l'emporta  finalement  et  Thomas  d'Aquin  fut  ca- 
nonisé (1322)  (1).  Sans  étudier  les  pièces  du  procès,  il  nous  est 
facile  d'imaginer  ce  que  furent  les  termes  généraux  de  la  défense 
de  l'absolutisme  divin  et  de  la  doctrine  des  thomistes.  Ils  éta- 
blirent sans  aucun  doute  que  Thomas d'Aquin  avait  admis  et  for- 
mulé très  catégoriquement  les  thèses  contradictoires  de  celles 
qu'on  prétendait  tirer  de  sesécrits,  et  qui  étaient  hétérodoxes; 
et  cela  était  vrai.  La  discussion  ne  pouvait  plus  alors  que  se  noyer 
dans  les  cavillations  familières  aux  scolastiques  pour  altérer  les 
idées  par  des  distinguo  et  éluder  leurs  conséquences  logiques. 

Ceci  est  une  raison  pour  laquelle  il  était  impossible  aux  pan- 
théistes  d'alléguer  les  formules  de  la  théologie  orthodoxe  à  l'ap- 
pui de  leurs  systèmes.  Us  n'auraient  pu,  puisqu'en  elles-mêmes 
elles  étaient  accordées,  en  tirer  parti  qu'en  niant  leurs  contradic- 
toires, c'est-à-dire  en  niant  le  libre  arbitre  humain  simplement, 
sans  ambages,  en  niant  que  Dieu  voulût  le  salut  de  tous,  et  qu'il 
fût  vrai  qu'il  n'est  pas  l'auteur  du  péché,  etc.  ;  mais  alors  c'eût 
été  tomber  sur  des  propositions  déjà  formellement  condamnées; 
l'anathëme  et  le  bûcher  auraient  paru  inévitables.  Us  trouvaient, 
dans  ce  qui  leur  venait  de  philosophie  naturaliste  par  le  canal 
des  auteurs  arabes  ou  juifs,  le  moyen  d'arriver  au  même  but  par 
un  autre  chemin  moins  défendu;  ils  envisageaient  alors,  en  dehors 
de  l'Écriture,  la  divinité  sous  un  aspect  qui  n'avait  plus  rien  d'an- 
thropomorphique;  ils  substituaient  pour  la  spéculation,  au  Dieu 
de  l'Église,  un  Dieu  de  la  nature,  dont  l'unité  multiple  com- 
prend tous  les  êtres  comme  ses  parties. 

D'autres  panthéistes  dont  le  point  de  départ  était,  de  préférence, 
dans  le  mysticisme  idéaliste  opéraient  sur  ce  dernier  une  trans- 
formation analogue.  U  est  à  remarquer,  en  effet,  que,  pour  le 
mystique,  le  caractère  de  la  contemplation  divine  et  de  l'extase 
est  plus  au  bénéfice  de  sa  propre  personne,  élevée  à  Dieu,  iden- 
tifiée avec  Dieu,  qu'à  celui  de  Dieu  comme  étendant  partout  son 
action  et  son  être,  et  sur  cet  être  particulier  seulement  comme 
sur  une  division  minime  du  grand  tout.  Mais  lorsque,  tournant  dé- 
cidément au  panthéisme,  le  mystique  applique  sa  pensée  au  même 
cas,  le  point  de  vue  se  retourne  et  c'est  au  profit  de  l'uni versalisme 
et  de  l'absolutisme  divin  que  la  conséquence  dogmatique  se 
tire.  La  personne  humaine  qui  dominait  tend  à  s'évanouir,  non  plus 

(1)  Jundt,  loc,  cit.,  p.  34-35. 
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de  la  manière  qu'elle  rentendait  en  voulant  se  diviniser,  mais  par 
la  considération  du  très  peu  qu'elle  est  dans  l'univers,  et  de  sa 
valeur  toute  relative  et  transitoire  dans  l'évolution  des  phéno- 
mènes à  l'infini. 

Le  mot  décisif  du  panthéisme  est  la  négation  de  la  personnalité 
divine,  à  laquelle  se  lie  par  un  rapport  généralement  senti,  si  ce 
n'est  nécessaire,  la  négation  de  la  personnalité  en  général,  en  tant 
que  loi  fondamentale  du  monde.  La  Réforme,  tout  en  conservant, 
au  moins  dans  ses  principales  branches,  les  dogmes  des  Pères  et 
des  Conciles,  dogmes  imbus  de  Tesprit  panthéiste,  mais  s'affran- 
chissantde  Tautorité  sacerdotale  et  répudiant  la  magie  des  sacre- 
ments, la  Réforme  eut  le  caractère  d'une  réaction  de  la  foi  chré- 
tienne la  plus  sérieuse  en  faveur  des  lois  de  la  conscience  et  du 
rapport  direct  de  la  personne  de  Thomme  à  la  personne  de  Dieu, 
dans  le  Christ.  Elle  fut  en  cela  éminemment  contraire  au  pan- 
théisme qui^  pendant  les  siècles  précédents,  avait  inspiré  les  prin- 
cipales tentatives  de  révolte  contre  TÉglise.  La  doctrine  de  la 
prédestination  tint,  il  est  vrai,  une  place  considérable  dans  le  pri* 
mitif  esprit  protestant,  mais  cette  doctrine  qui,  par  sa  liaison  avec 
l'absolutisme  divin,  nousapparatt  dans  une  étroite  affinité  avec  le 
principe  du  panthéisme^  se  trouva  elle-même  lui  être  opposée, 
parce  qu'elle  mettait  la  conscience  du  pécheur,  d'une  manière 
exclusive  et  terrible,  dans  la  pensée  de  l'éternité,  en  présence 
du  Dieu  dont  la  science  sans  bornes  et  le  décret  inconnu  mais  iné- 
luctable étaient  son  salut  ou  sa  perte  à  jamais. 
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LIVRE  DIXIÈME 


L'AVÉNEMENT  DE  L'ESPRIT  SCIENTIFIQUE.  —  LA  RENAISSANCE, 
LA  RÉFORME 


CHAPITRE  PREMIER 


Les  derniers  grands  soolastiqnes.  —  Le  progrès 
de  la  méthode. 


Quand  on  rapproche  des  siècles  où  régna  la  scolastique,  avec  son 
extraordinaire  amoncellement  de  distinctions  et  de  controverses^ 
Tépoque  où  se  discutèrent  entre  quelques  esprits  éclairés  les 
solutions  des  questions  capitales  de  la  Philosophie  première^  pro- 
posées dans  le  livre  des  Méditations  de  Descartes,  on  se  sent 
transporté  daùs  un  nouveau  monde  d'idées  générales  et  de  mé- 
thodes. Le  changement  se  marque  par  ces  deux  caractères  :  le 
réalisme  métaphysique  du  moyen  âge  a  pris  fin,  au  moins  en  de- 
hors  des  écoles  officielles  ;  il  a  fait  place  à  un  autre  réalisme,  d'es- 
pèce concrète,  dont  les  philosophes  partagentles  hypothèses  avec 
les  savants;  le  nominalisme  des  docteurs  les  moins  platoniciens 
a  décidément  triomphé.  Ensuite,  il  s'est  formé  un  esprit  public 
de  penseurs  indépendants  qui  ne  prennent  pas  nécessairement 
le  mot  d'ordre  chez  les  représentants  autorisés  du  dogme,  non 
plus  qu'auprès  d'aucune  autre  autorité  ;  car  Tàge  est  terminé 
aussi  des  tentatives  faites  sous  l'inspiration  de  la  Renaissance 
pour  restaurer  telle  ou  telle  des  doctrines  philosophiques  de 
l'antiquité,  ramenée  sous  son  vrai  jour  par  une  érudition  exacte. 
Il  s'est  constitué  en  regard  de  la  philosophie,  et  de  manière  à 
exercer  une  sérieuse  action  directrice  sur  ses  méthodes,  un  esprit 
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scientifique  en  deux  maaifestations  opposées  :  d^une  part,  l'aprio- 
risme  et  le  procédé  logique  de  la  déduction,  en  partant  de  prin- 
cipes généraux,  qu'on  tient  pour  assurés  ;  c'est  le  côté  de  la  géo- 
métrie et  des  sciences  qui  sont  ou  qu'on  voudrait  qui  fussent 
fondées  sur  des  définitions  et  des  axiomes  semblables  aux  siens. 
D'une  autre  part,  c'est  la  pratique  réglée  de  l'observation  et  de 
Texpérience,  le  procédé  de  l'induction  pour  la  découverte  des 
causes  ou  relations  des  phénomènes.  Nous  avons  à  nous  rendre 
compte  de  l'origine  de  l'esprit  moderne  eu  ces  deux  points  prin- 
cipaux :  la  défaite  du  réalisme  et  le  progrès  des  sciences.  U  faut 
remonter  pour  cela  à  l'époque  du  moyen  âge  où  parurent  les 
signes  avant-coureurs  de  cette  révolution  intellectuelle.  En  ce 
qui  concerne  le  réalisme,  la  question  est  à  prendre  au  moment 
où  la  doctrine  de  Thomas  d'Aquin,  que  nous  avons  étudiée  (1), 
vit  se  dresser  devant  elle  une  doctrine  rivale,  celle  de  Duns  Scot, 
qui  devait  en  balancer  jusqu'à  la  fin  l'influence.  De  là  date  une 
modification  profonde  des  vues  les  plus  importantes  en  théologie 
et  en  philosophie. 

Il  est  vrai  que,  selon  les  acceptions  où  l'on  prend  les  mots, 
Thomas  d'Aquin  est  déjà,  de  même  que  son  matlre  Albert,  un 
norainaliste  (ou  conceptualiste),  acceptant  la  formation  mentale 
des  espèces  à  l'occasion  de  la  perception  des  identités  partielles 
des  individus  ;  et  Duns  Scot  est  encore  un  réaliste,  quoique  répu- 
diant lui  aussi  l'existence  de  l'universel  a  parte  rei^  —  et  même 
un  réaliste  excessif,  qui  multiplie  étrangement  les  entités,  dans 
sa  manière  d'expliquer  les  qualités  des  choses.  -^  Mais  il  serait 
d'une  critique  superficielle  de  juger  ce  dernier  philosophe  sur 
une  théorie  dont  il  importe  peu  qu'il  ait  prodigué  plus  ou  moins 
les  applications,  puisqu'elle  régnait  avant  lui  dans  le  thomisme, 
et  qu'il  a  lui-même  ouvert  la  voie  par  d'autres  innovations  à  son 
disciple  Ockam,  qui  s'en  est  complètement  affranchi.  Ces  inno- 
vations ne  sont  rien  de  moins  qu'une  doctrine  sur  Dieu,  renver- 
sant l'absolutisme,  ou  panthéisme  très  effectif,  de  Thomas  d'Aquin, 
et  une  doctrine  de  l'individuation,  intéressante  et  profonde^  allant 
àcemême  résultat,  et  qui  par  l'inintelligence  des  critiques  de  Scot 
a  presque  toujours  été  regardée  comme  un  comble  du  réalisme 
des  formes  substantielles,  alors  qu'elle  était  de  sa  part  un  moyen 
héroïque  d'en  éviter  les  conséquences  dans  le  plus  important  de 

(i)  Voir  ci-dessuB,  1.  IX,  c.  ii  et  m. 
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tous  les  sujets.  L'individu,  selon  lui,  échappe  en  sa  constitution 
propre  à  toute  définition  tirée  de  Tuniversel,  qu*il  soit  forme  ou 
matière. 

Nous  avons  distingué  les  différents  sens,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  les  différentes  applications  de  la  méthode  réaliste  au 
moyen  âge,  en  rendant  compte  de  cette  théorie  des  formes  sub- 
stantielles qui,  après  le  xn*  siècle,  prit  décidément  la  place  du 
réalisme  à  la  manière  d'Érigène  ou  de  Guillaume  de  Champeaux. 
Avec  ce  dernier  système,  on  était  conduit  au  panthéisme  en  re- 
montant la  suite  des  idées  d'espèce  et  de  genre,  réalisées  dans  la 
nature,  jusqu'au  genus  generalUsimumy  ou  idée  de  TÊtre,  identifiée 
avec  celle  de  Dieu  et  dès  lors  enveloppant  la  création  non  comme 
son  œuvre,  mais  comme  le  développement  de  sa  substance.  Cette 
doctrine  est  voisine  de  celle  de  l'émanation  et  doit  y  revenir  de 
façon  ou  d'autre  pour  expliquer  le  passage  de  l'être,  unique  au 
fond,  à  ses  manifestations.  Quelle  fut  la  position  faite  à  la  théolo- 
gie, vis-à-vis  de  l'esprit  panthéiste,  par  l'adoption  de  la  méthode 
des  formes?  Les  formes  ou  idées  devaient  être  considérées  primi- 
tivement en  Dieu,  dans  rintelligenco  divine,  ceci  était  inévitable, 
mais  de  quelle  manière  se  les  y  représenter?  et  de  quelle  manière 
passées  et  établies  dans  les  choses  créées?  la  question  se  posait, 
analogue  à  celle  du  mode  d'existence  de  l'universel  dans  l'indi- 
vidu, où  le  réalisme  de  l'espèce  avait  sombré.  Mais  elle  était 
moins  dangereuse,  parce  qu'on  ne  tenait  plus  les  formes  pour  des 
essences  séparables  des  êtres  informés,  hormis  pour  la  raison  qui 
les  abstrait.  Il  restait  seulement  à  savoir  si  les  formes  seraient 
regardées  comme  les  effets  de  l'opération  de  Dieu  dans  les  êtres, 
opération  directe,  ou  comme  produites  par  l'œuvre  de  la  nature 
telle  que  la  volonté  divine  l'a  instituée.  Dans  le  premier  cas,  il 
est  manifeste  que  le  panthéisme  devait  s'attacher  aussi  aisément 
au  concept  de  Dieu  comme  source  et  auteur  des  formes  substan- 
tielles, là  où  elles  sont,  telles  qu'elles  se  produisent,  qu'à  celui 
de  Dieu  comme  être  des  êtres,  à  moins  qu'on  ne  trouvât  dans  la 
théorie  de  Dieu  et  dans  la  définition  de  Tindividuation  le  moyen 
d'éviter  cette  conséquence.  Ce  moyen  est  la  doctrine  de  Duns 
Scot,  en  opposition  avec  le  thomisme.  Le  second  cas,  plus  décisif, 
fut  l'œuvre  de  Guillaume  d'Ockam,  son  disciple. 

Nous  avons  montré  ce  panthéisme  chez  Thomas  d'Aquin  :  il 
est  dans  sa  doctrine,  très  expressément,  parles  formules  absolues 
où  Dieu  est  dit  «  exister  dans  toutes  les  choses  comme  l'agent  est 
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présent  à  cela  dans  quoi  il  agît  »  (1);  il  y  est  par  la  théorie  de 
rindividuation,  qui  supprime  à  vrai  dire  les  individus,  en  les 
faisant  résulter  de  l'union  des  formes,  qui  sont  en  Dieu,  par  Tacte 
de  Dieu,  avec  la  matière  sujet  indéterminé,  dans  lequel  il  n'y  a 
rien  d'où  il  puisse  sortir  de  l'être;  et  il  y  est  encore  très  éminem- 
ment par  la  thèse  de  l'éternité  simultanée,  car  cette  thèse  réduit 
à  de  pures  apparences  tout  ce  qui  implique  succession,  et  par 
conséquent  la  liberté  et  les  actes  dont  l'individu  est  le  siège  ou 
l'auteur.  Elle  renferme  la  réalité  dans  l'objet  d'une  intuition  divine 
immuable.  Sur  tous  ces  points,  sur  le  mode  d'existence  des  idées 
en  Dieu,  sur  l'origine  del'àme,  sur  le  principe  de  l'individualité  et 
les  questions  qui  en  dépendent,  Duns  Scot  est  opposé  à  Thomas 
d'Aquin.  Il  n'est  pas  plus  réaliste  que  lui  en  ce  qui  touche  le 
mode  d'être  de  l'universel;  il  l'est  plutôt  moins,  et  on  peut  le 
prouver  par  des  textes  d'une  clarté  parfaite. 

A  prendre  le  nominalisme  dans  le  sens  où  Abélard  le  définis- 
sait contre  Guillaume  de  Champeaux  en  se  séparant  de  Roscelin, 
Duns  Scot  est  un  nominaliste.  «  L'universalité,  dit-il  avec  une 
admirable  brièveté,  à  savoir  ce  qui  n'est  pas  particulièrement  ceci 
(non  hoc\  ne  peut  convenir  à.  aucune  chose  en  dehors  de  l'intel- 
lect. »  Ailleurs  :  «  Selon  saint  Thomas,  l'universel  serait  objet  ; 
ainsi  quand  il  dît  :  L'individuel,  quand  il  est  senti,  est  compris  uni- 
versel (l.  Il, /)e  anima).  Je  réponds  :  L'universel^  encore  bien  qu'il 
soit  une  propriété  de  l'objet  de  l'intellect,  n'est  pas  lui-même  un 
objet,  tout  comme  ce  n'est  pas  la  vue  qui  est  le  visible,  mais  bien 
la  couleur.  »  —  «  L'universel  est  l'œuvre  de  l'intellect  agent,  sur 
l'autorité  du  Philosophe  ;  et  le  Commentateur  dit  :  «  Si  les  essences 
«  des  choses  étaient  universelles,  comme  l'a  posé  Platon,  nous 
«  n'aurions  pas  besoin  de  l'intellect  agent.  »  Comme  Vun'mersel 
n'est  rien  dans  l'existence  [nihil  in  exsistentia)^  mais  qu'il  est  dans 
quelque  chose  de  représentatif  de  l'objet  sous  certain  rapport,  ces 
mots  n'auraient  aucun  sens,  si  ce  n'était  que  l'intellect  agent  fait 
quelque  chose  de  représentatif  de  l'universel  de  cela  qui  était  re- 
présentatif du  singulier.  »  —  «  L'universel  accompli  est  ce  qui  est 
en  plusieurs  et  de  plusieurs,  non  point  en  acte,  mais  en  puissance 
prochaine  :  rien  n'existe  de  tel,  si  ce  n'est  par  la  considération  de 


(1)  V.,  cl-de58U9,  l.  IX,  c.  II,  pour  rexplication  et  la  preuve,  que  je  n*ai  pas 
à  répéter  ici. 
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rintellect  :  mais  Tua  dans  plusieurs,  en  puissance,  au  sens  lo- 
gique,  non  au  sens  naturel  de  ce  mot  puissance,  se  dit  de  ce  dont 
l'existence  dans  plusieurs  n'est  pas  contradictoire  et  qui,  par 
conséquent,  peut  être  en  eux  quelque  chose  de  commun  dans  la 
nature  des  choses.  C'est  ainsi  qu'il  est  admissible  que,  non  seu- 
lement selon  la  considération  de  Tintellect,  mais  encore  selon 
Tordre  des  perfections  naturelles,  Socrale  soit  animal  avant  d'être 
homme,  et  homme  avant  d'être  cet  homme  »  (1).  Ce  dernier  pas- 
sage, en  même  temps  qu'il  nie  aussi  formellement  que  possible, 
comme  les  précédents,  l'universel  a  parte  rei,  indique  la  manière 
dont  il  se  peut  faire  logiquement  qu'il  y  ait  de  l'universel  dans 
les  choses  :  c'est  en  vertu  d'un  ordre  de  la  nature  qui  règle  les 
générations  de  manière  à  produire  des  conformités  dans  les  êtres. 
Et  cette  manière  est  la  seule  qui  permette  au  nominaliste  d'ac- 
corder la  réalité  naturelle  à  l'existence  des  espèces.  Mais,  d'un 
antre  côté,  nous  ne  devons  pas  oublier  que  cet  ordre  de  la  création 
d  son  origine  en  Dieu,  et  que  les  natures,  qualités  et  espèces^ 
toutes  choses  universelles,  qui  en  sont  les  éléments  de  composi- 
tion, ont  leurs  exemplaires  dans  l'intellect  divin,  sont  des  formes 
que  Dieu  donne  dans  la  matière  à  ses  créatures.  11  reste  donc  en- 
core à  savoir  si  on  ne  cherchera  pas  à  se  les  représenter  hors  de 
l'intelligence,  soit  divine^  soit  humaine.  Il  n'y  aurait  nulle  contra- 
diction à  ce  que  l'intelligence  humaine  se  formât  le  concept  de  l'uni- 
versel de  la  façon  que  l'entendent  les  conceptualistes,  et  que 
cependant,  sans  exister  en  tant  ju'tmtv^rse/,  il  fût  en  quelque  chose  y 
ainsi  qu'il  est  dit  dans  une  phrase  citée  ci-dessus,  qui  représentât 
Vobjet  particulier  sous  certain  rapport.  En  quelle  chose,  qui  ne  soit 
pas  dans  l'existence  (in  exsistentia)^  et  n'implique  pas  la  réalité 
a  parte  reif  11  n'y  a  qu'une  réponse  possible,  il  faut  que  ce  soit  dans 
un  abstrait  réalisé  par  l'imagination.  Selon  Scot,  les  formes  que 
Dieu  crée  dans  la  matière  sont  des  entités,  mais  qui  ne  doivent 
pas  être  considérées  comme  soumises  aux  conditions  de  l'exis- 
tence. Nous  passons  ainsi  du  nominalisme  le  mieux  motivé  au 

(1)  Cee  passages  sont  empruntés  à  Frédéric  Morio,  qui  eu  a  réuni  et  com- 
menté un  grand  nombre  tirés  de  différents  ouvrages  de  Scot  pour  réfuter  les 
fausses  interprétations  du  scotisme  par  V.  Cousin,  Ch.  de  Rémusat,  Rousselot, 
Haaréau.  L'erreur  de  ces  derniers  auteurs  parait  surtout  provenir  de  ce  qu'ils 
n'ont  pas  saisi  le  vrai  sens  de  la  théorie  scotiste  de  Tindividuation.  Elle  re- 
monte peut-être  à  Bayle  qui  a  assimilé  Scot  à  Spinoza  :  énorme  contre-sens 
d'appréciation.  Voir  les  nombreux  articles  où  Morin  a  traité  ce  sujet,  dans  le 
Dictionnaire  de  théologie  scotastique  (éd.  Migne). 
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réalisme,  en  nous  souvenant  de  la  distinction  qui  doit  être  faite 
de  plusieurs  sortes  de  réalismes. 

C'est  un  des  cas  dans  lesquels  se  vérifie  surabondamment  la 
réputation  qui  valut  à  Duns  Scot  le  titre  de  docteur  subtil^  entre 
tant  d'autres  docteurs  qui  étaient  tous  extrêmement  subtils. 
L'universel  doit  être  soustrait  aux  conditions  de  l'existence;  il 
reçoit  le  nom  d'être,  cependant  :  Dicendum  quod  universale  est 
enSy  quia  sub  ratione  non  entis  nihil  inteiligitur.  Cette  affirmation 
catégorique  est  développée  comme  il  suit  dans  un  commentaire 
de  Scot  sur  les  universaux  de  Porphyre  :  «  L'intelligible  meut 
l'intellect,  car  l'intellect  est  une  vertu  qui  n'agit  pas  sans  être 
fToyoqnée  {virtus  passiva).  Elle  n'opère  que  mue  par  l'objet.  Le 
non  être  {Non  est)  ne  peut  mouvoir  un  objet,  parce  que  le  mou- 
voir appartient  à  l'être  en  acte.  Rien  donc  n'est  saisi  par  l'intel- 
lect sous  la  raison  du  non  être.  Or  tout  ce  qui  est  saisi  par  l'in- 
tellect Test  sous  la  raison  de  l'universel.  Donc  cette  raison  ne  peut 
pas  être  tout  à  fait  le  non  être.  »  11  faut  constituer  cet  intelligible. 
Que  sera-t-il  cet  être  qui  ne  doit  pas  subir  les  conditions  de  l'exis- 
tence comme  les  autres  êtres?  Les  premières  de  ces  conditions 
sont  l'unité  ou  la  multiplicité.  Si  l'universel  les  subissait,  le  réa- 
liste serait,  comme  autrefois  l'adversaire  d'Abélard,  dans  l'impuis- 
sance d'expliquer  l'existence  de  l'un  dans  plusieurs  essentiellement^ 
ou  sa  distribution  entre  plusieurs  m(ii)f(^^mmen^  (1).  Scot  échappe 
k  la  difficulté  en  posant  V  a  être  de  raison  »  d'une  certaine  unité 
commune  à  plusieurs,  mais  qui  n'est  pas  l'unité  numérale. 

La  preuve  alléguée  en  faveur  de  cette  thèse  nouvelle  et  curieuse, 
c'est  qu'une  sensation  pure  et  simple  ne  nous  donne  pas  l'unité 
en  nombre,  encore  bien  que  l'objet  de  lui-même  soit  individuel. 
La  notion  de  l'unité  en  nombre  exige  une  comparaison.  Entre 
deux  rayons  de  lumière,  qui  cependant  ne  sont  pas  la  même  chose 
pour  l'astre  rayonnant,  —  ou  encore  si  Dieu  créait  deux  choses 
absolument  identiques,  —  nous  percevrions  l'un  ou  l'autre  indif- 
féremment sans  songer  qu'il  est  un,  numériquement,  tant  que 
nous  ne  percevrions  que  celui-là,  et  cependant  c'est  bien  une 
certaine  nature  que  nous  percevrions,  et  la  même  qui  est  percep- 
tible dans  l'autre.  «  Il  y  a  donc  une  certaine  unité  réelle  autre 
que  l'unité  numérale.  »  L'universel  non  plus  n'est  pas  donné  à 
la  perception  simple,  il  faut  que  l'intellect  le  constitue  dans  une 

(1)  V.,  ci-de88U8,  1.  IX,  c.  ii. 
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suite  de  comparaisons,  en  rapprochant  les  objets  semblables» 
c'est-à-dire  ceux  qui  possèdent  cette  nature  commune,  et  c'est 
alors,  c'est  en  même  temps,  que  Tintellect  pense  l'individuel 
comme  tel,  l'unité  numérale,  coiTélative  de  l'universel.  Scot  ap- 
pelle cette  nature  commune  une  unité  inférieure  à  la  numérale 
{minor  numerali),  pour  exprimer  probablement  l'idée  vague  d'une 
unité  de  nature  à  laquelle  il  refuse  le  don  de  pouvoir  créer  des 
nombres  par  sa  répétition,  attendu  qu'on  ne  peut^  dit-il^  lui  ap- 
pliquer la  désignation  :  «  c'est  ceci;  ceci  est  ceci  {hoc  est  hoc)  d  (1). 

La  subtile  théorie  n'a  rien  d'embarrassant  pour  la  méthode  des 
concepts  a  priori.  Ce  que  dit  Scot  de  l'objet  d'une  sensation 
simple,  abstraction  faite  de  toute  comparaison,  est  exact,  mais 
aussitôt  que  se  présente  un  objet  semblable,  —  ne  serait-ce  que 
très  partiellement  semblable  —  au  premier  —  par  exemple  lors 
des  premières  impressions  reçues  par  un  enfant,  l'esprit  entre  en 
exercice  de  sa  puissance  de  généralisation  et  se  forme  un  schème 
ou  concept  applicable  à  la  représentation  commune  de  tous  les 
cas  qui  s'offriront  à  lui,  propres  à  figurer  dans  la  même  classe. 
C'est  ce  schème  que,  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'impuissance 
à  idéaliser  des  philosophes  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge,  Scot 
regarde  comme  Tunité  réelle  d'une  certaine  commune  nature  des 
individus  d'une  espèce.  Le  caractère  de  son  réalisme  est  ainsi 
bien  défini,  et,  pour  le  comprendre,  il  faut  distinguer  cette 
nature  «  indifférente  à  l'universalité  comme  à  l'individualité  » 
d'avec  une  essence  qui  existerait  de  manière  &  embras8er,comme 
espèce,  des  individus,  et  à  s'absorber  à  son  tbur  dans  un  genre. 
Ce  serait  là  l'ancien  réalisme  qui  opère  numériquement  sur  les 
êtres  enveloppés  par  ordre  de  généralité  et  les  confond,  au  der- 
nier terme,  dans  l'être  universel. 

La  matière  est  pour  Duns  Scot,  la  première  —  la  plus  univer- 
selle, selon  le  style  habituel,  —  de  ces  natures  communes;  et 
c'est  exactement  l'inverse  de  la  doctrine  thomiste,  selon  laquelle 
la  matière  est  ouvrière  d'individ nation.  La  matière  nous  offre 
aussi  la  fondamentale  application  du  réalisme  scotiste,  car  toute 
substance  est  un  composé  de  matière  et  de  forme  (ceci  est  le 


(i)  Scot,  In  Senlentiarum  Hàr.  II,  dist  XII,  qiuesL  5.  —  Ce  texte  est  le  plas 
complet  de  Tauteur,  sur  la  matière,  mais  le  etyle  de  Scot  est  obscur  et  di/fi- 
cile,  toujours  mêlé  de  subtiles  controverses.  La  déclaration  formelle  qu'on  y 
lit  :  Qiiod  universale  in  aciu  non  est  nUi  in  intellectu  n*a  pas  empêché  les 
fausses  interprétations  ultraréalistes  de  sa  théorie. 
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point  de  vue  général  de  la  philosophie  scolastique  des  formes)  et 
la  matière,  avant  d'avoir  reçu  aucune  forme,  est  l'indéterminé, 
un  pur  non  être.  Scot  fait  de  ce  non  être  un  être,  de  la  manière 
suivante  :  «  Comme  elle  est  principe  et  cause  de  Tétre,  il  faut 
nécessairement  qu'elle  soit  elle-même  quelque  être...  parce  que 
si  elle  n'était  rien  {si  esset  nihil  vel  non  ens)  l'être  dépendrait  du 
rien  ou  du  non  être,  ce  qui  est  impossible...  Elle  est  quelque 
chose  de  positif  {quid  positivum)  puisqu'elle  est  réceptive  de  la 
forme.  Il  est  vrai  qu'on  la  nomme  l'être  eu  puissance,  parce  que 
moins  elle  a  d'être  en  acte,  plus  elle  en  a  en  puissance  ;  et 
comme  elle  reçoit  toutes  les  formes,  tant  substantielles  qu'acci- 
dentelles,  elle  est  surtout  en  puissance  à  leur  égard,  et  c'est  la 
raison  pour  laquelle  Aristote  la  définit  VÉtre  en  puissance.  Il  n'y 
a  en  elle,  en  effet,  aucun  acte  qui  la  distingue,  ou  la  divise,  ou 
qu'elle  reçoive,  et  qui  l'informe  et  lui  donne  l'être  spécifique.  Et 
pourtant  de  cela  qu'elle  est  réceptive  d'un  tel  acte  en  manière  de 
suppôt  (per  suppositum)  et  qu'elle  est  cause  du  composé  »  —  idée 
aristotélique  de  la  cause  matérielle  —  «  elle  ne  peut  pas  n'être 
rien,  parce  que  le  rien  n'est  pas  réceptif  de  quelque  chose  »  (1). 
La  théorie  fondée  sur  cette  pétition  de  principe,  si  caractéris- 
tique du  réalisme  des  entités  abstraites,  se  poursuit  par  la  défini- 
tion de  trois  états  de  ce  qu'on  peut  prendre  pour  le  développement 
de  l'être  de  la  matière,  au  cours  de  son  information.  Le  premier 
état,  celui  de  la  matière  premièrement  première^  répond  à  la  no- 
tion en  soi  que  nous  venons  de  voir,  et  il  définit  une  matière 
commune  à  toutes  les  substances,  même  spirituelles.  Le  second 
état,  ou  degré,  dans  lequel  a  pénétré  la  forme  substantielle,  con- 
stitue le  sujet  de  la  génération  et  de  la  corruption.  Dans  le  troi- 
sième, la  matière  arrive  à  l'acte  sous  les  formes  les  plus  particu- 
lières, et  les  productions  de  l'art  y  prennent  place  avec  les  agents 
naturels  de  la  génération  physique.  Les  thomistes  et  les  histo- 
riens modernes  de  la  philosophie  qui  ont  interprété  le  scotisme 
comme  une  doctrine  panthéistique,  se  sont  appuyés  sur  cette 
réduction  de  tous  les  êtres  à  un  sujet  commun  qui  revêt  toutes 
les  formes,  et  ils  ont  faussé  ou  négligé  deux  points  essentiels  de 
la  philosophie  de  Scot  :  1<>  la  distinction  de  l'unité  numérale  et 
de  l'unité  ou  communauté  de  nature,  distinction  niée  par  les 
thomistes,  sans  doute,  mais  admise  par  Scot;  2^  le  principe  d'in- 

(1)  DuDB  Scot,  In  Sententiarum  lib,  II,  disl,  XII,  q,  1  et  2. 
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dividuation,  qui,  selon  lui^  n^étant  pas  une  forme,  soustrait  l'es- 
sence de  rindiyidu  de  la  masse  universelle  de  substance  dans 
laquelle  il  semble  enveloppé  par  la  théorie  de  la  forme  et  de  la 
matière. 

Un  jugement  souvent  cité  de  Bayle,  sur  le  panthéisme  scolas- 
tique,  se  termine  par  quelques  mots  qu'on  ne  parait  pas  avoir 
remarqués,  et  qui  suggèrent  la  ressource  qu'un  scolastique  pou- 
vait trouver  pour  échapper  à  la  thèse  de  l'unité  de  substance. 
C'est  justement  celle  à  laquelle  a  recouru  Scot^  sans  que  Bayle 
s'en  doute.  Le  critique  vient  de  citer  la  formule  rapportée  par 
Abélard  du  réalisme  de  Guillaume  de  Ghampeaux,  et  qui  est  bien 
positivement  panthéiste  (1).  «  Les  scolastiques^  ajoute-t-il  (2), 
avec  leur  universale  reale  a  parte  rei,  ou  leur  unitas  realis  a  parte 
reij  ne  s'éloignent  point  de  ce  sentiment.  Or  je  dis  que  le  spino- 
sisme  n'est  qu'une  extension  de  ce  dogme,  car,  selon  les  disciples 
de  Scot,  les  natures  universelles  sont  indivisiblement  les  mêmes 
dans  chacun  de  leurs  individus  :  la  nature  humaine  de  Pierre  est 
indivisiblement  la  même  que  la  nature  humaine  de  Paul.  Sur  quel 
fondement  disent-ils  cela?  c'est  que  le  même  attribut  d'homme 
qui  convient  à  Pierre  convient  aussi  à  Paul,  Voilà  justement  l'illu- 
sion des  spinosistes.  «  L'attribut,  disent-ils,  ne  diffère  point  de  la 
((  substance  à  laquelle  il  convient  :  donc  partout  où  est  le  même 
<(  attribut,  là  aussi  se  trouve  la  même  substance;  et  par  consé- 
«  quent,  puisque  le  même  attribut  se  trouve  dans  toutes  les  sub- 
((  stances,  elles  ne  sont  qu*une  substance.  »  Il  n'y  a  donc  qu'une 
substance  dans  l'univers,  et  toutes  les  diversités  que  nous  voyons 
dans  le  monde  ne  sont  que  difierentes  modifications  d'une  seule 
et  même  substance.  L'adversaire  d' Abélard  n'eût  eu  rien  de  bon 
à  dire  contre  cela;  et  je  ne  vois  point  ce  que  le  cordelier  Frassen,  » 
—  un  scotiste  attardé,  —  «  qui  n'a  rien  changé  à  la  doctrine  de 
Scot  au  milieu  des  lumières  philosophiques  qui  ont  éclairé  ce 
siècle,  pourrait  répondre  à  Spinoza.  Mais  les  autres  scolastiques 
n'auraient  besoin,  pour  renverser  totalement  ce  mauvais  système^ 
que  de  distinguer  entre  idem  numéro  et  idem  specie  ou  similitudine. 
Pierre  et  Paul  n'ont  point  la  même  nature,  ni  le  même  attribut,  si 
par  même  vous  entendez  autre  chose  que  semblable.  »  Il  est  bizarre 
que  le  moyen  proposé  par  Bayle  aux  autres  scolastiques,  pour 


(1)  Voyez  cette  formule  ci-dessus,  1.  iX,  c.  ii. 

(2)  Dictionnaire  criliquef  article  Abélard,  note  G. 
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éviter  Terreur  de  Scot,  soit  celui  que  Scot,  seul  entre  eux,  a  ima- 
giné, et  qui  a  été  obscurci  seulement  par  son  réalisme  des  entités 
abstraites.  Les  adversaires  intéressés  auraient  dû  être  les  seuls  à 
s*y  tromper  et  à  lui  imputer  la  thèse  de  l'unité  de  substance,  qui 
eût  paru  la  leur  propre  si  de  vieilles  habitudes  Ihéologiques 
n'avaient  dissimulé  pour  des  yeux  prévenus  la  portée  de  leurs 
propres  conceptions. 

Ce  moyen,  si  Ton  veut  regarder  au  fond,  n*est  autre  que  la 
thèse  des  indiscernables,  dont  Leibniz  devait  si  bien  reconnaître 
la  liaison  avec  toute  doctrine  de  véritable  individualisme,  et  qu'il 
combattit  pour  cette  raison.  Et  en  eifet,  quand  on  dépouille  par  la 
pensée  un  être  d'une  espèce  donnée  de  tous  les  caractères  infé- 
rieurs à  ceux  de  cette  espèce,  et  de  tous  les  accidents,  il  est  clair 
qu'on  ne  peut  admettre  en  cette  même  espèce  une  pluralité  de 
tels  individus  qu'en  les  regardant  comme  indiscernables  à  ce  point 
de  vue  spécifique.  Toute  création  d'une  espèce,  la  création  de 
rame  humaine,  par  exemple,  est  donc,  à  moins  qu'il  n'y  ait  qu'un 
seul  individu  créé,  une  constitution  d'toes  primitivement  identi- 
ques, une  constitution  d'indiscernables.  Que  sera  le  principe  d'une 
semblable  individuation,  en  langage  scolastique  ?  La  foime?  La  ma- 
tière? La  matière,  c'est  impossible,  puisque  l'être  indéterminé, 
tout  en  puissance,  ne  reçoit  la  forme  que  d'un  acte  extérieur;  à  plus 
forte  raison  ne  peut-il  de  lui-même  constituer  quelque  chose  d'in- 
dividuel. Cette  opinion  d'Albert  le  Grand,  subtilement  amendée 
par  Thomas  d'Aquin  qui  imaginaune  certaine  materia  signata^  n'est 
pas  même  susceptible  d'une  explication  intelligible.  Et  la  forme, 
qui  se  définit  toujours  par  une  qualité,  c'est-à-dire  par  cela  qui 
convient  à  plusieurs,  par  de  l'universel,  la  foirme  n'est  pas  apte  à 
créer  l'unité  simple  des  sujets  multiples  dont  elle  est  l'attribut  : 
elle  ne  saurait  être  le  principe  d'individuation  comme  le  prétendait 
jadis  Abélard  (1).  Il  ne  reste  donc  qu'à  regarder  l'individuation 


(1)  Le  rapprochement  entre  la  question  des  indiscernables  et  celle  de  llndi- 
Tiduation,  telle  que  la  posa  Scot,  pent  servir  à  comprendre  le  sens  métaphy- 
sique profond  d*une  controverse  scolastique  dont  le  sujet  et  la  passion  qu*ii 
excita  ne  peuvent  que  paraître  an  premier  abord  extraordinaires.  Saint  Tho- 
mas soutint  ce  paradoxe,  contraire  aux  traditions  religieuses  et  offensant  pour 
la  piété  de  son  époque,  que  chaque  espèce  angélique  est  formée  d'un  seul 
individu,  d'un  seul  ange.  Scot  et  les  scotistes  impugnèrent  fortement  cette 
thèse.  11  n'y  avait  pour  eux  rien  que  de  concevable  à  ce  que  Dieu  eût  créé,  dans 
chaque  espèce,  des  individas  de  forme  semblable,  en  tel  nombre  qull  lui  aurait 
plu,  et  indiscernables,  tant  qu'ils  n'auraient  pas  reçu  par  voie  d'action  et  de 
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comme  une  œuvre  indéfinissable  qui  oblige  le'philosophe  à  remon- 
ter directement  à  Tacte  créateur  pour  la  concevoir.  Telle  est  la 
thèse  de  Duns  Scot. 

Les  adversaires  du  scotisme  ont  défiguré  et  falsifié  cette  théorie 
comme  celle  des  natures  communes  ou  unités  non  numérales,  et 
toujours  en  se  plaçant  au  point  de  vue  le  plus  ordinaire  du  réa-^ 
lisme^  Tenveloppement  des  êtres  par  ordre  de  généralité  :  ils  ont 
supposé  que  Scot  prenait  pour  principe  d'individuation  <<  la  der- 
nière forme  individuante,  par  comparaison  avec  les  formes  anté- 
rieures en  ordre  de  génération  qui  constituent  Factualité  de  l'es- 
pèce, du  genre,  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  général,..,  la  dernière 
actualité,  la  dernière  entité,  la  dernière  réalité  de  la  forme,...  la 
forme  de  la  matière  moindre,  de  la  dernière  matière,  de  celle  qui 
se  trouve  au  point  où  la  division  n'est  plus  possible.  C'est  à  cette 
dernière  actualité  de  la  forme  qu'on  a  donné  le  nom  d'kœccéité  »  (1). 
Cette  interprétation  est  proprement  le  contraire  de  Tesprit  et  de 
la  lettre  de  Scot.  Ne  prenant  ni  dans  la  matière  ni  dans  la  forme 
ce  qui  fait  l'essence  de  Tindividu  :  dans  Tun  parce  qu'il  est  de 
lui-même  sans  détermination^  dans  l'autre  parce  que  toutes  ses 
déterminations  sont  des  qualités,  c'est-à-dire  de  l'universel,  Scot 
ne  peut  que  poser  un  principe  propre  et  irréductible,  et  pour  cela 
remonter  à  la  création;  et  il  est  dans  le  vrai,  parce  que  les  notions 
de  l'individuel  et  de  l'universel,  dans  la  catégorie  de  la  relation, 
sont  corrélatives,  et  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  peut  être  déduite , 
ou  définie  par  quelque  autre  chose. 

L'individualité  principale  étant  celle  de  l'âme,  c'est  au  sujet  de 
l'&me  que  Scot  trouve  le  mieux  à  s'expliquer  sur  l'essence  irré- 
ductible de  ce  qui  la  constitue  :  «  Le  terme  premier  de  la  création 
est  un  ceci  (est  hk).  L'&me  est  donc  naturellement  ceci^  cette  chose 
{est  hœc)j  avant  d'être  unie  à  la  matière,  et,  pareillement,  une 
autre  àme  est  cecij  cette  chose  {est  Aâ?c)^  avant  d'être  unie  à  la  ma- 

passion  des  différences  aocidenteUes.  La  môme  chose  se  dirait  pour  des  âmes 
quelcooqQee,  créées  dans  l'égalité.  Mais,  les  anges  n*ayaot  pas  de  corps,  saint 
Thomas  ne  pouvait  expliquer  comment  la  matière  aurait,  d*une  seule  forme 
d'ange,  pu  foire  plusieurs  anges. 

(1)  Lee  termes  de  cette  interprétation  inadmissible  sont  de  B.  Hauréaa  (De 
la  philosophie  scolaslique,  t.  II,  p.  348).  L'auteur  dit  n'avoir  trouvé  nuUe 
part  ches  Scot  l'emploi  du  mot  scotiste  :  Vhmccéité,  Cependaot  U  est  répété  trois 
fois  dans  un  texte  qu'il  a  cité  et  employé  lui-même  (In  Sent,  l,  II,  disU  Xli). 
Ce  mot  qu'on  a  quelquefois  pris  pour  exemple  des  entités  scolastiques  les 
plus  creuses  représente  au  contraire  un  effort  remarquable  pour  les  fuir  en 
se  réftagiani  dans  l'incompréhensible  puissance  créatrice. 
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tière.  »  Voilà  ce  que  c'est  que  rhaeccéité  :  la  position  de  quelque 
chose  qui  n'est  pas  quelque  autre  chose,  Fun  en  nombre^  indé- 
pendamment de  la  qualité.  «  De  ce  que  cette  àme  est  celle-ci  par 
son  unité  propre  {p'opria  smgularitate)^  elle  est  celle^i  et  non 
celle-là^  et,  par  conséquent,  elle  est  distinguée,  par  cette  première 
unité  distincte,  de  Tautre  âme  distincte  d'elle.  Ces  âmes  sont  donc 
distinctes  par  nature  avant  d'être  unies  à  la  matière,  elles  ne  se 
distinguent  donc  pas  premièrement  par  leur  matière,  »  —  ceci 
contre  Thomas  d'Aquin.  —  Et  la  raison  de  la  distinction  d'unité 
n'est  pas  à  chercher  ;  «  car  ni  le  non  différent  ne  peut  résulter 
de  ce  qui  est  déterminé  [indifferens  ex  determinatis)^  ni  le  déter* 
miné  résulter  des  non  différents  en  universalité.  On  cherche  donc 
envain  la  raison  de  la  distinction  d'unité,  la  raison  première  de  cette 
distinction  qui  serait  déterminée  par  quelque  chose  d'extrinsèque, 
comme  par  un  principe  formel,  de  quelque  manière  que  l'extrin- 
sèque y  corresponde  comme  une  cause;  car  il  faut  que  la  raison 
première  formelle  d'une  unité  marquée  distinctement  {singula- 
ritatis  signalas)  existe  par  quelque  chose  d'intrinsèque  par  soi 
à  cette  unité  »  (1).  Ce  passage  n'est  pas  aussi  clair  que  nous  le 
souhaiterions,  mais  il  ne  laisse  aucun  doute  sur  la  thèse  scotiste 
de  l'impossibilité  d'une  définition  logique  de  l'être  considéré 
comme  individuel,  et  de  l'existence  de  cet  indéfinissable.  Du  point 
de  vue  idéaliste  de  la  philosophie  moderne,  laissant  de  côté, 
comme  Scot,  la  matière,  et  sous  d'autres  noms  tout  ce  qu'il  ap- 
pelle la  formCy  nous  arrivons  à  la  notion  abstraite  du  rapport  du 
sujet  à  l'objet,  à  Vhœccéité  de  la  conscience,  et  nous  devons 
nous  reconnaître  dans  la  même  impuissance  que  lui  à  définir  la 
conscience  en  tant  qu'individuelle,  c'est-à-dire  indiscernable  d'avec 
toute  autre  conscience  pareille  avant  qu'elle  soit  modifiée  par  des 
relations  déterminées  du  sujet  et  de  l'objet. 

Cet  individualisme  dans  la  conception  de  l'âme  éloigne  Duns 
Scot  de  tous  les  réalistes  du  moyen  âge  et  de  leur  commune  et 
inévitable  tendance  panthéiste,  plus  qu'il  n'est  rapproché  d'eux 
par  la  fiction  des  entités.  Sa  conception  de  Dieu  achève  de  le  sé- 
parer de  l'absolutisme  théologique,  parce  qu'elle  lui  permet  de 
laisser  subsister  un  fondement  du  libre  arbitre,  encore  bien  qu'il 
ait  craint  de  toucher  à  la  prescience  des  futurs  contingents. 

(1)  Dans  Scot,  Quaesliones  quodlibetaUs,  q.  II,  n.  5  et  7. 
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D'abord,  Dieu  est,  et  Ton  peut  se  servir  ici  de  ce  terme  individua- 
liste, est,  touchant  la  nature  divine,  ainsi  que  touchant  la  nature 
humaine.  La  doctrine  de  l'être  comme  genus  generalissimumj  en- 
veloppant Dieu  et  la  création,  était  une  manière  logique  et  ten- 
tante d'appliquer  la  méthode  réaliste  à  la  représentation  de  Tuni- 
vers.  Scot  s'en  écarta  complètement,  en  déclarant  qu'il  ne  fallait 
voir  dans  ce  genre  prétendu  que  le  concept  abstrait  d'un  tout  de 
deux  choses.  L'acte  créateur  était  donc  sauvegardé.  La  person- 
nalité divine  l'était  énergiquement  par  la  thèse  du  primum  Intel- 
ligibiky  qui,  suivant  lui,  n'était  pas  ce  qu*il  y  a  de  plus  universel, 
mais,  au  contraire,  ce  f^ri'ïl  y  a  de  moins  abstrait,  Vôtre  le  plus 
parfait,  species  specialissima,  Dieu,  qui  n'est  pas  une  nature,  mais 
une  personne.  L'idée  de  Dieu  et  l'idée  de  l'homme  sont  unies  dans 
ce  concept  de  personne  suprême,  si  opposé  au  concept  de  forme 
des  formes,  forme  universelle,  duquel  on  ne  peut  tirer  une  cause 
d'individuation  réelle,  mais  seulement,  comme  dans  le  thomisme, 
un  acte  éternel  qui  est  la  cause  unique  et  la  réalité  vraie  de  tous 
les  actes  dispersés  dans  le  temps. 

Le  caractère  personnel  de  la  divinité  s*accuse  de  toutes  les  ma- 
nières dans  la  doctrine  de  Scot  et  en  fait  la  grande  originalité,  si 
bien,  qu'on  peut  regarder  ce  philosophe,  malgré  quelques  timidi- 
tés forcées,  comme  l'auteur  d'une  entreprise  qui  pouvait  changer 
du  tout  au  tout  le  dogmatisme  catholique;  mais  la  tradition  se 
trouva  trop  forte.  Ockam,  plus  hardi  que  son  maître,  eut  surtout 
un  rôle  de  grande  opposition  dans  l'Église,  et  les  franciscains  ses 
successeurs  donnèrent  à  son  école  une  direction  mystique,  ce  qui 
leur  fut  facile  à  cause  de  la  profession  d'inscience  qu'il  avait  dû 
faire  sur  des  points  capitaux  de  l'ordinaire  spéculation  théolo- 
gique. L'ignorance  avouée,  est,  comme  le  scepticisme,  un  étal 
d'esprit  qui  favorise  l'arbitraire  de  la  foi  chez  les  hommes  de  rai- 
son flottante  et  de  volonté  faible. 

\u  sujet  du  mode  d'existence  des  idées  exemplaires  du  monde, 
dans  l'entendement  divin,  non  seulement  Scot  n'admet  pas  les 
idées  séparées  ou  en  soi,  mais  il  admet  des  idées  divines,  objecti- 
vement représentatives  des  différents  et  des  contraires,  et  toutes 
soumises  à  la  volonté  divine,  dont  elles  procèdent  immédiate- 
ment. Cette  volonté  n'est  mue  par  aucune  cause  externe  m  m^eme. 
Si  elle  était  soumise  à  l'intelligence  comme  antérieurement  don- 
née, Dieu  dépendrait  de  la  nécessité  de  sa  nature,  et,  par  suite, 
le  monde,  son  œuvre,  serait  le  produit  de  cette  même  néces- 
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site,  et  il  ne  pourrait  y  avoir  rien  de  contingent.  Ces  thèses 
impliquent  visiblement  la  similitude  de  l'intelligence  divine  et  de 
rintelligence  humaine,  et  le  mode  successif  du  fonctionnement 
de  la  première,  comme  de  la  seconde,  avec  cette  seule  réserve 
que  l'objet  de  Dieu  ne  soit  jamais  une  donnée  pour  Dieu  qu'au- 
tant que  sa  volonté  se  le  donne,  au  lieu  qu'il  est,  en  fondement 
et  presque  en  tout,  imposé  à  l'homme.  Un  logicien  libre  de  ses 
démarches  renoncerait  en  conséquence  au  dogme  absolu  de  la 
simplicité  et  de  l'immutabilité,  qui  exclut  la  vie  de  l'esprit  et  ré- 
duit à  des  mots  dénués  de  signification  tout  ce  qu'on  est  obligé 
de  professer  d'autre  part  sur  la  connaissance  que  Dieu  a  et  prçnd 
des  choses  temporelles  et  contingentes  à  mesure  qu'elles  airivent. 
Les  seuls  points  sur  lesquels  Scot  se  soit  ouvertement  déclaré  en 
ce  sens  sont  l'absence  de  motivation  de  la  volonté  première,  la 
contingence  en  Dieu,  source  et  garantie  de  la  contingence  pour 
l'homme,  la  distinction  de  l'acte  et  de  la  puissance  introduite 
dans  l'idée  de  la  vie  divine,  et  enfin  une  manière  de  comprendre 
l'éternité,  qu'on  ne  peut  séparer  au  fond  de  ces  vues  toutes  con- 
traires à  l'absoluité  de  Dieu,  et  qui  cependant  a  été  mise  à  part 
pour  recevoir  de  la  postérité  théologique  un  traitement  plus  favo- 
rable. On  a  permis  à  V éternité  successive  de  se  poser  hypothétique- 
ment,  sans  hérésie,  en  regard  de  V éternité  simultanée  du  thomisme. 
C'est  aussi  la  théorie  que  Scot  a  exposée  le  plus  hardiment. 

Il  est  vrai  qu'il  faisait  fonds  sur  des  arguments  d'une  force  peu 
commune.  Us  reviennent  essentiellement  à  demander  aux  parti- 
sans de  l'assimilation  de  l'éternité  au  nunc  temporis  si,  d*après 
eux,  Dieu  distingue  le  présent  présent^  au  moment  où  pour  nous 
un  événement  se  produit,  d'avec  le  futur  présent  (présent  à  son 
éternité)  qu'il  connaît  avant  l'événement.  S'il  n'y  a  pour  Dieu  au- 
cune différence,  le  rapport  de  succession  des  choses  ne  tient  donc 
qu'à  une  certaine  manière  d'être  et  de  percevoir  humaine  et  illu- 
soire, en  laquelle  nous  sommes  constitués  par  la  création.  Alors, 
il  faut  le  dire.  Si,  au  contraire,  Dieu  distingue  le  présent  comme 
tel  d'avec  le  futur,  il  le  perçoit  à  vrai  dire,  et  le  futur  ne  diflPère 
plus  de  celui  qui  est  connu  par  prescience  dans  le  système  de 
l'éternité  successive  ;  l'intuition  simultanée  des  successifs  se  réduit 
à  une  figure  de  rhétorique. 

Si  la  réalité  de  la  succession,  celle  des  futurs  comme  tels,  fait 
évanouir  la  thèse  de  la  simultanéité  de  la  vision  divine  des  choses 
du  temps,  à  son  tour  la  réalité  de  la  contingence  des  futurs  doit 
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rendre  la  prescience  impossible  en  tant  que  certaine,  puisque, 
certaine^  elle  rendrait  les  contingents  inévitables  et  nécessaires. 
Mais  Scot  n'ose  plus  l'entendre  de  la  sorte,  quoiqu'il  maintienne 
énergiquement  la  contingence  et  le  libre  arbitre.  Il  s'appuie  sur 
l'autorité  de  saint  Augustin  argumentant  contre  Cicéron,  pour  dis- 
tinguer la  nécessité  de  contrainte  {nécessitas  violentias)  d'avec  celle 
qui  résulterait  du  fait  que  des  actes  dépendants  de  nous  (in  nos- 
ira  potestale)  sont  l'objet  d'une  prescience  infaillible.  «  Il  n'est 
pas  à  craindre,  dit-il,  que  cette  nécessité  du  prœscituniy  comme 
tel,  supprime  notre  liberté  ;  car,  encore  bien  qu'elle  soit  une  né- 
cessité d'immutabilité  y  elle  n'est  pas  simplement  une  nécessité  dHné- 
vitabilitéf  c'est-à-dire  de  détermination  en  toute  manière  {omni- 
modœ  determinationis)^  mais  inévitable   seulement  en  vertu  de 
cette  thèse  posée,  que  la  chose  est  présue  {ex  suppositione  ista^ 
quia  illud  est  prœscitum)  ».  On  se  demande,  quand  on  lit  de  sem- 
blables arguments^  si  ceux  qui  les  ont  avancés  étaient  de  bonne 
foi.  On  peut  le  croire  des  docteurs  scolastiques,  parce  que  le  dog- 
matisme obligatoire  et  la  crainte  du  bûcher  les  avait  pour  ainsi 
dire  démoralisés  en  logique.  Le  cas  de  Duns  Scot  est  toutefois 
remarquable  en  ce  que  la  contradiction  entre  ses  vues  de  génie  et 
les  mauvais  raisonnements  qu'il  emploie  à  paraître  en  éviter  les 
conséquences  est  plus  choquante.  Nous  pourrions  le  montrer 
dans  les  questions  relatives  aux  dogmes  absolutistes  de  l'immu- 
tabilité et  de  la  simplicité,  tout  comme  dans  celle  de  la  prescience, 
car  il  met  beaucoup  de  force  et  de  précision  à  formuler  des  ob- 
jections, auxquelles  il  se  propose  de  répondre,  et  qui  ne  sont  que 
les  plus  naturels  corollaires  de  ses  propres  idées  sur  la  vie  di- 
vine et  sur  les  rapports  de  Dieu  avec  la  création.  Tout  son  système 
croule,  s'il  se  croit  forcé  d'accorder  à  ses  adversaires  que  l'acte 
de  connaître  la  vie  de  l'univers  qu'il  a  créé  est,  pour  le  Créateur, 
un  acte  éternel  (1). 

Scot  a  combattu  le  thomisme  sur  la  question,  moralement  capi- 
tale, de  l'impuissance  de  l'homme  pour  le  bien,  depuis  le  péché. 
Selon  la  thèse  de  Thomas  d'Aquin,  qu'il  réfute,  tout  mérite  hu- 
main vient  de  l'action  d'une  grâce  divine  «  première,  prévenante  et 
donnée  gratuitement  »  laquelle  peut  seulement  être  suivie,  si 
l'homme  ne  la  repousse  point,  de  l'action  de  la  grâce  w  conco- 


(l)  Duûs  Scot,  în  Senienliatam  L  I,  disL  vni,  ^.   l    et  2  ;   —  /.  Il,  disl,    i, 
7.  3;  —  l.  Il,  disL  xxxvn,  7.  1,  2  et  4;  —  Quodlibeta,  q.  XVI,  17. 
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mitante,  coopérante  à  ce  mérite  et  opérant  le  salut.  »  Mais,  selon 
Scot^  l'homme  est  capable  de  bien  faire  et  de  mériter  la  grâce  avant 
qu'elle  ait  agi,  de  même  qu'il  peut  la  repousser  quand  elle  lui  est 
donnée.  Dans  ce  système,  il  n'y  a  point  d'autre  prédestination  que 
celle  que  la  prescience  implique  aux  yeux  de  qui  n'admet  pas  la 
compatibilité  de  la  prescience  et  du  libre  arbitre.  Il  faut  bien  dire 
que  finalement  le  concept  scotiste  de  la  volonté  divine  pure  con- 
duit à  l'absolutisme  divin,  tout  comme  ceux  de  l'intelligence  uni- 
versellement informante  des  êtres,  quoique  par  une  autre  voie, 
quand  on  donne  à  ce  concept  une  signification  plus  que  logique 
pour  représenter  l'acte  créateur,  et  qu'on  prétend  en  déduire, 
ainsi  que  l'ont  fait  certains  philosophes,  la  soumission  de  l'uni- 
vers à  des  décisions  arbitraires,  et  de  la  raison  au  bon  plaisir  (1). 

Les  difficultés  créées  par  l'orthodoxie  à  la  doctrine  de  Scot  et 
qui  l'obscurcirent  pour  les  commentateurs  et  les  historiens  de  la 
philosophie,  au  point  de  permettre  à  plusieurs  de  ceux-ci  de  la 
prendre  à  contre-sens,  ces  difficultés  furent  tranchées  par  l'au- 
dacieux parti  pris  de  Guillaume  d'Ockam  bannissant  la  théologie 
scolastique  du  champ  des  questions  susceptibles  de  recevoir  un 
traitement  rationnel.  Mais  ceci  n'excluait  nullement  le  point  de 
vue  anthropomorphique  en  ceux  des  articles  de  la  connaissance 
de  Dieu  qui  en  relèvent;  tout  au  contraire,  et  le  disciple  de  Scot 
put  appuyer  sur  certaines  propositions  capitales  du  maître,  leur 
donner  un  franc  développement.  Pour  commencer  par  le  problème 
des  universaux,  tourment  de  toutes  les  écoles,  la  simplification 
fut  complète.  L'embarras  le  plus  grand,  pour  des  nomînalistes 
qui  n'entendaient  point  rejeter  la  doctrine  de  l'existence  des  idées 
dans  l'intelligence  du  Créateur,  et  borner  toute  leur  réalité  au 
fait  empirique  de  la  génération  des  espèces  naturelles,  avait  été 
d'envisager  sous  un  aspect  d'unité  deux  choses  qui  paraissaient 
d'ordre  si  différent  :  la  pensée  divine,  possédant  en  soi  les  formes 
et  informant  le  monde;  la  pensée  humaine,  la  raison,  forcée  de  ne 
prendre  l'universel  que  pour  le  résultat  d'un  acte  de  comparaison 
et  de  classification,  de  réduire  le  général  à  la  généralisation.  Oc- 
kam  précisa  l'individualisme  de  Scot  et  fit  entrer  le  nominalisme 
dans  l'intellect  divin  lui-même,  ensorte  qu'il  n'y  avait  nulle  scission 


(1)  Thomas  d'Âquiu,  Som,  ihéol.^  l>-«  partie,  q.  23  et  !'•  de  la  2«,  q.  i09, 
art.  10.  ^  DuDB  Scot,  In  Sentent.  I,  disl,  xvii,  lxi,  lxv,  et  II,  dist   xwm 
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entre  les  deux  faces  de  la  méthode  appliquée.  En  Dieu  comme 
chez  rhomme,  suivant  Ockam,  les  idées  existent  non  réellementj 
mais  représentativement,  objectivement  (1).  Telles  s'y  trouvent 
aussi  les  représentations  qu'il  a  de  ses  créatures,  non  autrement, 
et  ce  sont  en  premier  lieu  les  idées  des  choses  singulières.  Celles 
du  genre  et  de  l'espèce  n'y  viennent  qu'en  intention  seconde,  tou- 
jours comme  chez  Thomme,  et  sont  des  représentations  relatives 
aux  rapports  des  êtres  et  à  l'ordre  de  la  nature. 

Ockam  ne  rompait  pas  ainsi  nécessairement  avec  la  théologie 
absolutiste.  Cette  théologie  n'a  jamais  combattu  l'anthropomor- 
phisme, indispensable  à  la  religion;  elle  a  posé  seulement  des 
thèses  qui  auraient  dû  rationnellement  l'exclure  en  vertu  du  prin- 
cipe de  contradiction.  Ces  thèses,  Ockam  ne  les  niait  point  non 
plus  directement,  il  n'en  attaquait  que  la  démonstrativité,  et  pou- 
vait ainsi  ouvrir  la  voie,  soit  à  des  vues  mystiques  rattachées  à 
l'aveu  de  Tincompréhensibilité  divine  (et  c'est  ce  qui  arriva),  soit, 
plus  obscurément,  à  un  agnosticisme  penchant  à  l'empirisme  et 
au  sensationisme.  Il  faisait  voir  que  les  idées  de  perfection  en 
divers  genres,  dont  nous  formons  un  assemblage  pour  concevoir 
Dieu,  n'atteignent  pas  l'essence  de  l'être  infini,  étranger  à  tout  ce 
qui  implique  privation.  En  général  il  est  impossible  à  la  nature 
humaine,  soutenait-il,  d'obtenir  des  connaissances  réelles  autre- 
ment que  par  l'intuition  sensible.  Ceux  des  fransciscains  qui  pen- 
chèrent au  mysticisme  ajoutèrent  l'intuition  intellectuelle,  et  le 
résultat  était  alors  de  revenir  par  cette  voie  détournée  à  l'abso- 
lutisme divin,  à  la  réunion  des -contradictoires. 

L'essence  divine  peut  être  connue,  suivant  Ockam,  en  ce  sens 
seulement  qu'on  peut  former  un  composé  de  notions  obtenues 
séparément  par  abstraction  et  assemblées  en  un  concept  commun. 
«  Les  objets  de  la  connaissance  réelle^  ce  sont  tous  ces  termes 
{tels  que  Être,  Sagesse,  Justice^  Amour)^  mais  Dieu  lui-même  n'est 
connu  par  cet  ensemble,  ni  médiatement  ni  immédiatement...  Et 
cela  signifie  que,  ne  pouvant  connaître  Dieu  en  soi,  nous  nous 
servons  à  sa  place  d'un  concept  auquel  nous  attribuons  tout  ce 
qui  peut  être  attribué  à  Dieu  pour  Dieu,  non  pour  le  concept  [non 
pro  se  sedpro  Deo)  ;  et  nous  prenons  le  concept  pour  prédicat,  non 


(1)  Remarquons,  sur  cet  exemple  frappant  de  l'emploi,  selon  nous,  le  plus 
correct  d'un  terme  dont  la  philosophie  moderne  a  le  tort  de  renverser  le 
sens,  Tavantage  qu'on  y  trouve  pour  la  clarté. 
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pour  lui,  mais  pour  Dieu,  de  tout  ce  dont  Dieu  lui-même,  connu 
en  soi,  pourrait  être  le  prédicat  (1). 

Il  est  clair  que  d'un  objet  qui  n'est  ni  donné  à  l'intuition  ni 
atteint  par  un  concept  adéquat  rien  n'est  démontrable.  Ockam 
établit  l'impossibilité  de  prouver  rationnellement  l'existence  ou 
l'unité  de  Dieu  d'après  des  définitions  prises  de  l'idée  d'une  per- 
fection absolue  ou  relative.  Il  n'admet  pas  davantage  les  preuves 
a  posteinon.  Il  nie  qu'on  puisse  démontrer  que  Dieu  est  la  cause 
efficiente,   immédiate  de   toutes  choses,   ou    même  d'un  effet 
quelconque  dans  la  nature^  parce  qu'  «  il  n'est  pas  suffisamment 
prouvé  qu'il  y  ait  d'autres  produits  possibles  que  ceux  de  la  géné- 
ration et  de  la  corruption,  dont  les  corps  naturels  inférieurs  et 
les  corps  célestes  sont  des  causes  suffisantes,  ou  qu'une  substance 
séparée  quelconque  ou  un  corps  céleste  soient  causés  par  un 
efficient  quelconque.  D'une  àme  intellective,  toute  dans  le  tout 
et  toute  en  chaque  partie,  on  ne  saurait  non  plus  établir  démons- 
trativement  qu'elle  suppose  une  cause  efficiente  [quod  ab  aliquo 
efficiente  causatur).  Il  importe  de  remarquer  que  le  philosophe 
n'attaque  ni  là  ni  ailleurs  les  idées  de  l'absolu  et  de  l'infini.  Loin 
de  là,  c'est  l'infinité  de  Dieu,  quand  il  la  suppose  avec  les  théo- 
logiens, qui  fournit  à  Ockam  un  moyen  de  déclarer  l'impuissance 
de  la  raison  à  démontrer  Dieu.  Tous  les  effets  que  présente  la 
nature  et  dont  on  demande  la  cause  première  sont  finis,  dit-il- 
comment  serait-il  possible  de  les  rapporter  logiquement  à  une 
cause  qualifiée    d'infinie?   Il  fait  usage  d'arguments  analogues 
contre  les  réalistes,  pour  réfuter  les  essences  fictives  qu'ils  met- 
tent à  la  place  des  qualités  de  l'âme.  Ces  qualités  sont  toutes 
relatives,  sont  des  modes  empiriques  d'un  sujet,  donné  lui-même 
à  l'expérience,  et  que  notre  connaissance  ne  saurait  dépasser.  Il 
ne  faut  pas  constituer  un  agent  spécial  pour  chaque  mode  d'être 
distinct  qui  se  montre  dans  une  substance.  I^  substance  elle- 
même,  Ockam  ne  la  nie  point,  mais  il  regarde  l'immortalité  de 
l'âme  comme  indémontrable,  et,  en  d'autres  termes,  la  connais- 
sance de  l'âme  en  soi,  comme  inaccessible,  ainsi  que  celle  de  Dieu 
et  de  tout  ce  qui  n'est  pas  donné  à  l'intuition. 

Par  la  formule  la  plus  exacte  du  nominalisme  et  par  la  répu- 
diation de  toutes  les  espèces  d'entités,  Ockam  fit,  en  avance  de 

(i)  Ockam,  In  senlentiarum  l.  I,  dist,  m;  Quodlibela,  ITT,  2. 
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plusieurs  siècles*  un  pas  décisif  qui  menait  à  la  méthode  moderne. 
Rejetant  et  les  formes  substantielles,  et  tous  les  intermédiaires 
imaginaires  de  Tobjet  et  du  jugement  de  perception  :  —  ceux 
qui  vont  de  Tobjet  sensible  à  Forgane  externe  de  la  sensation, 
ceux  qui  vont  de  cet  organe  au  sens  intime,  ou  sens  commun,  et 
d'autres  qui  mettent  en  jeu  Torgane  de  la  mémoire,  et  d'autres 
encore  après,  nommés  proprement  espèces  intelligibles,  —  enfin 
tous  les  êtres  multipliés  prœter  necessitatem,  —  il  laissa  subsister 
dans  sa  simplicité  le  problème  du  rapport  direct  d'un  objet  ca- 
pable de  causer  une  sensation,  et  d*un  sujet  apte  à  la  recevoir,  à 
se  la  représenter,  à  se  la  rappeler,  à  l'imaginer.  Selon  la  formule 
d'Ockam,  la  cognition  intuitive,  première  opération  de  l'intellect, 
n'exige^  outre  lui-même,  que  la  présence  delà  chose  connue  :  «  Si  la 
chose  est,  l'intellect  j  uge  aussitôt  qu'elle  est,  et  conclut  d'après  l'évi- 
dence qu'elle  est  (judicat  rem  esse  et  concludit  evidenter  eam  esse) 
à  moins  d'en  être  empêché  par  l'imperfection  de  la  connaissance.  » 
Il  n'y  a  là  aucune  vaine  tentative  pour  pénétrer  l'obscurité  de  la 
cause.  Un  Kant  admettant  cette  cause  inconnue,  dans  la  substance 
objective  (=  x),  et  procédant  à  la  critique  de  la  connaissance, 
prend  la  question  comme  ce  scolastique.  Le  problème  de  l'idéa- 
lisme est  réservé,  il  ne  se  pose  que  pour  celui  qui  distingue  entre 
l'en  soi  du  cognitum  et  le  cognosci  empirique  ;  et  comme  nous  savons 
qu'Ockam  niait  la  connaissance  des  choses  en  soi,  la  parenté  de 
sa  méthode  avec  le  criticisme  est  manifeste  au  point  de  départ. 

Voici  maintenant  comment  s'établit  la  marche  de  l'intelligence  : 
La  sensation  proprement  dite,  «  la  vision  sensitive,  ne  suffit  pas 
pour  causer  l'assentiment  à  la  proposition  contingente  de  l'exis- 
tence de  la  chose,  quoiqu'elle  suffise  pour  causer  l'acte  dans  l'ap- 
pétit sensitif,  »  c'est-à-dire  pour  constituer  la  tendance  à  affirmer. 
«  Il  y  faut  de  plus  la  vision  intellective.  La  différence  entre  ces 
deux  visions  nous  est  révélée,  partie  par  l'expérience  et  partie 
par  la  raison  :  par  l'expérience,  attendu  que  l'enfant  voit  sensi- 
blement et  non  intellectivement  ;  par  la  raison,  car  l'âme  séparée 
a  la  vision  intellective  et  non  la  sensitive.  La  première  des  deux 
visions  est  la  cause  potentielle  de  la  seconde,  mais  non  de  l'assen- 
timent »  (1).  Cette  importante  réserve  en  faveur  de  la  réflexion  et 
de  la  liberté  du  jugement  est  suivie  de  la  définition  d'une  nouvelle 
énergie  mentale  :  la  force  abstractive  {vis  abstractiva)  qui  ne  fait 

(1)  Ockam,  Quodlibela,  1,  15. 
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pas  conoattre  avec  évidence  si  un  objet  existe,  et  ne  fournit  aucune 
vérité  contingente.  Elle  a  deux  manières  d'opérer  :  Tune,  par  la- 
quelle ridée  d'une  chose  est  dégagée  de  beaucoup  d'autres  qui 
lui  sont  liées,  et  des  circonstances  accessoires  ou  contingentes  de 
cette  chose,  ce  qui  peut  selon  les  cas  correspondre  à  un  objet  exis- 
tant, ou  constituer  une  fiction  ou  une  chimère;  l'autre,  qui,  au 
lieu  de  poser,  comme  la  première,  la  notion  de  quelque  chose  de 
singulier f  établit  la  notion  universelle  abstraite  de  plusieurs  notions 
singulières  :  par  exemple,  le  concept  spécifique  de  tous  les  hommes, 

Ockam  donne  de  Funiversel  celte  irréprochable  définition  nomi- 
naliste  :  Un  concept  de  Vesprity  ou  acte  de  connaître,  qui  est  dans 
Vâme  une  vraie  qualité  et  une  chose  singulière  signifiant  d'une  ma- 
nière univoque  plusieurs  choses  singulières,  entre  lesquelles  il  y  a  une 
siînilitude  naturelle,  non  quant  à  l'existence,  mais  quant  à  la  repré- 
sentation {non  in  existendo  sedin  reprœsentando). 

On  n'a  certainement  jamais  mieux  formulé,  et  il  serait  impos- 
sible de  marquer  plus  clairement  l'identité  du  nominalisme  bien 
compris  avec  le  conceptualisme.  Le  rôle  et  l'importance  du  nom 
ressortent  d'une  seconde  formule  :  L'universel  est  un  nom,  ou 
signe  écrit,  ou  tout  signe  institué^  ou  volontairement  employé  pour 
signifier  plusieurs  choses  singulières  d^une  manière  univoque.  Ce 
signe  est  lui-même  une  chose  singulière.  Seul,  il  est  représentative - 
ment  universel,  car  être  universel  ce  n'est  autre  chose  que  de  repré- 
senter ou  signifier  plusieurs  choses  singulières  d*une  manière  univo- 
que (1).  »  Mais  la  première  formule  constate  le  fait  de  l'existence 
des  similitudes  naturelles,  en  même  temps  qu'elle  exprime  que 
l'universel  les  représente  et  ne  suppose  rien  quant  à  la  réalité. 
Cela  suffit  pour  reconnaître  le  fondement  empirique  des  repré- 
sentations mentales  de  Tuniversel.  Et  en  effet,  Ockam  n'entend 
pas  mettre  en  doute  l'existence  des  espèces  naturelles.  La  signi- 
fication,  dont  il  parle,  implique,  même  en  dehors  de  ces  espèces, 
les  caractères  communs  des  choses  prises  individuellement.  D'une 
autre  part,  les  causes  physiques  dont  dépend  la  production  des 
espèces  peuvent  répondre  à  des  lois  de  la  nature,  —  ce  qui  est 
une  manière  de  réalité  de  l'universel,  —  sans  qu'il  soit  besoin 
qu'elles  se  rapportent  à  rien  de  spécifique  en  soi.  11  y  a  plus, 
Ockam  n'interdit  pas  à  la  raison  l'hypothèse -de  l'existence  des 


(1)  Gabriel  Biel,  Co/lectorium  super  libros  Sententiarum  Gullielmi  Occami, 
l.  I,  q,  vin. 
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universaux  en  tant  qu'idées  divines;  il  lui  suffit  qu'on  n'admette 
les  idées  en  Dieu  que  comme  représentatives,c'est-à-dire  telles  que 
nous  les  connaissons  dans  l'esprit  humain,  et  sans  tenir  cette  vue 
théologique  pour  assurée,  puisque  ce  n'est  point  là  une  matière 
où  la  vérité  puisse  être  demandée  à  l'intuition.  L'empirisme  d'Oc- 
kam  n'a  rien  d'offensif  pour  la  foi,  et  rien  non  plus  ne  trahit  la 
contrainte,  dans  les  concessions  qu'il  fait  aux  communes  idées 
théologiques  de  son  temps.  Avec  lui,  nous  sommes  très  loin  de 
la  manière  qui  fut  adoptée  plus  tard  en  Italie  par  les  philosophes 
qui  distinguèrent  comme  lui  la  raison  de  la  foi,  mais  avec  l'inten- 
tion visible  d'opposer  la  première  à  la  seconde  et  en  faisant  pro- 
fession de  se  soumettre  à  celle-ci.  Il  n'y  avait  rien  à  dissimuler 
dans  la  position  prise  par  Ockam.  Le  dogmatisme  et  les  raisonne- 
ments ont  toujoui^s  été  la  source  des  hérésies  chez  les  dissidents; 
l'agnosticisme  et  l'empirisme  ne  sont  pointée  que  l'Église  a  pour- 
suivi chez  les  hérétiques.  Ockam  fut  persécuté  pour  d'autres 
causes,  comme  nous  le  dirons  plus  loin  (1). 

Nous  venons  de  voir  combien  le  problème  des  formes  était  sim- 
plifié par  la  méthode  empirique  et  par  le  nominalisme,  qui,  en 
bornant  la  théorie  des  universaux  aux  relations  de  genre  et  d'es- 
pèce données  dans  l'ordre  de  la  nature,  ne  défendaient  pas  au  phi- 
losophe de  chercher  spéculativement  l'origine  de  cet  ordre  dans 
la  pensée  du  Créateur,  où  il  est  représenté.  Le  problème  de  Vin- 
dividuatioriy  corrélatif  et  souvent  contradictoire  de  celui  des 
formes,  au  point  de  vue  réaliste,  qui  est  aussi  le  point  de  vue 
panthéiste,  arrivait  à  la  même  simplification  et  à  la  même  clarté. 
L'hseccéité  de  Duns  Scot,  qui  avait  eu  le  mérite  de  poser  le  mys- 
tère des  existences  individuelles  en  le  ramenant  à  celui  de  la 
création,  et  en  le  séparant  avec  éclat  de  tout  ce  qui  porte  le  ca- 
ractère de  l'universel  dans  l'ordre  créé,  l'ha^ccéité  n'avait  pas  à 
changer  beaucoup  de  nature,  mais  seulement  de  physionomie^  — 
puisqu'il  ne  s'agissait  pas  A'expliquer  le  mystère,  —  quand  l'em- 
pirisme d'Ockam  venait  dire  :  «  Il  n'y  a  pas  à  chercher  la  cause 
de  l'individuation  ailleurs  que  dans  ses  manifestations  extrinsè- 
ques; »  car  tout  ce  qui  existe  est  déterminé  individuellement  et 
ne  pourrait  l'être  par  de  l'universel  :  «  Toute  chose,  de  cela  seul 
qu'elle  est,  est  cette  chose.  »  Hœcres  :  c'est  l'hœccéité  elle-même, 
vue  dans  le  domaine  expérimental.  L'individuation  est  un  fait 

(1)  Voyez  ci-dessous,  c.  iv. 
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inséparable  du  fait  de  rexistence,  on  ne  doit  pas  en  chercher  le 
principe  ailleurs  que  dans  Torigine  de  l'existence.  Si  c'est  empi- 
riquement, c'est  donc  en  reconnaissant  sa  cause  externe  chez  les 
êtres  particuliers,  déjà  individuels,  et  remontant  la  suite  de  leurs 
générations.  Le  naturaliste  ne  tiendrait  pas  aujourd'hui  un  autre 
langage,  à  moins  de  se  flatter  de  rendre  raison  de  l'apparition 
des  premières  différences  au  sein  d'une  substance  homogène,  sans 
intervention  d'aucune  action  externe.  Si  c'est  métaphysiquement, 
il  restera  toujours  impossible  d'assigner  ou  de  comprendre  un 
passage  de  l'universel  pur  à  l'individuel.  Entre  les  deux,  s'il  y 
avait  à  choisir,  c'est  bien  plutôt  à  ce  dernier  qu'appartiendrait  le 
titre  de  Vexistence,  et  la  pensée  de  Duns  Scot  serait  justifiée  :  que 
Dieu,  l'être  parfait  et  le  créateur,  loin  d'être  le  genre  suprême  des 
choses  en  est  la  species  specialissima,  personne  accomplie. 

Il  faut  regarder  Ockam  comme  tendant  à  la  même  doctrine, 
pour  autant  qu'il  veut  être  théologien.  Qu'est-ce  autre  chose,  en 
effet,  que  la  négation  du  principe  réaliste,  en  la  double  extrémité 
de  sa  spéculation  :  forme  universelle,  matière  universelle,  aussi 
indéterminées  Tune  que  l'autre,  perdues  dans  l'absolu,  et,  par 
contre,  l'assimilation  de  l'intelligence  divine  à  une  conscience 
dont  les  idées  sont  successives  et  représentatives?  Le  scotisme 
bien  compris  est  la  tentative  d*opposer  à  l'absolutisme  théologique 
une  doctrine  de  personnalité  de  Dieu.  Cette  doctrine  a  été  telle- 
ment gênée  par  le  dogme  de  la  trinité,  dont  la  terminologie  retran- 
chait de  l'idée  de  personne  l'idée  d'unité,  qui  lui  est  essentielle, 
que  ce  terme  :  personnalité  de  Dieu  n'est  bien  entré  dans  le  voca- 
bulaire du  théisme  que  depuis  que  la  Trinité  en  a  été  presque 
toujours  éliminée  tacitement.  C'est  la  raison  pour  laquelle  Ockam. 
énumérant,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  les  concepts  dont  nous 
formons  le  faisceau  pour  nous  tenir  lieu  de  la  connaissance  de 
Dieu  en  soi  :  Être,  Sagesse,  Justice,  Amour,  ne  nomme  point  la 
personnalité.  Il  ne  le  pouvait  point.  De  quelle  personne  eût-il 
parlé? 

L'empirisme,  chez  Ockam,  ne  pouvant  aller  jusqu'au  phénomé- 
nisme,  et  excluant  cependant  l'emploi  des  formes-entités  pour 
l'explication  des  quiddités  des  êtres,  excluant,  d'une  autre  part, 
l'idée  générale  de  la  matière  indéterminée  qui  servait  aux  scolas- 
tiques  pour  l'indéfinissable  support  de  la  pumance  et  la  limitation 
de  Vactey  l'empirisme  devait  nécessairement  se  fixer  sur  de  cer- 
tains sujets  finis,  donnés  à  l'observation,  et  il  n'y  avait  pas  beau- 
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coup  à  chercher  pour  en  trouver  deux  :  Tun,  le  sujet  des  idées 
représeatatives  et  de  l'intellect  qui  opère  sur  les  perceptions  : 
Yâme  ;  Tautre,  la  matière  des  corps^  très  différente  de  la  matière 
d'Aristote  et  des  scolastîques.  Et  un  nouveau  champ  pouvait  s'ou- 
vrir aux  recherches  des  philosophes  sur  l'essence  et  l'existence 
de  ces  sujets,  avec  de  nouvelles  difficultés  aussi,  mais  au  moins 
avec  des  questions  plus  fructueuses  que  celles  qui  portaient  sur 
des  entités  fictives.  Le  moment  de  cette  rénovation  n'était  pas 
encore  venu.  Après  Ockam,  le  règne  du  nominalisme  fut  à  peu 
près  établi  par  l'effort  et  la  renommée  de  ce  grand  et  lointain 
précurseur  de  Hobbes,  non  sans  partage  pourtant  avec  l'esprit 
mystique,  encouragé  par  l'affaiblissement  du  réalisme  et  le  dis- 
crédit des  abstractions.  La  Renaissance  allait  bientôt  venir,  en- 
suite la  Réforme;  toutes  les  pensées  et  toutes  les  passions  devaient 
se  tourner,  en  se  divisant,  vers  la  double  résurrection  de  l'esprit 
de  l'antiquité  classique  et  de  la  liberté  des  origines  chrétiennes. 
De  longtemps  encore  l'esprit  nominaliste  ne  trouverait  à  s'appli- 
quer à  des  conceptions  nouvelles  de  physique  ou  de  métaphysique. 
Ce  n'est  pas  du  champ  de  la  philosophie  proprement  dite  et  des 
écoles  où  elle  s'enseignait  que  sortit  la  philosophie  moderne.  Son 
inspiration  surtout  vint  d'ailleurs.  Les  philosophes  de  la  Renais- 
sance ne  cessèrent  d'imiter  et  de  copier  ceux  de  l'antiquité  des 
diverses  écoles,  pour  faire  suite  aux  théologiens  qui  avaient  com- 
menté plus  ou  moins  librement  Aristote  et  le  néoplatonisme,  que 
lorsque  le  progrès  de  l'esprit  scientifique  et  l'exemple  des  travaux 
des  savants  eurent  enseigné  k  quelques-uns  l'usage  de  la  méthode 
nominaliste  pour  la  recherche  de  la  vérité  rationnelle.  C'est  alors 
que  fut  compris  et  que  s'établit  en  pleine  connaissance  de  cause 
le  point  de  vue  où  l'empirisme  avait  à  peu  près  placé  Ockam, 
pour  la  considération  des  sujets  des  phénomènes. 

Les  idées  générales  objectives,  —  reprenons  pour  un  moment 
le  sensidéaliste,  malheureusement  abandonné,  que  la  terminologie 
scolastique  donnait  à  l'objectivité,  —  ces  idées,  ces  universaux, 
ces  formes,  qu'on  prenait  pour  des  essences  constitutives  des  qua- 
lités des  êtres  réels,  auxquels  on  les  croyait  unies  par  des  liens 
qu'on  s'épuisait  à  comprendre,  cessèrent  définitivement  d'être 
regardées  comme  possédant  une  réalité  propre.  On  les  tint,  à 
l'exemple  des  physiciens  empiristes  et  des  géomètres,  pour  des 
propriétés,  ou  attributs  et  modes  de  substances^  soit  empiriques, 
soit  hypothétiques,  qu'elles  servent  à  définir,  et  dont  elles  ne  sont 
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en  tout  cas  séparablesquepar  abstraction.  C'est  alors  lesubstan- 
tialisme  qui  prit,  nous  le  verrons,  la  place  de  l'ancien  réalisme 
en  projetant  extérieurement  et  réalisant  deux  idées  générales 
seulement  :  celle  de  la  pensée,  celle  de  l'étendue;  et  c*est  le  no- 
minalisme  radical  qui,  grâce  à  la  critique  de  ces  deux  idées  elles- 
mêmes,  tenta  de  ramener  toutes  les  relations  possibles  à  des 
produits  de  l'expérience,  et  conduisit  la  méthode  jusqu'au  phéno- 
ménisme  empirique  idéaliste,  où  se  trouva  finalement  le  point  de 
départ  du  criticîsme. 
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CHAPITRE  II 


La  reprise  du  travail  scientifique  au  moyen  &ge. 


Il  est  remarquable  que  le  mouvement  intellectuel  du  xim  siècle, 
dans  Tordre  scientiGque,  ne  se  soit  point  produit  par  un  retour  à 
la  culture  des  sciences  abstraites  et  déductives,  mais  par  le  goût, 
par  la  passion,  chez  quelques-uns,  des  recherches  empiriques,  par 
Tinvestigation  curieuse  des  «  secrets  de  la  nature  ».  C'est  que  la 
culture  scientifique  du  moyen  âge  a  été,  comme  devait  Tétre  plus 
tard  la  culture  littéraire  et  philosophique  échappant  à  Tempire 
de  la  théologie,  une  Renaissance;  mais  elle  ne  retourna  pas  tout 
d'abord,  comme  celte  dernière,  aux  choses  des  belles  époques  de 
l'antiquité;  elle  se  reprit  à  celles  de  l'antiquité  finissante.  La  tra- 
dition des  idées  et  des  curiosités  des  m%  iv*  et  v^  siècles  ou  ne 
s*était  pas  entièrement  perdue  ou  devait  revivre,  dans  le  moyen 
âge,  par  l'influence  des  Arabes  qui  s'en  étaient  pénétrés,  et  par 
les  communications,  depuis  les  croisades,  avec  Tempire  byzantin. 
L'alchimie  et  l'astrologie  y  tenaient  une  place  importante.  Un 
fonds  de  connaissances  d'ordre  général,  et  celui-là,  sans  mélange 
de  superstitions,  qui  se  transmettait  dans  les  écoles  par  les  ou- 
vrages des  compilateurs  de  la  décadence,  s'accrut  vers  le  même 
temps  par  ceux  d'Aristote  et  de  Galien,  quand  on  put  les  étudier 
directement;  mais  le  travail  original  pouvant  conduire  aux  dé- 
couvertes se  porta  tout  entier  du  côté  des  recherches  empiriques^ 
au  milieu  de  cet  amas  d'erreurs  ou  d'illusions  dont  les  notions 
directrices  de  cet  ordre  étaient  infestées.  Là  seulement,  mais  il 
ne  s'agit  ici  que  des  sciences,  on  vit  se  déployer  du  génie. 

La  gloire  immense  d'Albert  le  Grand,  la  popularité  de  son  nom^ 
si  singulièrement  perpétuée,  ne  fut  due  qu'aux  secrets  plus  ou 
moins  réputés  magiques,  dont  le  vulgaire  lui  attribua  la  connais-* 
sauce,  non  tout  à  fait  sans  motifs  ;  car  il  y  avait  dans  ses  ouvrages 
assez  de  «  merveilleux  »  pour  contenter  ceux  qui  le  préfèrent  à 
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la  simple  vérité.  La  vaste  érudition  dont  leur  masse  aurait  suffi 
pour  donner  la  preuve  ajoutait  Tétonnement  et  le  respect  aux  sen- 
timents, mêlés  d'envie  de  connaître  et  de  terreur,  que  le  peuple 
éprouvait  pour  des  choses  où  TÉglise  lui  apprenait  à  redouter  la 
main  du  diable.  En  réalité^  les  historiens  des  sciences  qui  ont  lu 
ou  parcouru  les  livres  d'Albert  le  Grand  relatifs  à  la  physique  et 
aux  sciences  naturelles  nous  les  dépeignent  comme  des  œuvres 
de  compilation  et  de  commentaire,  d'un  très  grand  développement, 
dont  Aristote  et  les  auteurs  arabes  fournissent  presque  tout  le 
fonds,  et  dont  la  rédaction  a  dû  être  facilitée  par  le  travail  des 
moines  que  Tauteur  avait  sous  ses  ordres.  11  s'y  trouve  nécessai- 
rement beaucoup  de  connaissances  exactes,  en  matière  de  faits, 
et,  parmi  elles,  de  fort  importantes;  mais  ceux  qui  ont  accordé  le 
plus  d'admiration  et  de  louanges  à  Thomme  et  à  son  œuvre  (1), 
n'ont  cependant  trouvé  à  nous  signaler  aucune  découverte  scien- 
tifique notable,  non  plus  qu'aucune  vue  capitale  touchant  la  mé- 
thode, dont  on  puisse  rapporter  proprement  l'origine  à  Albert  le 
Grand. 

Nous  avons  prononcé  le  mot  de  génie;  il  ne  s'appliquait  pas 
dans  notre  pensée  à  un  assemblage  qu'on  ne  peut  guère  appeler^ 
que  matériel  de  ce  que  l'antiquité  avait  transmis  au  moyen  âge 
en  fait  de  connaissances  naturelles,  mais  à  Teffort  de  ceux  qui 
travaillaient  par  des  moyens  nouveaux  à  créer  la  science  réelle 
de  la  nature,  que  les  docteurs  scolastiques  remplaçaient  par  des 
abstractions.  Le  premier  de  ceux-là  est  un  homme  tout  à  fait 
extraordinaire  pour  son  siècle  :  Roger  Bacon;  mais  il  est  juste  de 
lui  adjoindre  un  certain  nombre  d'émulés  moins  célèbres,  et  tous 
ceux  dont  la  mémoire  n'a  pas  été  conservée,  qui  se  livraient 
avec  ardeur  à  des  recherches  expérimentales.  Cette  recherche 
était  et  devait  rester  longtemps  encore  quelque  chose  de  fort  dif- 
férent de  la  science  expérimentale.  C'en  était  cependant  l'appren- 
tissage. On  a  vanté  souvent  la  science  des  Arabes  et  exagéré  la 
valeur  de  leurs  apports  à  la  culture  scientifique,  sans  distinguer 
entre  les  connaissances  transmises  par  eux,  ou  acquises  sous  leur 
influence,  et  cette  méthode  de  l'expérience  systématique  et  de 
l'induction  qui,  bien  après  la  totale  extinction  de  la  civilisation 
intellectuelle  des  musulmans,  a  fondé  les  sciences  modernes.  La 
même  distinction  doit  s'appliquer  au  moyen  âge  en  général,  et 

(1)  F.-A.  Pouchet,  Histoire  des  sciences  naturelles  au  moyen  âge,  p.  203  sq. 
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cependant  les  grandes  inventions  n'ont  pas  manqué  durant  cette 
période,  à  laquelle  on  doit  la  gravure  et  rimprimerie,  les  verres 
optiques,  les  horloges,  la  poudrera  canon,  le  papier,  les  moulins  à 
vent,  des  perfectionnements  considérables  dans  Tart  de  la  verre- 
rie et  des  métaux,  enfin  quelques  déterminations  de  corps  nou- 
veaux, leurs  principales  réactions  définies  par  les  alchimistes. 
N'oublions  pas  l'architecture  ogivale,  et,  en  musique,  le  contre- 
point. Mais  s^il  y  a,  dans  le  nombre,  des  découvertes  précédant, 
annonçant  les  sciences,  il  n*y  en  a  pas  qui  les  suivent  et  en  soient 
les  applications,  comme  celles  auxquelles  nous  assistons  de  nos 
jours  en  quelques  branches  de  la  physique  et  de  la  chimie. 

Les  auteurs  arabes  et  les  chrétiens  qui  marchèrent  sur  leurs 
traces  avaient  deux  défauts  caractéristiques  de  la  période  statîon- 
naire  des  sciences  (1)  :  le  goût  des  abstractions  réalisées,  au  lieu 
de  la  recherche  des  conditions  empiriques  des  actions  des  corps; 
puis  rhabitude  des  commentaires  sans  fin  sur  les  mêmes  ques- 
tions, bornées  et  surveillées  par  TÉglise  :  <<  Ils  prirent  pour  guides 
en  grande  partie  les  Grecs,  qu*ils  suivirent  servilement  en  dé- 
ployant seulement  l'espèce  de  subtilité  et  d'indépendance  dans 
laconjectnre,  que  suppose  la  vocation  d'un  commentateur.  Quant 
au  choix  des  principaux  sujets  de  leurs  études,  il  se  porta  sur  des 
ouvrages^  ce  sont  les  livres  physiques  d'Àristote,  qui  n'ont  jamais 
aidé  au  progrès  des  sciences,  à  moins  que  ce  ne  fût  pour  exciter 
leurs  lecteurs  à  les  réfuter,  et  c'est  un  effet  qu'ils  n'ont  jamais 
produit  sur  les  Arabes.  Les  astronomes  de  cette  nation  ont  fait 
quelques  découvertes  après  les  Grecs...  mais  ils  n'ont  pas  su  se 
servir  de  ce  que  l'observation  leur  apprenait  et  l'incorporer  au 
système  qu*ils  avaient  appris  dans  les  livres.  On  peut  accorder 
aussi  qu'ils  ont  fait  des  expériences  sur  plusieurs  sujets.  En  quels 
temps,  et  surtout  à  des  époques  où  florissaient  le  commerce,  les 
arts  de  luxe,  le  génie  civil,  la  médecine,  a-t-on  pu  n'être  pas  con- 
duit à  d'innombrables  procédés  qui  peuvent  s'appeler  expériences? 
Les  Arabes  se  sont  livrés  en  outre  aux  poursuites  de  l'alchimie, 
et  ils  ont  eu  la  passion  des  animaux  et  des  plantes  exotiques. 
Mais  bien  loin  qu'ils  aient  été  ce  peuple  qu'on  a  dit,  que  son 
«  intelligence  expérimentale  »  a  mis  en  état  de  constituer  des 

(1)  Le  Bavant  antear  que  nous  allons  citer  donne  à  cette  période  une  durée 
de  1350  ans,  en  ce  qui  touche  rastronomie  (depuis  Ptolémée  jusqu'à  Copernic). 
L'intervalle  est  plus  long,  d*Ârchimède  à  Stévin  et  à  Galilée,  pour  ce  qui  con- 
cerne la  mécanique  et  la  physique* 
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sciences  qui  avaient  échappé  à  Y  «  inleliigence  abstraite  des  Grecs, 
il  semble  qu'ils  n'ont  pas  même  été  capables  de  comprendre  les 
sciences  que  les  Grecs  ont  fondées.  Je  ne  vois  nulle  part  la  preuve 
que  ces  disciples  soient  jamais  arrivés  à  saisir  les  principes  réels 
que  ces  maîtres  ont  établis  en  mécanique,  en  hydrostatique  et 
dans  la  science  de  l'harmonie.  En  tout  cas,  lorsque  ces  sciences 
redevinrent  progressives,  l'Europe  dût  partir  du  point  où  l'Eu- 
rope s'était  arrêtée.  Il  n'y  a  pas  un  nom  d'Arabe  qu'on  puisse 
songera  interposer  entre  Archîmède,  un  ancien,  et  Stévin  et  Ga- 
lilée, des  modernes  »  (4). 

Il  y  a,  ce  nous  semble,  une  importante  réserve  à.  faire  à  ce 
jugement,  non  pas  sans  doute  en  faveur  de  l'astrologie,  mais  de 
l'alchimie.  Les  astrologues  du  moyen  âge,  crédules  ou  non  qu'ils 
fussent  eux-mêmes,  se  mettaient  au  service  d'une  superstition, 
n'étaient  astronomes^  sauf  exception,  qu'autant  que  l'exigeait  la 
connaissance  de  leur  métier,  et  les  observateurs  les  plus  sérieux 
d'entre  eux,  avant  le  xvf  siècle,  étaient  complètement  étrangers  à 
l'esprit  scientifique  des  Hipparque  et  des  Ptolémée.  Mais  les  al- 
chimistes se  livraient  à  des  études  d'un  genre  parfaitement  dé- 
terminé et  nouveau,  tout  différent  de  l'ancienne  physique,  en 
très  grande  partie  relatif  à  des  faits  réels,  et  que  le  mélange  d'in- 
térêts ou  de  passions  extra-scientifiques  n'empêchait  pas  d'être 
par  lui-même  un  objet  de  vif  attrait,  aussi  bien  que  de  réelle 
connaissance  à  obtenir  des  propriétés  des  corps.  On  accorde  gé- 
néralement que  l'alchimie  a  été  la  «  mère  de  la  chimie  ».  C'est 
beaucoup,  on  n'en  pourrait  pas  dire  autant  de  l'astrologie  par 
rapport  à  l'astronomie,  à  moins  de  remonter  jusqu'à  la  plus  an- 
tique Chaldée.  Mais  ce  n'est  pas  tout;  il  serait  bien  difficile  de 
dire  où  finit  l'alchimie,  historiquement,  et  où  commence  la  chimie, 
aujourd'hui  que  les  hypothèses  qui  régnaient  au  temps  de  Lavoi- 
sier,  la  doctrine  des  affinités  électives  et  les  principes  employés 
au  système  de  classification  de  Berlhollet  etdeGuytondeMorveau 
ne  vivent  pas  plus  que  la  théorie  du  phlogistique  ou  celle  du 
mercure  des  philosophes.  Sans  doute,  on  peut  s'appuyer,  pour  une 
distinction  à  première  vue  radicale,  sur  un  point  fondamental 
des  connaissances  chimiques  telles  qu'elles  sont  organisées  main- 
tenant :  Texistence  des  éléments  spécifiques,  simples,  toujours 

(1)  Whewell,  Hiatory  of  the  inductive  scttncf's,  t.  I,  p.  258. 
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discernables  les  uns  des  autres,  invariables  dans  leurs  propriétés, 
fixes  dans  leurs  poids  et  formant  entre  eux  des  composés  en  très 
grand  nombre,  où  ces  poids  entrent  en  des  rapports  déterminés. 
Oui,  c'est  là  la  chimie  théorique,  encore  bien  qu'on  ne  puisse 
assurer  que  les  corps  spécifiques  ne  se  trouveraient  pas  eux- 
mêmes  être  des  composés,  pour  des  modes  à  découvrir  d'inves- 
tigation plus  profonde,  et  ne  nous  ramèneraient  pas  ainsi  à  envi- 
sager la  possibilité,  objet  de  la  foi  et  des  travaux  des  alchimistes, 
de  les  transformer  les  uns  dans  les  autres  (1).  Admettons  comme 
définitive  la  construction  actuelle,  qui  est  une  œuvre  de  science 
vraiment  digne  d'admiration,  faudra-t-il  pour  cela  refuser  ce 
nom  de  science  à  la  collection  déjà  si  vaste  de  faits  matériels 
reliés  entre  eux,  de  déterminations  exactes  de  corps  et  de  pro- 
priétés, enfin  de  lois,  car  ce  sont  bien  des  lois  de  phénomènes 
qui  se  manifestent  dans  les  réactions  chimiques  des  substances 
naturelles,  ou  dans  l'application  systématique  des  actions  phy- 
siques, spécialement  de  la  chaleur,  à  ces  produits  spontanés  de 
la  nature?  On  ne  voudra  point  aller  jusque-là,  mais  alors  c'est  vai- 
nement qu'on  cherchera  le  poipt  de  séparation  de  la  chimie,  en 
tant  que  science,  de  l'alchimie. 

Cette  science,  ou  plutôt  et  pour  commencer,  cette  recherche 
ne  s'est  bien  instituée  que  durant  le  règne  du  syncrétisme  gréco- 
romain  (ii«  siècle  et  suivants)  et  elle  s'est  alors  attribuée,  peut-être 
avec  raison  pour  sa  partie  de  connaissances  positives,  une  origine 
principalement  égyptienne,  en  se  rattachant  à  l'instituteur  my- 
thique Thot-Hermès.  Nulle  mention  n'en  existe  avant  l'ère  chré- 
tienne. Dès  qu'elle  eut  une  existence  avérée  pour  le  monde  anti- 
que, elle  se  mêla  avec  des  traditions  plus  ou  moins  légendaires, 
chaldéennes  ou  même  grecques  (le  pseudo-Démocrite),  avec  l'as- 
trologie et  la  magie,  avec  tout  ce  qui  portait  un  caractère  dange- 
reux aux  yeux  des  autorités  de  ce  temps,  et  avec  les  élucubrations 
symboliques  du  gnosticisme  et  de  la  kabbale.  Les  mêmes  vieux 
auteurs  que  les  livres  hermétiques  célébrèrent,  quand  il  parut  de 
ces  livres,  sont  ceux  que  les  écrivains  romains,  Pline  et  quelques 
autres,  connaissent  seulement  comme  magiciens  et  astrologues. 
Les  premiers  auteurs  alchimistes  authentiques  sont  grecs  (m''  et 
IV*  siècles);  ils  parlent  beaucoup  par  allégories,  symboles  et 
énigmes.  Il  faut  arriver  au  vu*,  pour  trouver  un  corps  de  doctrines 

(1)  Berthelot,  Les  origines  de  raichimie,  1.  IV,  §§  2, 3,  8, 9, 
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à  peu  près  constitué,  dont  la  transmission  se  fait  des  Grecs  aux 
Arabes.  Le  livre  de  Geber  (Al-Djaber,  fin  du  vui')  est  un  ouvrage 
sérieux,  bien  composé,  où  se  trouvent  décrites  les  manipulations 
capitales  de  la  chimie  de  tous  les  temps,  les  propriétés  des  mé- 
taux connus  et  les  pratiques  métallurgiques.    L'idée  générale 
directrice,  venue  des  Grecs  et  perpétuée  dans  tout  le  moyen  âge, 
consiste  à  regarder  les  métaux  comme  des  composés  dont  le  fond 
est  formé  de  certaines  substances  très  pures,  dites  soufre^  mer- 
cure, arsenicj  auxquelles  se  joignent,  avec  d'autres  corps  plus 
grossiers,  des  propriétés  que  Tart  du  chimiste  peut  y  introduire 
ou  en  éliminer.  De  là,  la  recherche  des  transmutations  et,  spécia- 
lement, des  moyens  d'obtenir,  à  l'aide  d'opérations  effectuées  sur 
des  métaux  communs,  un  métal   réduit  aux  seules  propriétés 
caractéristiques  de  l'or.  Mais  l'idée  première  de  la  transmutation 
des  métaux  parait  remonter  à  l'Egypte,  se  lier  aux  industries 
tinctoriales  de  ce  pays,  et,  théoriquement,  à  l'opinion  des  méta- 
morphoses des  corps,  c'est-à-dire  de  l'instabilité  des  espèces  (1). 

L'alchimie  communiquée  à  l'Occident  par  les  Arabes  de  Syrie 
et  d'Espagne  se  présente  avec  les  mêmes  caractères,  et  trouve  au 
xm*  siècle  un  très  grand  nombre  d'adeptes,  malgré  sa  réputation 
de  science  hétérodoxe,  demandant  tout  à  la  nature,  et  faisant 
espérer  des  merveilles  d3  provenance  suspecte.  C'est  l'époque 
des  Raymond  Lulle  et  des  Arnaud  de  Villeneuve,  qui  ont  peut- 
être  vulgarisé  plutôt  que  découvert  certains  produits  de  la  dis- 
tillation, destinés  à  un  immense  avenir  encore  autre  que  scienti- 
fique. Raymond  Lulle  essaya  de  créer  une  méthode  entièrement 
nouvelle  poui*  tout  savoir  ou  tout  découvrir.  Beaucoup  d'esprits 
passionnés  et  aventureux  tendaient  ainsi  à  s'affranchir  de  l'auto- 
rité, dans  la  voie  des  recherches,  et  à  demander  du  nouveau  à 
l'expérience,  pendant  que  l'École  travaillait  à  immobiliser  toutes 
les  connaissances  dans  des  formules  abstraites.  Mais  aucun  ne 
peut  être  comparé  au  génie  extraordinaire,  universel  et  novateur, 
mathématicien,  physicien,  alchimiste  et  avec  cela  théologien, 
grammairien,  moraliste  et  métaphysicien  qui  fut  le  contemporain 
de  Thomas  d'Aquin  et  fit  avec  lui  un  contraste  dont  l'histoire  des 
idées  n'offre  peut-être  pas  un  autre  exemple.  Car  Bacon  n'eut  ni 
prédécesseur  ni  successeur,  attaqua  courageusement  les  docteurs 

(1)  Berthelot,  ouvrage  cité,  passim. 
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les  plus  renommés  de  son  temps,  leur  montra  des  voies  nouvelles, 
que  nul  ne  suivit,  et  tomba  dans  l'oubli  après  avoir  passé  une 
partie  de  sa  vie  dans  les  prisons  d'un  couvent  de  franciscains. 
S*il  eût  vécu  trois  ou  quatre  siècles  plus  tard,  sans  même  avoir 
rien  à  changera  son  oeuvre^  il  n'aurait  pu  manquer  d'être  classé, 
par  les  suivants,  comme  le  plus  émiuent  des  précurseurs  de  la 
science  et  de  la  philosophie  de  Técole  expérimentale,  ainsi  que 
Ta  été  son  homonyme  François  Bacon,  bien  moins  informé  que 
lui  des  méthodes  scientifiques,  et  d'un  esprit  moint  net  et  moins 
perspicace  (1). 

«  VOpus  majus  de  Bacon  est  un  livre  étonnant  à  la  fois  par  son 
but  et  dans  ses  différentes  parties.  L'objet  déclaré  de  l'ouvrage 
est  de  faire  sentir  la  nécessité  d'une  réforme  dans  la  manière  de 
philosopher,  d'exposer  les  raisons  pour  lesquelles  la  connaissance 
a  fait  si  peu  de  progrès,  d'appeler  l'attention  sur  des  sources  du 
savoir  qui  ont  été  à  tort  négligées,  d'en  découvrir  d'autres  qui 
ont  été  à  peine  reconnues,  et  d'encourager  les  hommes  à  une 
entreprise  qui  promet  de  grands  avantages.  Dans  le  développe- 
ment de  ce  plan,  les  parties  principales  de  la  science  sont  pré- 
sentées dans  la  forme  la  plus  avancée  qu'elles  eussent  atteinte 
à  ce  moment,  et  des  perfectionnements  très  frappants  y  sont 
apportées  à  plusieurs  endroits.  Même  en  ne  tenant  pas  compte  de 
ces  détails,  l'ouvrage  conserverait  à  cause  de  ses  vues  générales 
un  très  grand  mérite.  On  peut  le  regarder  tout  ensemble  comme 
TEncyclopédie  et  comme  le  Novum  organum  du  xm®  siècle. 

«  Un  des  points  saillants  est  la  résistance  à  l'autorité,  à  celle 
d'Aristote,  alors  dominante.  Des  six  parties  de  l'ouvrage,  la  pre- 
mière est  consacrée  à  l'énumération  des  quatre  causes  universelles 
de  l'ignorance  humaine  :  —  la  puissance  d'une  autorité  injusti- 
6ée,  —  l'habitude  et  la  tradition,  —  l'imperfection  des  sens, 
dont  l'exercice  n'est  pas  réglé,  —  la  disposition  à  cacher  son  igno- 
rance et  à  se  vanter  de  ce  qu'on  sait.  Tous  les  hommes,  toutes  les 
conditions  subissent  ces  fâcheuses  influences.  Bacon  passe  de  là 
à  la  critique  de  l'autorité  des  anciens.  Il  fait  ressortir  l'obscurité, 


(Ij  Les  alinéas  qui  suiveut  sont  extraits  ettradaits  d'une  analyse  de  YOpus 
majus  de  Roger  Bacon,  donnée  par  le  D'  Whewel  dans  sa  Philosophy  of  dis- 
covery,  chap.  if.  Nous  abrégeons  seulement  quelques  passages.  I/auteur  re- 
grette que  les  manuscrits  existants  d'autres  ouvrages  du  doctor  mirabilis 
n*aient  pas  trouvé  d'éditeurs  dans  son  pays.  Nous  sommes  encore  moins 
avancés  dans  le  nôtre. 
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lesdouteSj  les  contradictions,  les  fautes  des  auteurs  et  des  philo^ 
sopheSy  sans  excepter  les  saints  :  Augustin,  Jérôme  et  les  autres, 
il  produit  une  esquisse  remarquable  de  la  suite  des  philosophes 
grecs  avant  Aristote.  Il  loue  Socrate,  Platon,  Aristote,  rapporte 
les  fortunes  diverses  de  ce  dernier,  «  devenu  maintenant  le  Phi- 
losophe »,  dit-il,  et  cependant  presque  inconnu  avant  que  les 
mahométans,  Avicenne,  Averrhoès,  Teussent  mis  en  lumière.  H 
constate  que,  de  son  temps,  une  petite  partie  seulement  de  ses 
œuvres  est  traduite,  mal  traduite,  une  partie  moindre  encore, 
mise  à  la  portée  des  écoliers.  Tout  bien  examiné,  il  opine  que  le 
mieux  serait  de  mettre  au  feu,  si  Ton  pouvait,  des  livres  qui  font 
perdre  leur  peine  au  commun  des  étudiants,  les  trompent  et  les 
tiennent  dans  un  état  d'ignorance  incroyable  sans  rien  qui  les 
anime  à  un  digne  emploi  de  leurs  forces  :  Non  habet  unde  exci- 
teturad  aliquid  dignum,  et  ideo  languet  et  asinicat  circa  maie  trans- 
lata^ et  tempuset  studium  amittit  in  omnibus,  et  expensas. 

«  Les  remèdes  que  Bacon  propose  pour  cet  état  de  choses  sont 
en  premier  lieu  la  lecture  de  la  Bible,  source  de  sagesse,  ensuite 
Tétude  des  mathématiques  et  la  pratique  de  Texpérimentation. 
C'est  de  là  qu'il  attend  de  splendides  progrès  pour  la  connaissance, 
et  qu'il  a  pour  l'avenir,  les  espérances  les  plus  étendues.  Il  fait 
briller  aux  yeux  de  TÉglise  l'importance  que  le  pouvoir  sur  le 
monde,  gagné  par  la  découverte  des  secrets  de  la  nature  et  de 
l'art,  aura  pour  lutter  contre  les  infidèles,  épargner  le  sang  chré- 
tien et  résister  aux  troubles  annoncés  pour  l'époque  de  la  venue 
de  l'Antichrist.  Il  faut  pour  cela  que  les  prélats  et  les  princes 
encouragent  l'étude  et  la  poursuite  de  ces  secrets.  Les  vues  de 
Bacon,  quelque  étendues  et  hardies  qu'elles  soient,  ne  vont  jamais 
à  rencontre  delà  foi,  ni  pour  y  suppléer  en  encourageant  l'orgueil 
de  l'homme  à  oublier  ce  qu'il  ignore  et  ce  qu'il  ne  saurait  atteindre. 

«  Pour  regarder  d'un  peu  plus  près  les  projets  de  Bacon  tou- 
chant la  réforme  à  apporter  dans  l'investigation  scientifique,  nous 
devons  observer  qu'en  prenant  les  mathématiques  et  l'expérimen- 
tation pour  les  deux  grands  points  qu'il  recommande,  il  dirige  le 
perfectionnement  vers  les  deux  parties  essentielles  de  toute  con- 
naissance, les  idées  et  les  faits,  et  suit  ainsi  la  marche  de  la  phi- 
losophie la  plus  éclairée.  Il  ne  néglige  pas  pour  suivre  l'expérience 
les  sciences  et  les  conceptions  mathématiques  existantes  :  une 
faute  qu'on  est  assez  fondé  à  imputer  à  son  illustre  homonyme 
et  successeur,  François  Bacon.  Encore  moins  se  contente-t-il  d'une 
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pure  protestation  contre  Tautorité  des  écoles^  d'une  vague  de- 
mande de  changement^  ce  qui  est  presque  tout  ce  qu'ont  fait  dans 
rintervalle  ceux  qui  se  sont  posés  en  réformateurs  (1).  Roger 
Bacon  prend  sa  marche  ferme  entre  les  deux  pôles  de  la  connais- 
sance :  «  Il  y  a,  dit-il,  deux  modes  de  connaître,  Tun  par  argu- 
«  ment,  l'autre  par  expérience.  Par  argument,  on  pose  une  conclu- 
«  sion  dans  une  question  donnée,  mais  on  ne  nous  en  fait  pas 
«  certain,  on  ne  nous  donne  pas  la  vérité  à  contempler,  pour  nous 
«  y  reposer,  excepté  quand  elle  est  aussi  obtenue  par  expérience.  » 
—  Il  serait  peut-être  bon  d'ajouter  que  cette  remarque,  dans  l'es- 
prit de  Bacon,  ne  devait  s'appliquer  qu'aux  choses  qui  sont  de 
nature  à  devenir  réellement  matière  d'expérience. 

«  Une  partie  considérable  de  VOpus  majus  traite  de  1'  «  utilité 
des  mathématiques;  »  il  la  fait  valoir  par  rapport  à  la  chronologie, 
à  la  géographie,  au  calendrier,  à  l'optique.  Ce  dernier  sujet  est 
traité  à  part.  Les  raisons  que  Bacon  allègue  prouvent  qu'il  a  une 
juste  notion  de  l'office  des  mathématiques  dans  la  science  en 
général  :  celle-ci  par  exemple  :  que  la  science  de  la  quantité  est 
première  en  nature,  qu'elle  a  son  objet  donné  en  intuition  intellec- 
tuelle^ le  même  pour  nous  que  dans  la  nature,  et  que  cet  objet, 
étudié  avec  facilité  et  certitude,  devient  le  moyen  d'introduction 
à  des  recherches  plus  difficiles  (mathématiques  appliquées  :  mé- 
téores, climats,  mouvements  célestes). 

«  Mais  la  partie  la  plus  frappante  est  la  dernière  de  VOpus  majus, 
où  l'auteur  traite  de  la  science  expérimentale  :  «  Elle  est,  dit-îl,  la 
maîtresse  des  sciences  spéculatives^  sur  lesquelles  elle  a  ces  trois 
grandes  prérogatives  :  1*  de  vérifier  leurs  plus  belles  conclusions; 
2^  de  découvrir,  au  sujet  des  notions  dont  celles-ci  s'occupent, 
des  vérités  magnifiques  qu'elles  n'ont  elles-mêmes  aucun  moyen 
d'atteindre;  3®  de  s'étendre  par  sa  propre  puissance,  et  sans  rien 
demander  aux  autres,  à  l'investigation  du  secret  de  la  nature. 

Les  exemples  que  Bacon  apporte  de  ces  deux  prérogatives  sont 
très  curieux,  et  il  s'y  trouve,  parmi  des  erreurs  et  des  traits  de 
crédulité,  des  vues  solides  et  claires.  Celui  de  la  première  est  pris 
de  l'arc-en-ciel,  dont  il  vérifie  par  l'expérience  la  cause  emprun- 
tée à  Aristote,  avec  une  habileté  qui  mérite  encore  aujourd'hui 

(l)Le  D'  Whewell  oublie  Pierre  Ramus,  qui  n'était  pas  ^Anglais,  à  la  vérité, 
mais  qui  était  mathématicien  et  n'a  pas  proposé  que  des  réformes  vagues  dans 
rÉcole.  Nous  avons  aussi  le  droit  de  réclamer  pour  Montaigne  quoique  simple 
essayist  français. 
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toute  notre  admiration.  11  en  donne  trois  de  la  seconde  :  premiè- 
rement, Tart  de  construire  une  sphère  artificielle  qui  se  mouvrait 
avec  les  cieux  par  les  seules  influences  naturelles;  c'est  ce  que 
Bacon  croit  faisable,  encore  bien  qu'impossible  pour  l'astronomie, 
«  et  alors,  dit-il,  un  pareil  instrument  vaudrait  le  trésor  d'un 
roi.  »  Deuxièmement,  l'art  de  prolonger  la  vie,  chose  que  l'expé- 
rience peut  apprendre,  quoique  la  médecine  n'ait  point  de  moyens 
de  l'assurer,  en  dehors  du  régime  (Bacon  se  livre  sur  ce  sujet  à 
d'amusantes  fantaisies).  Troisièmement,  l'art  de  faire  de  l'or  plus 
pur  que  l'or  pur,  ce  qui  surpasse  le  pouvoir  de  l'alchimie.  La 
troisième  prérogative  de  la  science  expérimentale, •celle  qui  con- 
cerne les  arts  indépendants  des  sciences  reçues  est  illustrée  par 
plusieurs  exemples,  mais  de  pure  imagination  pour  la  plupart; 
ainsi,  la  possibilité  de  modifier  le  caractère  d'une  nation  en  modi- 
fiant l'air  qu'elle  respire,  et,  à  ce  propos,  une  anecdote  :  Alexandre 
demande  à  Aristote  s'il  lui  conseille  d'exterminer  certaine  nation 
qu'il  trouve  incorrigiblement  barbare.  Non,  répond  le  philosophe; 
si  vous  pouvez  changer  son  air,  laissez-la  vivre;  dans  le  cas  con- 
traire détruisez-là.  C'est  dans  celte  partie  de  l'ouvrage  que  se 
rencontre  l'idée  que  les  feux  d'artifice  faits  par  les  enfants  avec 
du  salpêtre  pourraient  conduire  à  l'invention  de  formidables  en- 
gins de  guerre. 

«  On  ne  s'attend  pas  à  trouver  au  temps  de  Bacon  des  préceptes 
pour  la  direction  de  l'expérience.  Pourtant  la  recherche  de  la 
cause  de  l'arc-en-ciel,  telle  qu'il  la  décrit,  en  est  un  bon  modèle. 
Ni  Aristote,  ni  Avicenne,  ni  Sénèque  ne  nous  ont  appris  ce  que 
c'est,  dit-il,  mais  l'expérience  peut  le  faire.  Que  l'expérimentateur 
(expérimentât or)  considère  les  cas  où  il  voit  de  semblables  cou- 
leurs :  soit  celui  du  cristal  hexagonal  d'Irlande.  Certains  croient 
que  cela  tient  à  une  vertu  spéciale  de  cette  pierre  et  de  sa  figure; 
mais  qu'il  aille,  il  en  constatera  tout  autant  sur  d'autres  pierres, 
colorées  ou  non,  et  sous  d'autres  formes  que  l'hexagone.  Il  obser- 
vera les  mêmes  effets  dans  les  gouttes  d'eau  lancées  par  la  rame, 
au  coucher  du  soleil,  ou  dans  la  poussière  aqueuse  projetée  par 
une  roue  de  moulin,  ou  dans  les  gouttes  de  rosée  de  la  prairie, 
en  une  matinée  d'été;  et  si  quelqu'un  prend  de  l'eau  dans  sa 
bouche  et  la  jette  par  côté  dans  un  rayon  de  soleil,  et  si  une 
lampe  étant  suspendue,  les  rayons  tombent  dans  certaines  posi- 
tions à  la  surface  de  l'huile,  et  dans  d'autres  circonstances  en- 
core, les  couleurs  apparaissent.  Voilà  une  suite  de  cas  semblables 
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à  celui  du  phénomène  considéré,  et  qui  mènent  par  une  induction 
tirée  de  ce  qu'ils  ont  de  commun  entre  eux  à  l'explication  de 
l'arc-en-ciel. 

«  En  ce  qui  touche  la  forme  et  les  autres  circonstances  du  phé- 
nomène. Bacon  n'est  pas  moins  précis.  Il  nous  fait  mesurer  la 
hauteur  de  l'arc,  pour  nous  montrer  que  son  centre  est  en  oppo- 
sition avec  le  soleil;  il  explique  sa  forme  circulaire,  son  indépen- 
dance de  la  figure  de  la  nuée,  son  mouvement,  quand  il  se  meut, 
par  la  réflexion  composée,  dont  il  se  forme,  des  réflexions  par- 
tielles d'un  nombre  immense  de  gouttes.  Sans  doute  il  ne  suit  pas 
la  marche  du  phénomène  dans  la  goutte,  et  ne  rend  pas  compte 
de  la  grandeur  précise  de  l'arc;  il  s'approche  cependant  môme 
de  cette  partie  de  l'explication,  et  en  somme  il  donne  l'exemple 
le  mieux  réussi  de  l'étude  expérimentale  d'un  phénomène  de  la 
nature,  en  un  temps  où  rien  n'était  si  rare.  Sous  ce  rapport  il  a 
été  plus  heureux  que  François  Bacon,  »  dont  on  n'a  pas  la  moin- 
dre tentative  heureuse  à  citer  en  analyse  physique. 

«  Nous  savons  peu  de  choses  de  sa  vie,  mais  nous  avons  toute 
raison  de  croire  que  son  influence  sur  son  temps  ne  fut  pas 
grande.  Il  fut  soupçonné  de  magie,  et  on  dit  qu'il  fut  tenu  dans 
une  étroite  prison  par  suite  de  cette  accusation.  Il  parle  de  l'as- 
trologie, dans  ses  ouvrages,  comme  d'une  science  qui  mérite 
beaucoup  d'être  cultivée;  mais,  dit-il^  «  les  théologiens  et  les  dé- 
«  crétistes,  qui  manquent  d'instruction  dans  la  matière,  et  croient 
«  qu'il  en  peut  sortir  du  mal  autant  que  du  bien,  négligent  ces 
a  choses,  les  ont  en  horreur,  les  rangent  parmi  les  arts  magiques.  » 
C'était,  nous  l'avons  vu,  l'époque  où  Thomas  d'Aquin  travaillait 
à  donner  à  la  doctrine  d'Arislote  cette  forme  fixe  sous  laquelle 
elle  devint  le  plus  grand  obstacle  au  progrès  de  la  connaissance. 
Il  semblerait  qu'une  sorte  de  lutte  tendait  à  s'établir  entre  l'es- 
prit progressif  et  l'esprit  stationnaire.  Bacon  lui-même  dit  :  «  Il 
«  n'y  eut  jamais  si  grande  apparence  de  sagesse,  ni  autant  d'appli- 
«  cation  à  l'étude  en  tant  de  facultés  el  tant  de  nations,  que  durant 
«  ces  quarante  dernières  années.  Les  docteurs  sont  partout,  dans 
<(  les  châteaux,  dans  les  bourgs,  et  spécialement  parmi  les  étudiants 
«  des  deux  ordres,  »  —  il  veut  parler  des  dominicains  et  des  fran- 
ciscains; —  «  et  cependant  on  ne  vit  jamais  tant  d'ignorance  et 
a  d*erreurs.  »  A  l'endroit  où  il  traite  des  mathématiques,  il  dit  que, 
pour  en  avoir  négligé  l'étude^  qui  est  la  clef  de  toutes  les  sciences, 
l'instruction,  depuis  trente  ou  quarante  ans,  est  ruinée  chez  les 
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Latins.  D'après  cela,  ua  changement  désastreux  pour  la  fortune 
des  sciences  aurait  eu  lieu  vers  4230,  peu  après  la  fondation  des 
deux  grands  ordres  religieux.  Et  nous  ne  pouvons  douter  que 
l'adoption  qu'ils  firent  de  la  philosophie  aristotélicienne  sous  la 
forme  que  systématisa  le  Docteur  angélique  n'ait  été  l'un  des  évé- 
nements qui  contribuèrent  le  plus  à  retarder  de  trois  siècles  la 
réforme  dont  Roger  Bacon  représentait  si  fortement  la  nécessité 
criante.  » 

Nous  reviendrons  tout  à  l'heure  sur  cette  conclusion  pour  la 
rectifier  et  la  généraliser,  mais  nous  ne  voulons  pas  quitter  le 
Docteur  étonnant  (doctor  mirabilis)  dont  la  citation  qui  précède 
fait  connaître  à  la  fois  l'esprit  scientifique  et  l'imagination  débor- 
dante, presque  égarée,  sans  compléter  les  données  qui  le  concer- 
nent; car  l'étude  de  ce  génie  est  d'un  grand  enseignement  pour 
la  philosophie  de  l'histoire.  Roger  Bacon  a  plus  du  philosophe  et 
du  novateur  en  philosophie  qu'il  ne  le  semblerait  d'après  la  simple 
inspection  de  sa  méthode  expérimentale.  Il  remplace  la  matière 
première  d'Aristote  et  des  scolastiques  par  une  substance  ayant 
en  elle-même  son  acte  et  ses  diff'érences  spécifiques,  à  peu  près, 
semble-t-il,  comme  celle  des  physiciens  modernes,  objet  des  sens 
généralement  parlant,  et  dont  il  ne  s'agit  que  de  décrire  ou  dé- 
couvrir les  propriétés.  Seulement,  comme  les  alchimistes,  il  croit 
à  une  sorte  de  séparabilité  de  ces  dernières,  qui  permet  à  l'expé- 
rimentateur de  les  ajouter  ou  retrancher  à  un  corps  donné,  de 
manière  à  eff'ectuer  des  transmutations,  à  composer  de  l'or,  par 
exemple  (1).  Mais  il  n'admet  nullement  l'émission  des  e^pèce^  pour 
causer  la  sensation.  La  sensation  est,  selon  lui,  un  acte  de  l'esprit 
appliquée  la  reconnaissance  des  propriétés  de  l'objet;  les  or- 
ganes, l'œil  plus  évidemment  que  tout  autre,  sont  des  instruments 
adaptés  à  cette  reconnaissance.  L'étude  de  l'œil  le  conduisit  pro- 
bablement à  celle  des  verres  taillés  de  manière  à  changer  par  leur 
interposition  les  conditions  de  la  vision,  et  de  là  à  des  découvertes 
en  optique  dont  on  a  peut-être  exagéré  le  nombre  aux  dépens  des 
inventeurs  du  xvi«  siècle,  mais  qui  semblent  pourtant  avoir  été 
poussées  assez  loin.  D'autres  de  ses  découvertes  prétendues  sont 
plus  contestables,  et  d'autres  encore  sont  les  anticipations  arbi- 
traires d'un  illuminé,  non  des  merveilles  semblables  aux  applica- 


(1)  M.  Berlhelot  cite  un  passage  net  et  caractéristique  de  Roger  Bacon  à  ce 
sujet  (Les  origines  de  Valchimie^  p.  241). 
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lions  actuelles  de  la  vapeur  ou  de  rélectricité,  et  dont  il  aurait 
entrevu  les  moyens. 

Dans  Tordre  des  spéculations  positives,  Bacon  nous  fait  penser  à 
quelque  chose  de  semblable  à  la  vue  caractéristique  du  positivisme 
de  notre  siècle,  en  ce  que  la  méthode  ainsi  nommée  a  de  mieux 
expliqué  :  «  Le  but  principal  de  la  métaphysique  est,  dit-il,  de 
diviser  les  grandes  sciences,  d'en  marquer  les  différences  et  d'en 
tracer  les  limites;  d'en  déterminer  l'origine,  le  caractère,  Tordre 
dans  lequel  on  doit  les  étudier;  d'apprendre  quels  hommes  les 
ont  inventées,  en  quels  temps  et  en  quels  lieux;  et  enfin  d'en 
vérifier  les  principes.  Elle  doit  leur  donner  leur  forme  et  leur 
figure  {formare  et  figurare)^  la  méthode  qui  sert  à  les  constituer 
et  à  les  enseigner,  et  signaler  les  causes  d'erreurs  générales  aux- 
quelles elles  sont  exposées.  C'est  la  science  universelle  et  commune  ». 
Mais  on  voit  bien,  par  le  rôle  assigné  à  cette  science  commune, 
que  c'est  elle  qui  règle  et  commande,  et  qu'elle  n'est  pas  une 
simple  résultante  de  chacune  d'elles  ou  de  toutes. 

Bacon  est  un  précurseur  encore,  en  un  genre  assez  différent. 
«  L'âme  agit  sur  le  corps  et  son  acte  principal,  c'est  la  parole.  La 
parole  proférée  avec  une  pensée  profonde,  une  volonté  droite, 
un  grand  désir  et  une  forte  confiance,  conserve  en  elle-même  la 
puissance  que  Tàme  lui  a  communiquée,  et  la  porte  à  l'extérieur; 
c'est  l'âme  qui  agit  sur  elle,  sur  les  forces  physiques,  et  sur  les 
autres  âmes,  qui  s'inclinent  au  gré  de  l'opérateur.  La  nature  obéit 
à  la  pensée,  et  les  actes  de  Thomme  ont  une  énergie  irrésistible. 
Voilà  en  quoi  consistent  les  caractères,  les  charmes  et  les  sorti- 
lèges; voilà  aussi  Texplication  des  miracles  et  des  prophéties, 
qui  ne  sont  que  des  faits  naturels  :  une  âme  pure  et  sans  péché 
peut  par  là  commander  aux  éléments  et  changer  Tordre  du  monde  ; 
c'est  pourquoi  les  saints  ont  fait  tant  de  prodiges.  »  Bien  des  faits 
que  Ton  attribue  à  Dieu,  aux  anges,  au  démon,  au  hasard,  sont 
dus,  selon  Bacon,  à  ces  actions  toutes  naturelles.  C'est  aussi  à  de 
tels  moyens  que  les  Tarlares  doivent  leurs  succès,  par  eux  que 
TAntichrist  établira  son  règne,  et  que  les  pastoureaux  ont  fasciné 
le  peuple  (1)  !  On  voit  que  Bacon  attribue  à  la  parole,  animée  par 
le  désir  et  par  la  volonté,  un  pouvoir,  mental  et  physique  à  la 
fois,  allant  de  Tâme  à  Tâme,  qui  n'est  pas  plus  clair,  mais  qui 

(1)  Ces  passages  de  Bacon  hoqI  empruntés  à  l'ouvrage  d*ÉmiIe  Charles  : 
Hoger  Bacon,  sa  vie,  ses  ouvrages,  ses  doctrines,  p,  142  et  308.  Nous  regrettons 
de  n'avoir  pas  le  texte  latin  du  second. 
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D'est  ni  plus  arbitraire  ni  plus  impossible  que  les  fluides  subtils 
ou  les  vibrations  mystérieuses  auxquels  de  nombreux  modernes 
recourent  pour  expliquer  des  phénomènes  réels  ou  prétendus, 
mais  aussi  mal  constatés  le  plus  souvent  que  ceux  qu'admettait 
la  crédulité  populaire  dans  le  siècle  de  Bacon. 

Roger  Bacon,  antérieur  à  Duns  Scot,  à  Ockam,  à  plus  forte  rai- 
son, a  défendu  avant  ces  deux  philosophes,  touchant  la  question 
des  universaux,une  doctrine  nominaliste  et  individualiste  au  plus 
haut  degré,  exprimée  en  termes  d'une  clarté  et  d'une  précision 
qui  ne  laissent  rien  à  désirer  :  «  Un  individu  est  au  dessus  de 
tous  les  universels  du  monde,  car  l'universel  n'est  que  ce  en  quoi 
plusieurs  individus  conviennent  (convenientia  plurium  individuo- 
7'um),  Deux  choses  sont  nécessaires  à  l'individu  :1a  première,  Pun 
absolument  {unum  absolute)^  qui  le  constitue,  qui  entre  dans  son 
essence,  comme  l'âme  et  le  corps  font  cet  homme;  la  seconde,  ce 
en  quoi  il  a  convenance  avec  quelque  autre  homme  et  non  point 
avec  un  âne  ou  un  porc.  C'est  cela  qui  est  son  universel.  Mais  la 
nature  absolue  de  Tindividu  est  plus  grande  et  meilleure  de  beau- 
coup que  la  relative  {quam  relata).  »  C'est  dire  que  l'universel  est 
un  rapport.  —  «  Dieu  n'a  pas  fait  ce  monde  pour  l'homme  uni- 
versel, mais  pour  les  personnes  individuelles(p^r5onfl*5in(/u/are^); 
et  il  n'a  pas  créé  le  genre  humain,  et  il  ne  l'a  pas  racheté  pour 
rhomme  universel,  mais  pour  les  personnes  individuelles  ;  et  ce 
n'est  pas  l'homme  universel  que  la  gloire  attend,  mais  bien  des 
personnes  élues,  et  en  nombre  fixe...  Parlant  simplement  et  ab- 
solument, nous  devons  dire  que  l'individu  vient  en  premier  selon 
la  nature,  et  quant  à  l'opération  et  quant  à  l'intention...  Il  est  une 
nature  absolue  et  fixe  ayant  l'être  par  soi  (habens  esseper  se),  tan- 
disque  l'universel  n'est  que cequi convient  àun individu  comparé, 
rapporté  à  un  autre  [convenientia  individui  respectu  alterius)  (1). 

Ce  que  dit  Bacon  de  la  rédemption,  qui  n'a  point  eu  pour  objet 
Vhomme  universel^  selon  la  doctrine  chrétienne,  a  toujours  été 
d'une  orthodoxie  douteuse,  mais  rien  n'est  plus  logique,  en  par- 
tant de  la  thèse  de  Vélection,  qui  est  incontestée.  Les  théologiens 

(1)  Le  texte  de  ce  passade  fait  partie  des  analyses  et  extraits  de  YOpus  ter' 
tium  de  Bacon,  publiés  à  la  un  de  Touvrage  d'Emile  Charles  d'après  les  ma- 
nuscrits, et  qui  sont  tous  de  nature  à  faire  regretter  que  l'ensemble  soit  resté 
iuédit.  Si  l'on  disait  que  la  proscription  ecclésiastique  pèse  encore  sur  le 
grand  homme,  on  ne  serait  peut-être  pas  si  loin  de  la  vérité  que  beaucoup 
pourraient  le  croire  (Bacon,  sa  vie,  etc.,  p.  383). 
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qui  ont  voulu  renfermer  le  genre  humain  dans  Tunité  du  premier 
père,  devenu  ainsi  l'homme  universel  réalisé,  n*ont  pas  réfléchi 
à  Tanomalie  qu'ils  établissaient  entre  l'humanité  de  droit,  pour 
ainsi  dire,  et  Thumanilé  de  fait.  Celle-ci,  à  l'issue  des  destinées,  se 
trouve  partagée  entre  deux  sociétés  éternellement  ennemies  et 
irréconciliables,  celle  du  ciel  et  celle  de  Tenfer,  qui  sont  composées 
de  membres  identiques  entre  eux  par  Torigine  et  Tessence.  Il 
semblerait  donc  que  Dieu,  intervenant  par  l'élection  pour  sauver 
les  uns  et  damner  les  autres,  dément  et  renverse  cette  unité  et 
cette  solidarité  absolues  que  la  théorie  réaliste  prétend  établir 
entre  tous  les  hommes.  Le  Créateur  aurait  suivi  la  méthode  réa- 
liste, en  son  concept  relatif  à  la  création  de  Thomme  et  au  péché, 
et  la  méthode  individualiste,  en  son  acte  d'élection  et  de  prédes- 
tination, auquel  la  rédemption,  en  fait,  se  trouve  subordonnée  I 
Cela  ne  s'accorde  pas. 

Bacon  a  donc  été  en  cela  plus  logique  que  les  protestants  du 
X  VI*  siècle,qui  ont  suivi  la  doctrine  augustinienne, et  qui  auraient  pu 
et  dû  séparer  la  prédestination,  —  une  arme  pour  eux  contre  le 
prêtre  et  ses  sacrements, — de  Tunité  du  genrehumain  dans  l'être,  le 
péché  et  la  peine.  Au  surplus,  les  ressemblances  sont  nombreuses 
et  frappantes  entre  eux  et  Bacon.  On  pourrait  instituer  un  curieux 
parallèle  entre  ce  dernier  et  Ramus;  on  citerait,  outre  la  lutte 
contre  renseignement  organisé,  à  leurs  époques  respectives,  et 
les  invectives  contre  l'ignorance  régnante^  et  les  réclamations  en 
faveur  de  la  simplîQcation  des  méthodes,  un  goût  très  vif  pour 
les  mathématiques  et  à  la  fois  pour  les  lettres  classiques,  pour  la 
grammaire,  pour  les  langues,  pour  la  morale  rationnelle  enfin  : 
celle  qui  se  trouve  chez  les  écrivains  de  l'antiquité.  Bacon  eut 
comme  Ramus  le  sentiment  profond  de  l'importance  de  ces  choses 
pour  Téducation  de  Thomme.  Sur  tous  ces  points  il  fut  comme 
un  étranger  dans  le  moyen  âge.  Celles  des  superstitions  de  son 
temps  qu'il  partagea,  on  peut  dire  encore  qu'il  les  fît  passer  à,  l'état 
agressif  contre  les  idées  officielles,  par  exemple  l'astrologie.  Mais 
il  ne  fut  écouté  etsuivi  en  rien,  et  on  a  trois  siècles  à  franchir  dans 
l'histoire,  pour  retrouver,  mais  alors  sous  la  double  forme  de  la 
Renaissance  et  de  la  Réforme,  l'esprit  de  progrès  et  l'esprit  scien- 
tifique, poussés  à  peine  chez  quelques-uns  au  point  où  ils  étaient 
parvenus  chez  cet  homme  isolé  dans  son  siècle.  Nous  avons  dû 
faire  la  même  remarque  au  sujet  d'Ockam,  postérieur  à  Bacon  de 
cinquante  ans  seulement,  et  après  qui  la  philosophie  scolastique 
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resta  immobile  et  épuisée,  encore  bien  que  possédant  l'autorité 
jusqu'au  xvn*  siècle.  Ce  phénomène  historique  nous  semble  très 
explicable. 

Qu'un  homme  d'un  grand  génie^  plein  de  conceptions  origi- 
nales, si  elles  sont  trop  étrangères  ou  opposées  à  un  esprit  uni- 
versellement régnant,  demeure  sans  action  sur  son  siècle,  c'est 
ce  qui  n'est  pas  contesté,  et  ce  qu'un  exemple  comme  celui  de 
Bacon  est  bien  fait  pour  confirmer.  Mais  qu'un  tel  homme  puisse 
nattre  et  se  développer  dans  les  conditions  les  plus  défavorables, 
sous  les  influences  les  plus  contraires,  et  ne  rien  devoir  à  son 
milieu  de  ce  dont  il  fait  le  but  de  sa  propre  vie,  dans  l'espoir  de 
le  transformer,  on  le  conteste,  au  moins  d'une  manière  implicite, 
quoique  le  même  exemple  et  beaucoup  d'autres  le  montrent  sura- 
bondamment. On  le  conteste  par  la  théorie  dite  des  hommes  repré- 
sentatifs^ théorie  fausse  :  non  qu'il  n'y  ait  réellement  des  hommes 
à  qui  ce  terme  s'applique  bien,  en  tant  que  doués  à  un  degré  émi- 
nent  des  qualités,  vertus  ou  vices  de  leur  temps;  mais  parce  que 
l'idée  maîtresse  de  cette  théorie,  essentiellement  déterministe, 
consiste  à  envisager  le  progrès  dans  la  masse,  et  non  dans  l'indi- 
vidu qui,  produit  et  fonction  de  la  masse,  ne  pourrait  jamais  être, 
quant  à  son  caractère,  en  apparence  propre,  autre  chose  qu'une 
résultante  d'actions  qui  se  sont  exercées  sur  lui.  Il  est  cependant 
facile  de  comprendre,  en  regardant  les  choses  d'un  point  de  vue 
populaire,  sans  système,  qu'étant  donnés,  d'une  part,  le  facteur 
individuel,  Vaccident  de  l'homme  de  génie,  original,  actif,  entre- 
prenant, et,  de  Tautre,  le  fait  commun  et  dominant  qui  résiste  et 
cherche  toujours  à  s'imposer,  le  premier  ou  le  second  devront 
l'emporter  dans  la  lutte  selon  les  circonstances,  mais  surtout 
selon  que  le  premier  disposera  de  moyens  d'action  matériels  ou 
moraux  très  importants^  ou  que  le  second  sera  parvenu  à  une 
organisation  des  habitudes  capable  de  supporter  l'assaut  des  nova- 
teurs. Nous  arrivons  à  ce  lieu  commun  du  bon  sens  :  rautorité 
s'établit  et  dure  par  la  double  organisation  de  l'idée  et  de  la  force. 
L'Église  assura  à  son  pouvoir  trois  siècles  de  sécurité  par  la 
savante  institution  des  deux  grands  ordres  religieux  qui,  au 
xiii®  siècle,  à  la  fois  canalisèrent  dans  les  voies  ecclésiastiques  le 
vif  mouvement  religieux  des  esprits  de  ce  temps,  donnèrent  au 
dogme  des  formes  scolastiques  puissantes,  imposantes,  à  la  por- 
tée seulement  des  habiles,  et  travaillèrent  à  la  dérivation  ou  à 
l'extirpation  de  l'hérésie.  L'ordre  de  saint  Dominique  eut  dans 
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soa  lot  la  discipline  de  la  foi,  Tinquisition»  les  bûchers.  L'ordre 
de  saint  François,  rival  de  l'autre  en  doctrine  et  en  orthodoxie^ 
se  mit  plus  spécialement  au  service  des  idées  mystiques  et  de  la 
piété  pratique.  Que  pouvait  un  pauvre  moine,  perdu  dans  Tun  de 
ces  corps  encore  nouveaux  et  déjà  si  puissants,  dont  il  dénonçait 
rignorance  et  les  vices  en  des  termes  tels  que  Ton  croirait  en- 
tendre le  langage  d'Érasme  trois  siècles  plus  tard  (1)?  Son  recours 
unique  contre  la  persécution  de  ses  confrères  était  dans  une  in- 
tervention personnelle  de  papes  qu'il  avait  connus  avant  leur  élé- 
vation et  qu'il  tâchait  d'intéresser  à  ses  découvertes  :  recours  loin- 
tain et  précaire.  Cet  état  de  choses  ne  devait  être  changé  que  par 
la  Renaissance. 

(1)  Emile  Charles,  Roger  Bacon^  sa  vie,  etc.,  p.  104  sq.  Voir  surtout  des  textes 
cités  où  le  ton  des  reproches  est  déjà  celui  qui  devint  commun  dans  le  siècle 
de  la  Renaissance. 
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CHAPITRE  III 
La  Renaissance.  •—  Philosophes  de  la  Renaissance. 


On  peut  trouver  excessif  ce  jugement  du  grand  philosophe  pes- 
simiste :  que  Thistoire  est  une  suite  continuelle  de  recommence- 
ments avec  quelques  changements  dans  la  manière,  et  rien  de 
plus  :  eadem  sed  aliter.  Il  est  constant  cependant  qu'un  fait  histo- 
rique capital,  unique,  renferme  la  seule  grande  loi  qu'on  puisse 
dégager  des  vingt-cinq  ou  trente  siècles  dans  lesquels  se  renferme 
tout  ce  qui  a  existé  de  facteurs  de  nos  idées  et  de  nos  institutions 
actuelles,  en  Europe,  et  que  ce  fait  est  un  recommencement.  On 
parle  sans  cesse  de  la  Renaissance  et  de  la  Réforme,  et  aussi  du 
Progrès,  parce  que  tout  ramène  l'historien  et  le  philosophe  à  ce 
nœud  si  étonnant  que  le  moyen  âge  a  fait  dans  la  civilisation  et 
la  religion  de  l'Occident,  et  au  caractère  progressif  du  développe- 
ment qui  parait  le  dénouer  depuis  quatre  siècles,  et  on  voit  comme 
ne  voyant  pas  ;  on  reste  aveugle  devant  l'envers  du  même  fait. 
Cependant  les  quinze  cents  ans  de  décadence  et  de  corruption  des 
arts,  des  sciences,  des  libertés  publiques  et  du  christianisme, 
forment  la  plus  longue  des  périodes  sur  lesquelles  le  philosophe 
de  l'histoire  puisse  baser  des  inductions;  et,  par  rapport  à  ce 
temps,  tout  ce  qui  a  pu  ou  peut  encore  s'appeler  progrès  au  point 
de  vue  moral  des  choses,  tout  ce  qui  est  inspiration  ou  méthode, 
tout  ce  qui  sert  de  garantie  aux  biens  matériels  nouvellement  ac- 
quis, n'a  été  que  retour  à  l'antiquité,  recommencement,  et  n'est 
toujours  que  con/mua/ion,  après  reprise  de  possession  des  prin- 
cipes de  l'ancienne  civilisation  occidentale,  et  rénovation  du  sen- 
timent chrétien  appliqué  à  l'interprétation  supérieure  du  sens 
de  la  vie.  Avons-nous  des  raisons  positives  de  penser  qu'un  pro- 
grès ininterrompu  sera  la  loi  de  l'avenir  ;  que  la  seconde  partie 
de  notre  histoire,  à  nous  peuples  de  l'Occident,  héritiers  de  la 
tradition  grecque  et  romaine,  et  de  la  tradition  judaïque  et  chré- 
tienne, est  exempte  d'aboutir  à  l'universelle  décadence  qui  fut  le 
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dénouement  fatal  et  la  loi  totale,  dominante  et  caractéristique,  de 
la  première  partie  que  nous  nommons  l'antiquité?  Nous  étudions 
cette  question  à  travers  beaucoup  de  questions  moindres. 

Que  toute  société  libre,  après  de  nombreuses  péripéties,  voie 
ses  institutions  finalement  se  corrompre,  et  perde  sa  liberté  sans 
retour  sous  l'action  de  causes  intérieures  ou  extérieures,  c'est  un 
fait  qui,  en  ce  qui  concerne  l'antiquité,  est  parfaitement  constaté 
par  l'histoire.  Il  s'y  joint  cet  autre  fait,  qui  embrasse  toutes  ses 
sociétés  particulières  :  c'est  que  l'institution  de  l'esclavage  va 
s'élendant  et  s'agrandissant  à  mesure  que  la  civilisation  antique 
gagne  en  développement  matériel.  Ce  mal  qui  paraît  d*abord  et 
durant  quelques  siècles  un  moyen  de  progrès  pour  les  nations, 
devient  ensuite  une  cause  de  ruine  générale  et  de  dégénération 
ou  même  d'extinction  des  races  anciennes.  Que  les  religions 
éprouvent,  en  s'éloignant  de  leurs  origines^  une  dégradation  de 
l'esprit  qui  les  inspira,  et  des  croyances  morales  dont  procédèrent 
leurs  rites  primitifs,  devenus  peu  à  peu  pure  coutume  ou  fausse- 
ment interprétés,  c'est  encore  une  loi  qu'on  peut  regarder  comme 
établie  par  la  marche  des  religions  helléniques  et  italiques,  abou- 
tissant au  syncrétisme  panthéiste,  parla  corruption  de  la  loi  ju- 
daïque après  le  prophélisme,  et  parcelle  du  christianisme  primitif, 
pour  ne  pas  remonter  ici  aux  religions  de  l'Orient,  au  bouddhisme 
et  au  mazdéisme.  De  cette  double  décadence  des  États  libres  de 
l'antiquité,  fondus  dansl'État  romain,  et  de  la  religion  chrétienne, 
passée  au  gouvernement  épiscopal  et  au  dogmatisme  imposé  par 
un  V  pouvoir  spirituel  »  sont  sortis  le  césarisme  et  le  catholicisme. 

Le  sens  du  mot  Renaissance  est  donc  applicable  à  la  foi  reli- 
gieuse, non  moins  qu'à  la  morale  rationnelle,  au  droit  public  ou 
à  la  culture  scientifique,  et  la  Réforme  est  une  renaissance  chré- 
tienne, de  même  que  la  Renaissance  est  un  retour  des  esprits  à 
ce  qu'il  y  avait  de  rationnel  dans  la  philosophie,  dans  l'œuvre 
politique  et  législative,  etdans  les  méthodes  de  travail  des  anciens  : 
on  dirait  très  justement  une  réforme  de  ce  que  la  théocratie  ca- 
tholique avait  introduit  dans  le  monde  de  contraire  aux  principes 
de  raison  et  de  liberté  des  anciens  avant  la  décadence  de  leurs 
institutions.  Cette  réforme  a  été  extrêmement  lente,  et  on  ne  sau- 
rait dire  qu'elle  soit  terminée.  La  double  renaissance  avait  été 
d'ailleurs  longuement  préparée,  si  même  il  n'est  pas  plus  vrai  de 
dire  qu'elle  ne  cessait  pas  de  l'être  en  plein  cours  de  la  décadence 
la  plus  accusée  et  en  apparence  irrémédiable;  car  il  n'y  a  que  ce 
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dont  il  se  conserve  des  restes  ou  des  semences,  qui  soit  capable 
de  renaître  un  jour.  Dans  Tordre  religieux,  les  souvenirs  pure- 
ment évangéliques  ne  se  sont  jamais  entièrement  effacés.  L'Écri- 
ture subsistait,  dans  ses  langues  originales,  et  la  défense  faite  au 
peuple  de  la  lire,  n'empêchait  pas  les  explosions  qui,  de  temps  à 
autre,  sous  forme  d'hérésie,  témoignaient  de  la  persistance  latente 
des  libres  sentiments  religieux  primitifs,  tant  bien  que  mal  adap- 
tés à  de  nouvelles  circonstances  sociales.  De  même,  dans  l'ordre 
civil  et  politique,  on  a  souvent  remarqué  que  des  faits  historiques, 
tels  que  la  restauration  impériale  de  Gharlemagne,  le  crédit  et 
Tautorité  des  légistes  sous  des  empereurs  allemands  et  des  rois 
de  France,  la  culture  scolastique  lout  entière  avec  son  étude  assi- 
due de  la  logique  et  du  principal  monument  de  la  philosophie 
<(  païenne  »,  n'étaient  pas  autre  chose  que  des  effets  de  culture 
antique  conservée,  parfois  presque  des  renaissances  partielles. 

A  mesure  qu'on  approche  de  l'époque  climatérique  où  la  révo- 
lution des  esprits  devient  manifeste  pour  tous,  les  faits  précurseurs 
se  multiplient  :  en  Italie  surtout,  et  de  très  bonne  heure,  pour 
les  lettres  et  la  philosophie  ;  en  Allemagne  et  en  Angleterre,  pour 
la  religion.  Les  deux  mouvements  sont  en  partie  solidaires;  tou* 
tefois  la  Réforme  est  principalement  liée  à  la  Renaissance  litté- 
raire, à  cause  de  Tétude  des  langues  originales  de  TÉcriture,  et 
de  ses  textes,  et  par  la  critique,  encore  que  si  imparfaite  et  rudi- 
mentaire  d'abord,  apportée  à  leur  interprétation  »,  tandis  que 
Tinfluenco  de  la  philosophie  sur  les  protestants  parait  nulle,  si 
même  ils  ne  lui  sont  hostiles.  La  Bible  leur  suffit.  De  leur  côté, 
les  philosophes,  affranchis  de  la  scolastique  et  allant  droit  aux 
anciens  qu'ils  commentent  et  tâchent  d*imiter,  montrent  peu  de 
goût  pour  les  études  de  religion  et  pour  les  innovations  reli- 
gieuses; ils  se  mettent  en  règle  avec  l'Église  et  à  couvert  des 
persécutions,  autant  qu'ils  le  peuvent,  en  professant  l'entière  sé- 
paration des  domaines  de  la  raison  et  de  la  foi,  en  déclarant  leur 
soumission  implicite  à  l'Église,  pendant  qu'ils  cultivent  la  philoso^ 
phie  aussi  librement  que  si  elle  existait  seule.  Les  philosophes  chré- 
tiens,  ou  dont  la  philosophie  du  moins  était  compatible  avec  les 
termes  généraux  des  croyances  chrétiennes  sont  venus  plus  tard. 
Jusque-là,  ce  sont  des  classes  d'esprits  singulièrement  différentes 
et  qui  n'ont  pour  ainsi  dire  pas  la  même  religion:  ici,  les  purs  let- 
trés et  les  philosophes,  disciples  des  païens  ;  là,  les  hommes  de  foi, 
désireux  de  remonter  à  la  source  de  la  révélation.  L'accord  dand 
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lequel  aous  les  voyons  à  distance  tient  k  Tœuvre  commune  d'éman- 
cipation qu'ils  ont  accomplie^  et  à  ce  fait  important,  qu'ils  avaient 
les  mêmes  ennemis  :  TÉglise,  ^t  la  scolastique  asservie  à  l'Église, 
le  clergé  et  les  moines. 

Nous  avons  à  passer  successivement  la  revue  sommaire  des 
idées  produites  en  ce  double  mouvement  de  séparation  et  de  rup- 
ture de  l'esprit  du  moyen  âge  et  de  l'esprit  nouveau.  Commen- 
çons par  la  philosophie,  mais  en  nous  bornant  pour  le  moment  à 
celle  qui  est  toute  inspirée  des  anciens,  et  en  laissant  de  côté  les 
travaux  et  les  découvertes  d'ordre  proprement  scientifique,  c'est 
à-dire  la  source  la  plus  considérable,  selon  nous,  de  ce  qui  dis- 
tingue les  méthodes,  et  les  doctrines  mômes,  des  modernes,  d'avec 
la  suite  entière  de  la  spéculation  philosophique  antérieure  au 
xvn*  siècle. 

Le  néoplatonisme^  ainsi  que  nous  avons  pu  nous  en  assurer  en 
parcourant  rapidement  les  vues  principales  de  l'antiquité  conser- 
vées pendant  le  moyen  âge,  était  resté  la  tendance  constante  de 
ceux  qui  inclinaient  au  réalisme  platonicien.  Ils  avaient  seulement 
à  se  défendre  do  l'accusation  d'hérésie  qui  pouvait  les  atteindre 
au  moment  où  ils  auraient  trop  clairement  embrassé  les  principes 
de  l'émanation  et  de  l'immanence,  au  lieu  de  celui  de  la  création^ 
ou  se  seraient  laissés  tomber  dans  quelqu'un  des  pièges  tendus 
par  l'orthodoxie,  pour  l'explication  de  l'inconcevable  séparation 
des  personnes  consubstantiellement  unies  de  la  trinité  divine.  Il 
était  naturel  que  le  néoplatonisme  lui-même,  en  son  intégrité  et 
sa  sincérité,  fût  le  premier  restauré,  lors  de  la  renaissance  de  la 
philosophie  de  l'antiquité.  Il  fut  apporté  en  Italie  par  les  Grecs 
venus  de  Constantinople  ;  ils  l'opposèrent  à  l'aristotélisme,  soit 
scolastique  soit  averrhoîsle,  en  possession  jusque-là  du  terrain 
spéculatif.  Le  néoplatonisme  de  l'antiquité  était  fortement  imbu 
de  syncrétisme;  celui  de  la  Renaissance  eut  le  même  caractère. 
Gémiste  Pléthon,  son  protagoniste  (vers  1440),  est  fort  semblable 
à  un  alexandrin  du  m«  siècle.  Il  compose  de  véritables  traités  de 
théologie  païenne  d'après  Platon,  à  ce  qu'il  croit,  et  d'après  un 
pseudo-Zoroastre,  et  vise  assez  ouvertement  à  la  restauration  du 
paganisme.  Bessarion,  un  cardinal  romain,  défend  avec  Pléthon, 
contre  les  aristotéliciens,  un  certain  platonisme  dont  les  doctrines 
confinent  à  celles  de  Den^s  l'Aréopagite,  et  que  presque  partout  il 
justifie  comme  moins  éloignées  de  l'esprit  de  l'Écriture  que  la  phi- 
lU.  *  12 


Digitized  by 


Google 


"1 


178  RETOUR  OU   NÉOPLATONISME 

Ta 
losophie  d'Aristote,  ce  qui  peut  paraître] vrai,  maïs  cesse  de  l'être 
quand  elles  sont  interprétées  et  poussées  dans  le  sens  de  Téma- 
natisme,  et  mêlées  au  fatras  des  imaginations  syncrétistes.  C'est 
dans  ce  dernier  sens  que  la  spéculation  se  précipite^  et  la  philo- 
sophie moderne  recommencerait  au  point  où  la  philosophie  an- 
cienne avait  été.portée  en  sa  décadence,  si  c'était  là  la  philosophie 
moderne;  mais  ce  n'est  encore  rien  qui  en  approche. 

Le  chef  de  cette  école,  Marsile  Ficin,  traducteur  en  latin  de 
Platon,  de  Plotin,  de  Porphyre,  de  Jamblique,  de  Proclus  et  des 
livres  hermétiques,  fondateur  avec  Cosme  de  Médicis  d'une  aca- 
démie platonicienne,  est  un  émanatiste  formel,  enthousiaste  et 
mystique,  partisan  du  retour  à  Dieu  par  l'extase,  et  qui,  mêlant 
au  christianisme  des  Pères  de  l'Église  les  élucubrations  des  gnos- 
tiques  et  deskabbalistes  juifs,  confond  le  Dieu  de  la  Bible  avec  le 
Dieu  Lumière  du  pseudo-Zoroastre.  Son  disciple,  Jean  Pic  de  la 
Mirandole,  auteur  des  900  thèses  de  omni  re  scibili  restées  si  fa- 
meuses, est  un  syncrétiste  achevé,  aux  yeux  de  qui  Pythagore, 
Platon,  leur  précepteur  commun  Moïse,  les  Chaldéens,  les  Égyptiens 
etlesÂrabes  n'auraient  possédé  qu'une  seule  et  même  grande  doc- 
trine dont  il  trouvait  les  principaux  développements  dans  la 
kabbale  des  Hébreux. 

L'Allemand  Reuchlin,  le  plus  illustre  des  savants  du  xv*  siècle, 
et  qui  rendit  à  la  Renaissance  littéraire  les  services  les  plus  signa- 
lés, reçut  de  Pic  de  la  Mirandole  l'initiation  aux  arcanes  de  cette 
philosophie  orientale.  D'un  côté,  créant  Texégèse  hébraïque  de  la 
Bible,  œuvre  d'érudition  solide  et  importante,  il  se  jeta,  de  l'autre, 
dans  les  chimères  de  1'  «  art  kabbalistique  »  ;  il  se  persuada,  lui 
aussi,  que  Zoroastre  et  les  plus  grands  philosophes  de  la  Grèce 
s'étaient  inspirés  de  la  Bible;  que  la  tétrade  de  Pythagore  était  la 
même  que  celle  du  mot  hébreu  Jéhovahy  dont  les  quatre  lettres 
répondent  aux  quatre  principes^  aux  quatre  éléments^  aux  quatre 
qualités,  etc.  Après  Reuchlin,  on  peut  nommer  Cornélius  Agrippa 
qui  prétendait  rattacher  à  la  philosophie  la  magie,  son  complé- 
ment et  son  but  dernier,  et  en  dévoiler  les  secrets.  Auteur  d'un 
livre  De  occulta  philosopkia^  incroyable  amas  de  toutes  les  super- 
stitions possibles,  Agrippa  le  faisait  suivre  d'un  autre  :  Deincerti- 
tudine  etvanitate  scientiarum,  et  il  n'y  a  nulle  contradiction  à  cela, 
parce  que  l'exaltation  désordonnée  de  l'esprit  et  la  crédulité  sont 
incapables  de  discerner  les  raisons  d^  créance  des  idées  plus 
sages  contre  lesquelles  elles  sont  en  hostilité  secrète.  Il  faut  se 
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garder  de  confondre  ce  scepticisme  de  déraison  avec  le  pyrrho- 
nîsme  méthodique  qui  parut  un  peu  plus  tard»  à  l'imitation  de 
celui  des  anciens. 

Dans  cette  classe  des  adeptes  des  «  arts  secrets  »,  qui  furent 
nombreux  dans  la  première  moitié  duxvi*»  siècle,  et  dont  il  serait 
inutile  ici  de  multiplier  les  noms,  on  doit  une  mention  séparée 
au  médecin  chimiste  Paracelse^  quoiqu*il  ait  été  aussi  fou  que  les 
autres  et  plus  charlatan;  mais  il  lui  revient  le  mérite  sérieux  du 
chimiste  manipulateur,  et  de  Thomme  de  science  qui  substitue 
aux  anciennes  distinctions  sur  la  nature  des  corps  de  nouvelles 
définitions,  résultat  d'une  analyse  plus  avancée,  et  certaines  hypo- 
thèses capables  de  se  prêter  pour  un  temps  au  groupement  des 
faits. 

Le  refleurissement  du  néoplatonisme,  au  temps  de  la  Renais- 
sance, devait  être  accompagné  de  celui  du  néopythagorisme;  il  le 
fut  en  effet,  et  non  pas  seulement  du  retour  des  idées  vagues 
qu'on  avait  coutume  de  compter  pour  l'apport  de  Pythagore  dans 
la  masse  doctrinale  du  syncrétisme,  mais  encore  d'un  système 
panthéiste  fortement  conçu,  dont  l'auteur  ne  craignait  pas  de 
mettre  en  relief  et  en  honneur  les  contradictions  ordinairement 
déguisées  de  la  théologie  absolutiste,  néoplatonicienne  ou  catho- 
lique. Selon  Nicolas  de  Guss,  cardinal  romain^  et  philosophe  an- 
térieur même  à  Marsile  Picin  et  à  son  Académie  (1401-1464),  il 
fallait  regarder  Dieu  à  la  fois  comme  l'absolu,  le  simple,  et  le  genus 
generalissimum  des  êtres;  comme  l'unité  pure  et  comme  Tuuiver- 
selle  multiplicité  :  un  minimum  gui  est  un  maximum^  toute  gran- 
deur et  toute  petitesse,  par  conséquent  incognoscible^  vu  que 
notre  entendement  n'est  capable  de  concevoir  le  grand  et  le  petit 
que  séparés,  en  relation  l'un  avec  l'autre,  et  non  rapportés  à  un 
même  sujet.  Cet  un  qui  est  tout,  à  qui  rien  ne  peut  être  opposé, 
non  pas  même  le  non  étre^  a  tous  les  êtres  en  lui,  multipliés  et 
déterminés  numériquement,  quoiqu'il  soit  lui-même  étranger  au 
nombre;  il  est  leur  principe  à  tous,  etleur  acte  et  leur  fin.  Un  sys- 
tème d'émanations,  pareil  à  celui  de  Denys  l'Aréopagite,  donnait 
à  Nicolas  de  Cuss  le  moyen  de  tirer  de  ce  Dieu  sans  détermina- 
tion, essence  de  tous  les  êtres  déterminés  de  l'univers,  les  per- 
sonnes de  la  trinité  et  l'incarnation. 

Les  mystères  de  la  foi  devenaient  d'ailleurs,  grâce  à  la  méthode 
de  ce  philosophe,  mieux  démontrables  pour  lui  qu'ils  ne  l'avaient 
été  pour  le  pseudo-Aréopagite.  Il  ne  fallait,  pour  les  compren* 
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dre,  que  rejeter  énergiquement  (evowere)  les  conaaissances  qui 
s'obtiennent  par  les  sens,  ou  par  l'imagination  ou  par  la  raison 
aidée  de  ses  auxiliaires  naturels  {cum  naturaiibus  appendiciis)^  et 
se  placer  au  point  de  vue  de  la  u  simplicissime  et  abstractissime 
intelligence,  pour  laquelle  toutes  choses  sont  un,  et  la  ligne  à  la 
fois  triangle,  cercle  et  sphère;  l'unité  trinité,  et  vice  versa]  l'acci- 
dent substance,  le  corps  esprit,  le  mouvement  repos,  et  ainsi  du 
reste  »  (1).  L'auteur  appelle  ignorance  savante  la  renonciation  vo- 
lontaire au  savoir  qui  s'atteint  par  les  voies  communes  de  l'es- 
prit, et  qui  suppose  le  nombre.  C'est  une  ignorance  qui  produit 
la  vraie  science,  celle  du  maximum,  comme  il  la  nomme,  celle  de 
l'infini,  comme  on  s'exprime  ordinairement.  Bien  des  philosophes, 
depuis  Nicolas  de  Guss,  ont  reproduit,  qu'ils  la  connussent  ou 
non,  sa  thèse  de  Tidentité  de  l'être  et  du  non  être,  du  tout  et  du 
rien,  de  l'infini  et  du  fini,  mais  aucun  peut-être  ne  l'a  énoncé  en 
termes  aussi  peu  nébuleux.  Un  siècle  et  demi  après  lui,Giordano 
Bruno  s'en  est  approprié,  en  la  couvrant  d'éloges,  la  spéculation 
sur  l'un  et  le  tout,  le  maximum  et  le  minimum^  mais,  au  lieu  d'en 
faire  sortir  un  semblant  de  théologie  orthodoxe,  il  l'a  développée 
dans  le  sens  de  l'éternité  et  de  l'infinité  des  mondes  ;  il  en  a  tiré 
une  doctrine,  non  pas  plus  panthéiste,  mais  d'un  panthéisme 
affichant  sa  rupture  avec  l'Église.  Et  Giordano  Bruno  est  monté 
sur  le  bûcher  de  l'Inquisition  romaine. 

Il  faut  maintenant  mettre  en  parallèle  avec  les  néoplatoni- 
ciens de  la  Renaissance,  les  aristotéliciens  leurs  contemporains 
que  Ton  croirait  séparés  d'eux  par  des  siècles  et  par  des  conti- 
nents, tant  leurs  esprits  diffèrent.  Ils  ne  prennent  pas  la  philoso- 
phie de  l'antiquité  au  point  où  le  syncrétisme  l'avait  fait  descen- 
dre; ils  remontent  au  contraire  à  l'une  de  ses  plus  grandes 
sources,  et  de  la  meilleure  époque,  c'est-à-dire  à  la  doctrine 
d'Aristote,  à  la  vraie,  non  pas  à  celle  qu'on  trouve  défigurée 
chez  les  scolastiques.  Us  la  prennent  toutefois  commentée 
par  deux  auteurs,  un  ancien  du  ii''  siècle,  Alexandre  d'Aphro- 
disie,  et  l'illustre  docteur  arabe  du  xn«,  Averrhoès,  dont  l'in- 
terprétation, sur  un  point  capital  où  la  pensée  d'Aristote  pa- 
rait douteuse,  est  celle  que  favorisent  les  adversaires,  au  moins 
secrets,  de  l'orthodoxie.  11  doit  dès  lors  arriver  que  les  aristotéii- 

(1)  Nicolaïde  Cusa,  Ue  docia  ignoranUa, 
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ciens  de  la  Renaissance  se  divisent  en  alexandristes  et  averrhoïstes. 

Le  plus  remarquable  de  ces  philosophes,  et  le  plus  ancien 
(1462-1525),  le  premier  d'une  importante  école,  Pomponazzi,  est 
un  penseur  qui  discute  ses  autorités  avec  beaucoup  de  pénétra- 
lion  et  de  talent,  et  se  décide  par  lui-même.  11  déclare  ses  dou- 
tes^ soit  réels,  soit  imposés  par  la  crainte  de  TÉglise  et  du  bû- 
cher, quand  la  raison  lui  parait  conclure  en  sens  inverse  de  la 
foi.  Son  investigation  porte  sur  trois  questions  principalement  : 
celle  de  la  mortalité  ou  de  l'immortalité  de  Tâme,  celle  de  la  li- 
berté ou  du  déterminisme,  et  celle  de  la  nature  des  actions  qui 
sont  en  apparence  surnaturelles. 

La  question  de  Tâme  avait  été  tranchée,  dans  le  sens  contraire 
au  platonisme,  par  Alexandre  d*Aphrodisie  qui,  s'appuyant  sur  la 
théorie  aristotélique  de  la  forme  et  de  la  matière,  pensait  que 
rame  devait  périr  avec  le  corps,  puisqu'elle  n'était  qu'wne  certaine 
forme  du  corps  organisé.  Cependant  Aristote  avait  parlé  aussi 
d'une  intelligence  active,  siège  des  facultés  supérieures,  et  qui, 
considérée  en  elle-même,  —  à  part  des  perceptions  et  de  la  mé- 
moire, —  est  quelque  chose  d'impérissable.  Averrhoès  s'était 
servi  de  cette  abstraction,  à  laquelle  il  ne  voyait  correspondre 
aucun  sujet  propre,  et,  la  portant  en  Dieu,  il  avait  imaginé  que 
l'intelligence  active  divine  était  la  source  des  intelligences  hu- 
maines, lesquelles  ne  pouvaient  cependant  y  participer  que  du- 
rant l'existence  du  corps  mortel,  cause  unique  de  l'individuation. 
Il  est  à  peine  utile  de  remarquer  que  de  telles  controverses  n'ont 
aucune  valeur  pour  nous,  puisqu'elles  reposent  sur  cette  erreur  : 
que  la  perception  et  la  mémoire  sont  en  elles-mêmes  des  fonctions 
de  l'ordre  matériel,  non  des  propriétés  de  l'esprit,  et  puis  sur  la 
méthode  réaliste,  qui  prend  une  partie  des  phénomènes  constitu- 
tifs de  ce  qu'on  appelle  l'âme,  pour  l'établir  à  titre  de  sujet  sé- 
paré. Mais  Averrhoès  entrait,  par  une  sorte  de  panthéisme  émana- 
tîste,  dans  des  vues  complètement  étrangères  à  la  théologie  du 
Stagirite,  vues  que  n'entraînait  point  la  distinction  de  ce  dernier 
entre  l'intelligence  et  l'âme  sensitive.  Pomponazzi  réfute  Aver- 
rhoès, et  montre  ce  qu'il  y  a  d'absurde  à  faire  du  corps  le  sujet  de 
deux  âmes,  une  mortelle,  qui  informe  son  organisme,  et  une  im- 
mortelle, qui  lui  viendrait  d'autre  part,  et  qui  cependant  ne  pour- 
rait exercer  ses  hautes  facultés  que  sous  les  conditions  et  moyen- 
nant les  images  que  lui  fournit  la  première.  La  conscience  de 
l'homme  qui  pense  n'est  pas  autre  que  celle  de  l'homme  qui  sent. 
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Pomponazzi  cherche  à  donnera  la  distinction  un  autre  sens  et 
arrive  à  cette  formule  :  L'âme,  sujet  unique  en  réalité,  est  propre- 
ment  mortelle,  en  son  tout  qui  implique  des  propriétés  insépa- 
rables du  corps  ;  elle  est  impropj'ement  immortelle,  ou  en  tant 
qu'on  la  considère  sous  Taspect  d'une  intelligence  pure,  indépen- 
dante de  tout  objet  sensible  interne  ou  externe.  L'argumentation 
de  ce  philosophe  pour  rétablir  ainsi  contre  Averrhoès,  et  contre 
Thomas  d'Aquin  à  la  fois,  la  vraie  pensée  d'Aristote,  est  très  remar- 
quable et  pleine  d'esprit  critique.  Elle  rejoint  aisément,  avec  de 
simples  changements  de  terminologie,  la  thèse  criticiste  de  Tln- 
démontrabilité  de  la  survivance  de  la  conscience  à  la  décompo- 
sition de  l'organisme.  Elle  irait  même,  en  conclusion  dernière, 
jusqu'à  admettre  la  croyance  à  tenir  lieu  de  la  preuve  impossi- 
ble, si  nous  pouvions  donner  à  l'idée  de  croyance,  chez  Pompo- 
nazzi, une  acception  rationnelle  et  plus  étendue  que  celle  à 
laquelle  il  pensait  certainement,  quand  il  disait  que  son  doute 
{quod  apud  me  vertitur  in  dubium)  portait  sur  la  question  de 
savoir  si  la  thèse  de  l'immortalité  n'excède  pas  les  limites  natu- 
relles de  l'esprit,  de  manière  qu'elle  exige  la  présupposition  de 
quelque  chose  de  cru  ou  de  révélé  [vel  creditum  vel  revelatum). 
Mais  Técole  entière  de  ces  philosophes  italiens,  aristotéliciens  et 
alexandristes,  les  Porta,  les  Cremonini,  fut  toujours  un  peu  plus 
que  suspecte  d'avoir  pratiqué  la  maxime  attribuée  à  ce  dernier  : 
Intus  ut  libety  forts  ut  moris  est.  N'est-on  pas  quelquefois  trop  sé- 
vère pour  ces  hommes,  faute  de  haïr  assez  le  régime  qui  les 
forçait  d'opter  enk*e  le  mensonge  ou  la  mort? 

La  discussion  du  déterminisme  stoïcien,  du  prédéterminîsme 
catholique  et  du  libre  arbitre,  chez  Pomponazzi,  se  distingue  par 
les  mêmes  mérites,  ou  par  de  plus  grands  encore,  la  question 
n'étant  pas  mêlée  cette  fois  aux  hypothèses  substantialistes  sur 
l'âme  simple  ou  multiple.  Il  parcourt  avec  aisance  la  suite  des 
oppositions  et  contradictions  que  le  protestant  Bernardino  Ochino 
devait  si  bien  qualifier  dans  le  siècle  suivant  de  «  Labynnthiy  hoc 
est  de  sei*vo  aul  libero  arbitrioj  de  divina  prxnotione,  destinatione, 
etc.  »  ;  mais  il  ne  voit  pas  avec  une  parfaite  clarté  l'impossibilité 
d'en  sortir,  dans  l'ordre  des  données  qu'il  accepte.  Il  incline  au 
déterminisme  immanent  des  stoïciens,  en  quoi  il  est  certainement 
infidèle  à  la  doctrine  d'Aristote,  et  cependant  il  essaie  de  con- 
server un  libre  arbitre,  en  distinguant  la  détermination  de  la  vo- 
lonté d'avec  celle  de  l'intelligence.  Il  voit  mieux  la  difficulté  de 
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concilier  l'existence  du  mal  avec  le  prédéterminisme  théologique, 
mais  c'est  toujours  dans  la  discussion  que  sa  supériorité  se 
montre,  non  dans  les  solutions,  qu'il  faut  peut-être  regarder  chez 
lui  comme  sceptiques  plutôt  que  décisives. 

La  théorie  de  Pomponazzi  touchant  les  faits  extraordinaires, 
est  intéressante  et  caractéristique  de  son  siècle  sous  des  rapports 
opposés;  d'abord^  il  reçoit  aveuglément  ces  sortes  de  faits  sur 
témoignage,  depuis  les  miracles  que  la  légende  a  réunis  autour 
du  berceau  des  religions,  jusqu'aux  plus  basses  et  aux  plus  dan- 
gereuses superstitions  populaires  de  tous  les  temps.  Ensuite  il 
conteste  que  ces  phénomènes  merveilleux  soient  Tœuvre  de  Dieu 
ou  des  esprits  et  des  démons.  En  ceci,  il  réagit  contre  la  théurgie 
néoplatonicienne  et  nie  le  surnaturel  et  les  miracles,  avec  l'inévi- 
table exception  en  faveur  des  miracles  de  Moïse  et  de  Jésus.  Son 
opinion  et  son  influence  se  dessinent  ainsi  dans  une  direction 
rationnelle.  Mais,  quand  il  est  question  d'assigner,  dans  la  nature^ 
la  source  et  la  cause  des  prodiges  qu'il  admet  sans  critique,  il  les 
cherche  dans  les  hypothèses  physiques  en  vogue  à  son  époque. 
Les  esprits  crédules  de  la  nôtre  recourent,  ou  recouraient  naguère, 
car  il  s'introduit  des  modes  nouvelles,  à  la  supposition  de  fluides 
inconnus  pour  expliquer  des  faits  mystérieux  qu'il  faudrait  com- 
mencer par  mieux  constater.  Pomponazzi  recourait  à  l'astrologie 
et  attribuait  à  la  secrète  influence  des  astres  les  pouvoirs  de  sor- 
cellerie et  de  magie  qu'il  croyait  appartenir  réellement  à  certaines 
personnes.  Malgré  tout,  son  livre  De  incantationibus  passa  pour 
avoir  été  plutôt  contraire  que  favorable  au  règne  des  supersti- 
tions, pendant  le  xvi®  siècle,  où  elles  eurent  pour  défenseurs  et 
propagateurs  d'illustres  philosophes  de  l'école  opposée  à  la  sienne. 

Les  plus  considérables  de  ceux-ci  sont  Cesalpini  et  Patrizzi.  Le 
premier,  aristotélicien  averrhoïste,  admet  l'intelligence  cosmique, 
ou  forme  universelle,  dont  les  âmes  humaines  participent  ;  mais 
c'est  pour  la  diviser  d'une  manière  effective  et  durable,  grâce  à 
une  certaine  matière,  principe  d'individuation,  en  une  multitude 
d'intelligences  particulières  unies  à  des  corps,  mais  séparables, 
existant  par  elles-mêmes  et  proprement  immortelles.  Dieu  est  à 
la  fois  le  pur  intellect  à  qui  sufflt  la  contemplation  de  soi,  comme 
levoDç  du  douzième  livre  de  \h  Métaphysique,  et  le  principe  consti- 
tutif des  essences  individuelles.  Il  y  a  place  dans  ce  système  pan- 
théiste, ainsi  que  dans  celui  des  néoplatoniciens,  pour  d'autres 
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intelligences  que  celles  qui  informent  des  corps  humains.  Cesal- 
pini,  s'appuyant  sur  la  séparabilité  des  parcelles  de  divinité  qui 
animent  ces  corps,  et  sur  l'existence  possible  d'esprits  semblables, 
inférieurs  ou  supérieurs,  admet  différents  ordres  de  démons, 
capables,  quoique  incorporels,  d'actions  bonnes  ou  mauvaises, 
qu'ils  exercent  néanmoins  par  des  moyens  pris  de  l'ordre  de  la 
nature.  La  magie  est  selon  lui  un  art  de  fournir  aux  démons  ces 
moyens  d'action  ou,  au  contraire,  de  les  rendre  vains  et  inefficaces; 
résultat  que  la  médecine  peut  quelquefois  obtenir  à  l'aide  des 
remèdes  dont  elle  dispose.  On  ne  doit  pas  omettre  de  dire  que 
Cesalpini,  en  dépit  de  cette  crédulité  de  théorie,  était  en  garde 
contre  les  fourbes,  et  que,  médecin  célèbre  en  son  temps,  il  a, 
pour  la  postérité,  marqué  sa  place  dans  la  découverte,  en  histoire 
naturelle  et  en  physiologie. 

Patrizzi,  contemporain  de  Cesalpini,  était  un  néoplatonicien 
fanatique,  détracteur  violent  d'Aristote  et  de  l'aristotélisme,  non 
sans  critique  toujours,  mais  décidé  à  trouver  les  textes  plus  dou- 
teux, ou  confus  et  corrompus,  qu'ils  ne  le  sont  réellement,  et  les 
doctrines  plus  incompatibles  avec  les  croyances  chrétiennes; 
tandis  que  de  Platon  il  fait  presque  un  penseur  catholique.  Ce 
Platon  orthodoxe  est  d'ailleurs  complété  par  ses  disciples 
d'Alexandrie,  et  par  les  maîtres  apocryphes  de  ceux-ci,  les  Her- 
mès trismégiste  et  les  Zoroastre.  Patrizzi,  traducteur,  après  Mar- 
sile  Ficin,  du  trésor  des  apocryphes,  demande  que  l'enseignement 
en  soit  ordonné  par  l'Église.  Sa  doctrine,  sous  le  titre  de  Nouvelle 
philosophie  universelle  {de  universis)^  est  une  manière  d'émana- 
tisme  qui  fait  descendre  le  monde  de  la  Lumière  primitive,  unité 
génératrice  devenue  dualité  par  sa  vertu  interne,  ensuite  trinité 
par  son  union  avec  son  propre  produit,  et  enfin  multiplicité  des 
essences^  des  vies,  des  esprits^  des  âmeSy  des  natures,  des  qualités, 
des  foj^mes  et  des  corps,  en  ordre  de  perfection  décroissante,  à 
mesure  que  la  trinité  procède  à  la  création  des  choses.  Une  àme 
du  monde,  comme  dans  l'ancien  néoplatonisme,  préside  à  la 
marche  générale  de  l'univers,  sans  préjudice  de  Tindividuation 
réelle  des  âmes. 

Le  vice  logique  de  ces  systèmes,  renouvelés  des  derniers  disci- 
ples des  alexandrins,  est  la  contradiction  qu'ils  renferment  entre 
le  principe  d'où  réellement  ils  procèdent,  à  savoir  le  panthéisme 
par  voie  d'émanation,  et  le  principe  de  la  création  auquel  ils  ne 
renonceraient  pas  ouvertement  sans  sortir  du  christianisme.  Il 


Digitized  by 


Google 


ÉCOLE   SYNGRÉTISTE  185 

n'est  point  douteux  que  si  cette  théologie  néoplatonicienne  de  la 
Renaissance  Teût  emporté  en  Italie,  et  puis  en  Allemagne,  et  en 
!  France,  où  elle  ne  pénétra  guère,  elle  n'eût  amené  avec  elle  une 

I  sorte  de  restauration  du  paganisme  en  philosophie,  ainsi  que 

I  Pléthon,  son  principal  initiateur,  l'avait  voulue  et  prédite.  Les 

i  papes  de  ce  temps  n'auraient  peut-être  pas  trouvé  tout  accommo- 

dement impossible  entre  le  catholicisme  et  le  syncrétisme  pourvu 
de  définitions  et  d'amendements  convenables  ;  mais  l'esprit  chré- 
tien était  trop  puissant,  même  en  Italie,  et  dans  les  ordres  monas- 
tiques, dans  celui  des  jésuites,  autant  au  moins  que  dans  les 
autres,  pour  que  la  prédiction  de  Pléthon  pût  se  réaliser.  On 
l'avait  bien  vu  à  Florence,  dans  les  dernières  années  du  xv'  siècle, 
quand  les  ardentes  prédications  de  Savonarole  amenèrent  une  si 
vive  réaction  populaire  contre  l'esprit  et  les  arts  de  l'antiquité  et 
faillirent  un  moment  arrêter  le  mouvement  de  la  Renaissance. 
Pour  la  philosophie,  en  Italie  et  encore  ailleurs,  ce  fut  certaine- 
I  ment  l'aristotélisme  qui  se  trouva  le  grand  obstacle  au  triomphe 

I  du  syncrétisme  renouvelé  et  des  doctrines  émanatistes  et  pan- 

théistes. L'aristotélisme  se  posa  plus  tard  en  adversaire  de  toutes 
les  idées  novatrices,  et  dut  être  combattu  par  les  penseurs  qui 
tendaient,  bien  ou  mal  inspirés  qu'ils  fussent  d'ailleurs,  à  la  pro- 
duction d'une  philosophie  originale.  La  philosophie  moderne  eut 
pour  condition  de  succès  l'abaissement  de  la  même  doctrine  qui 
avait  empêché  l'autorité  du  platonisme  de  prévaloir,  mais  qui 
était  à  son  tour  une  autorité  dont  on  avait  à  s'affranchir.  De  là,  et 
des  rapports  divers  et  discutables  d'opposition  ou  d'accord  entre 
le  christianisme  et  chacune  de  ces  deux  autorités  philosophiques, 
il  résultait  une  singulière  diversité  de  motifs  dans  la  tactique 
adoptée  par  les  ennemis  d'Aristote.  Du  point  de  vue  chrétien, 
comme  du  point  de  vue  néoplatonicien,  Aristote  paraissait  un  ad- 
versaire, au  fond,  parce  qu'on  ne  trouvait  point  une  divine  provi- 
dence active,  dans  sa  doctrine,  mais  seulement  un  divin  finalisme, 
immanent  au  monde.  Mais,  du  point  de  vue  chrétien,  si  Aristote 
excluait  la  création,  s'il  réclamait  l'éternité  du  monde,  au  moins 
n'avait-on  pas  à  lui  reprocher,  comme  aux  néoplatoniciens,  outre 
cette  même  éternité  du  monde,  qu'ils  ne  pouvaient  renier  qu'en 
paroles,  l'emploi  de  la  méthode  réaliste,  dont  le  système  catho- 
lique de  la  trinité  n'est  qu'une  application  modérée,  et  qui  les 
avait  menés  tous  au  panthéisme.  En  fait,  la  scolastique  s'était 
toujours  arrangée  de  l'aristotélisme,  sauf  à  certains  moments  où 
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des  interprètes  d'Aristote  en  avaient  mis  les  points  hétérodoxes 
en  évidence  ;  taudis  qu*il  est  constant  que  les  plus  menaçantes 
hérésies  étaient  nées  du  réalisme  platonicien,  comme  le  montre  si 
bien  le  gnosticisme  du  ii*  siècle,  avec  ses  retours  offensifs  dans 
les  âges  suivants. 

Les  aristotéliciens  de  la  Renaissance,  après  avoir  vaincu,  ou  du 
moins  tenu  en  échec  le  néoplatonisme  pendant  deux  siècles,  ne 
furent  pas  en  butte  aux  attaques  des  philosophes  novateurs, 
autant  pour  leur  métaphysique,  qu'ils  conciliaient,  dans  les  écoles, 
avec  la  théologie  orthodoxe^  que  pour  la  dialectique  surannée  et 
rebutante  à  laquelle  ils  prétendaient  soumettre  toutes  les  études. 
Les  sciences  nouvelles  repoussaient  une  physique  expliquant  les 
phénomènes  par  quelques  rapports  abstraits,  de  tout  temps  impro- 
pres à  fournir  matière  à  de  vraies  théories  des  plus  communs 
phénomènes,  encore  plus  maintenant  à  représenter  de  nouvelles 
expériences  par  des  hypothèses  sérieuses. 

Les  premiers  philosophes  réellement  novateurs  ne  furent  pas 
les  Italiens  illustres,  Telesio,  Cardan,  Bruno,  ou  même  Campa- 
nella,  quoique  ce  dernier  soit  venu  assez  tard  pour  voir  paraître 
le  Discours  de  la  méthode,  en  France,  où  il  avait  trouvé  un  asile 
contre  ses  persécuteurs.  Il  est  vrai  qu'ils  essayèrent  de  composer 
des  systèmes  nouveaux,  et  que  Taudace  ne  leur  manqua  pas,  mais 
ils  ne  réussirent  ni  à  mettre  en  avant  une  idée  simple,  forte  et 
féconde,  d'où  pût  naître  une  philosophie  méthodique,  aux  parties 
bien  enchaînées,  ni  même  à  se  donner  d'autres  matériaux  de  spé- 
culation que  les  concepts  qui  avaient  déjà  servi  à  telles  ou  telles 
doctrines  de  l'antiquité.  Telesio  renouvela  pour  sa  physique  [De 
rerum  natura)  Tune  de  ces  fictions  bâties  sur  les  qualités  des  corps 
substantifiéesy  qui  avaient  servi  aux  anciens  éléates  à  systématiser 
les  phénomènes  illusoires  du  monde  mobile.  La  chaleur  et  le  froid, 
l'une,  principe  du  mouvement  et  cause  génératrice  du  ciel  et  des 
astres,  Tautre,  immobile  de  sa  nature  et  générateur  de  la  terre  et 
de  ses  propriétés,  sont  deux  principes  actifs  qui  luttent  l'un  contre 
l'autre  en  se  donnant  pour  sujet  la  matière,  principe  indéterminé, 
inerte,  ténébreux,  en  lui-même  invisible.  Telesio  reprochait  à  la 
forme  et  à  la  privation  d'Aristote  de  n'être  que  des  abstractions;  il 
ne  s'apercevait  pas  que  les  principes  qu'il  essayait  d'y  substituer 
étaient  des  abstractions  d'une  espèce  pire,  c'est-à-dire  des  hybrides 
de  l'empirique  et  de  l'abstrait.  Comme  il  conservait  ou  à  peu  près 
la  matière  d'Aristote,  tout  en  la  qualifiant  par  des  termes  em- 
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pnintés  d'ailleurs,  il  approchait  aussi  peu  que  les  plus  anciens  phi- 
losophes d'imaginer  ce  qa'une  physique  générale  pouvait  être.  Il 
imitait  leur  naturalisme  habillé  en  métaphysique  réaliste^  mais  ne 
parvenait  pas  à  lui  donner  comme  eux  l'apparence  d'une  théorie 
de  Tunivers,  faute  de  savoir  ou  d'oser  disposer  librement  de  la 
vieille  méthode  des  cosmogonies  évolutionistes  de  la  nature. 

Cardan  est  un  génie  plus  original  et  plus  pénétrant,  quoique 
trouble  et  parfois  comme  égaré,  porté  au  bizarre  et  au  contradic- 
toire. Son  esprit  mathématique^  —  il  prît  rang  d'inventeur  par 
ses  travaux  en  algèbre,  —  le  détourna  d'un  réalisme  métaphysique 
trop  accusé.  Il  envisagea  la  matière,  avec  l'espace^  propriété  inhé- 
rente et  adéquate  de  ce  sujet  matériel,  éternel  et  continuellement 
mobile,  à  un  point  de  vue  beaucoup  plus  voisin  de  celui  du  mathé- 
maticien et  du  physicien  moderne.  Mais  il  ne  laissa  pas  de  la 
donner  à  régir^  en  ses  mouvements,  à  deux  qualités  générales 
opposées,  l'une  d'impulsion  et  de  vie,  l'autre  de  résistance  et  de 
mort.  Ces  qualités  sont  la  chaleur  et  Thumidité.  Cardan  ne  prend 
pas  pour  cela  le  principe  du  mouvement  dans  la  matière,  ou  dans 
la  chaleur,  sa  propriété  vitale,  mais  dans  la  forme,  dans  l'dme, 
dont  la  chaleur  n'est  que  Torgane.  La  forme^est  immatérielle,  elle 
pénètre  dans  les  corps,  qui  sont  tous  animés,  au  fond,  quelles  que 
puissent  être  leurs  apparences  dUnertie  et  de  mort. 

La  question  ou  de  Tunité  absolue,  ou  de  la  réelle  multiplicité 
de  la  forme  et  des  formes,  de  l'âme  et  des  âmes,  dans  la  nature, 
la  question  de  la  divinité  par  conséquent  et  celle  de  la  liberté, 
paraissent  difficiles  à  démêler  dans  cette  théorie  ;  ou  bien  il  faut 
dire  qu'elles  y  sont  traitées  contradîctoirement.  La  formule  de 
l'averrhoïsme,  l'unité  substantielle  du  principe  qui  anime  le  monde 
et  qui  est  le  sujet  commun  de  tout  ce  qui  a  sentiment  y  intelligence  et 
vie  en  partage,  se  trouve  en  propres  termes  dans  les  ouvrages 
de  Cardan  ;  mais  on  y  voit,  également  que  les  âmes  humaines  sont 
naturellement  individuelles,  immortelles,  et  conservent  après  la 
mort  les  facultés  propres  et  distinctives  de  la  personne.  Là  où  il 
cherche,  comme  plusieurs  philosophes  avant  et  après  lui  Font 
fait,  à  concilier  la  possession  que  l'âme  aurait  véritablement  d'elle- 
même,  avec  ce  fait  qu'elle  ne  serait  qu'un  mode  d'être  et  d'agir  de 
l'âme  universelle,  il  semble  n'être  pas  tout  à  fait  la  dupe  d'un 
tel  accord.  Au  surplus,  il  élève  la  conscience  morale  et  les  mobiles 
pratiques  de  la  bonne  conduite  au-dessus  de  toute  crainte  ou 
espérance  de  rétribution  dans  un  monde  futur. 
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Cardan  mêle  volontiers  l'examen  des  questions  de  réflexions 
humoristiques  ou  sceptiques.  Ce  penseur,  en  somme  distingué  et 
profond,  se  montre  voisin  des  plus  modernes  par  une  intelligence 
exempte  de  scolasticité  et  par  la  finesse  psychologique  des  juge- 
ments. Il  plonge,  au  contraire,  et  très  bas,  dans  le  passé  par  sa  cré- 
dulité superstitieuse.  Il  croit  à  Tastrologie,  aux  horoscopes,  jus- 
qu'à tirer  celui  de  Jésus-Christ.  On  ne  trouve  à  lui  attribuer  aucun 
apport  vraiment  nouveau,  dans  sa  physique  imitée  des  anciens. 
Son  originalité  est  une  sorte  d*fiumour  sans  invention. 

La  philosophie  de  Campanella,  accompagnée  d'un  grand  effort 
apparent  pour  la  systématisation  des  connaissances,  n'ouvrit  pas 
davantage  une  voie  inconnue  à  ses  prédécesseurs.  On  croirait  à 
lire  le  livre  premier  de  sa  Métaphysique  (Paris,  1638)  qu'il  se  rend 
compte  du  devoir  qui  s'impose  au  penseur  de  justifier  rationnelle- 
ment son  point  de  départ,  tant  il  met  de  temps  et  de  soin  à  ex- 
poser et  développer  tous  les  arguments  des  sceptiques  de  l'anti- 
quité, et,  en  particulier,  ceux  qui  portent  sur  les  erreurs  des  sens, 
et  ceux  où  l'on  tire  parti  des  variations  et  des  contradictions  des 
philosophes  ;  mais  dès  qu'il  entreprend  de  les  réfuter,  on  s'aperçoit 
qu'il  ne  les  a  pas  compris.  C^était  le  contraire  chez  Descartes,  qui 
était  bref  à  rappeler  à  son  lecteur  ce  scepticisme  si  connu,  déjà 
même  usé  en  France,  à  ce  moment  {Discours  de  ta  méthode  y  i&31), 
mais  qui,  par  la  position  de  son  Cogito,  transportait  instantané- 
ment la  question  de  la  certitude  sur  le  terrain  de  la  pure  repré- 
sentation consciente  et  de  l'idéalisme.  Campanella  s'en  remettait, 
pour  premier  principe,  à  la  sensation  comme  unie  à  la  perception, 
et  à  celle-ci  comme  donnant  une  suffisante  information  de 
l'existence  de  son  objet.  Les  autres  facultés  de  l'àme  étaient, 
selon  lui,  de  simples  développements  de  cette  faculté  de  sentir. 
Le  sens  commun,  le  témoignage,  la  révélation  et  l'histoire  com- 
plétaient la  connaissance  en  apportant  à  Tàme  les  données  que 
ne  fournissent  pas  immédiatement  les  organes  des  sens.  Tout  ce 
qu'on  peut  composer  après  cela  pour  la  classification  des  connais- 
sances,en  quoi  Campanella  se  montra  très  fécond, ainsi  qu'en  raison- 
nements et  preuves  pour  toutes  sortes  de  propositions,  est  néces- 
sairement mal  assemblé,  étayé  de  préjugés  de  toutes  provenances. 
Quant  à  la  nature  des  opinions  qui  plaisent  à  ce  philosophe,  on 
peut  en  juger  sans  dépasser  les  titres  de  chapitres  de  l'un  de  ses 
principaux  ouvrages  {De  sensu  rerum  et  magia^  1620).  En  voici 
quelques-uns  : 
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«  Tout  ce  qui  est  dans  les  effets  est  dans  les  causes.  Les  élé- 
ments et  le  monde  sentent  donc  [elementa  acmundum  sentire).,, 

u  Tous  les  êtres  ont  horreur  du  vide;  ils  sentent  et  jouissent  de 
leur  contact  mutuel.  Et  le  monde  est  un  animal  [mundumque 
animal  esse),,. 

«  Il  y  a  dans  Tespace  un  sentiment  attractif  (sensumaiiraciiuum) 
et  une  tendance  à  être  aimé  par  les  choses,  plutôt  que  haï... 

«  L'âme  est  un  esprit  ténu,  chaud,  mobile,  apte  à  subir  des 
actions  [aptum  pati)  et  par  conséquent  à  sentir... 

«  Tous  les  êtres  tiennent  du  feu  leur  mouvement  ;  Tâme  mo- 
trice est  un  esprit  chaud  (c'est  l'idée  dé  Telesio)... 

«  Il  n'y  a  qu'un  esprit  unique  pour  l'âme  connaissante,  ira- 
scible, concupiscible  et  motrice... 

«  Les  bêtes  ont  le  sentiment,  la  mémoire,  la  règle,  le  discours, 
Tintelligence  de  l'universel,  mais  non  des  choses  divines,  comme 
l'homme.  •. 

((  Tous  les  êtres  existent  et  opèrent  comme  des  instruments  de 
la  Sagesse  Première,  et  le  souverain  bien  consiste  à  être  conservé 
pendant  l'éternité,  et  en  ce  que  toutes  choses  l'appètent  et 
l'atteignent  à  leur  manière... 

u  Le  ciel  et  les  étoiles,  toutes  et  chacune,  sont  mus  d'un  mou- 
vement tant  régulier  qu'irrégulier,  par  une  vertu  sensitive  propre 
et  pour  leur  propre  conservation...  Peut-être  des  intelligences 
angéliques  leur  sont-elles  données  pour  principes  d'action.  —  Du 
sentiment  des  étoiles;  de  leurs  habitants;  pourquoi  ils  nous  sont 
cachés.  —  Du  sentiment  que  possèdent  la  lumière,  le  feu,  les 
ténèbres,  le  froid,  la  terre...  —  Toutes  les  eaux,  tous  les  liquides 
I  ont  du  sentiment  :  —  De  leurs  sympathies  et  antipathies;...  Du 

I  sentiment  des  pierres  et  des  métaux...  »  Le  reste  de  l'ouvrage  et 

le  quatrième  livre  entier  sont  consacrés  au  don  de  prophétie,  â  la 
magie  céleste,  à  la  magie  naturelle,  â  la  magie  démoniaque  et  à 
l'astrologie.  Tous  ces  différents  chapitres  renferment  beaucoup 
plus  encore  d'imaginations  sans  règle  ni  vraisemblance,  et  de  su- 
perstitions, qu'on  n'est  porté  à  en  supposer  d'après  les  sujets  qui 
I  y  sont  traités. 

Les  figures  de  Campanella  et  de  Bruno,  avec  leurs  ressem- 
blances et  leurs  différences,  sont  singulièrement  intéressantes  et 
caractéristiques  de  ce  moment  de  l'extrême  limite  entre  l'esprit 
de  la  Renaissance  et  l'esprit  moderne,  en  philosophie.  Yanini, 
brûlé  à  Toulouse  en  1619,  comme  Bruno  l'avait  été  à  Rome  en  1600, 
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est  à  compter  avec  ce  dernier,  et  avec  Gampaaelia^  martyrisé  dans 
les  cachots  de  Naples  pour  crime  d*État,  puis  dans  les  prisons  de 
l'inquisition,  pour  crime  d*hérésie,  parmi  les  plus  aventureux 
adversairesde  la  tradition  scolaslique;  mais  il  ne  saurait  en  aucune 
façon  leur  être  comparé  pour  le  sérieux  de  leur  rôle  et  de  la  pensée 
qui  les  anime.  On  découvre  difficilement  dans  ses  ouvrages  la 
marque  de  convictions  positives,  ou  autre  chose  que  de  la  satire. 
Gampanella  et  Bruno  avaient  au  contraire  des  doctrines  arrêtées, 
une  foi  ardente  en  leurs  propres  idées;  ajoutons  plus  de  points 
communs  entre  eux,  comme  métaphysiciens,  qu'il  ne  le  semble- 
rait, à  voir  ce  qui  les  sépare.  Le  premier  est  sincèrement  attaché 
à  la  théologie  catholique  ;  son  panthéisme  est  du  genre  des  hérésies 
qui  se  croient  intra  fidem  ;  il  est  d'ailleurs  étranger,  quoique  ayant 
prisa  l'occasion  la  défense  de  Galilée,àresprit  scientifique  nouveau 
dont  son  compatriote  et  contemporain  Bruno  est,  on  peut  le  dire, 
enivré.  Ce  dernier,  sorti  aussi  bien  que  lui  de  Tordre  de  Saint- 
Dominique,  c'est-à-dire  de  la  maison  des  inquisiteurs,  professe  un 
panthéisme  extra  fidem^  en  des  termes  d'exposition  tantôt  abstraits, 
tantôt  physiques,  mais  toujours  aussi  éloignés  de  la  tradition  doctri- 
nale accoutumée  des  rêveurs,  que  s'il  n'eût  jamais  entendu  parler 
de  rien'de  semblable  à  cette  théologie  néoplatonicienne,  --  ou 
apparentée  au  néoplatonisme,  —  qui,  depuis  le  pseudo-Denys  de 
l'Aréopage,  avait  si  souvent  obtenu  faveur  ou  tolérance. 

Cette  grande  nouveauté  est  un  effet  de  la  réforme  astronomique 
de  Copernic,  de  laquelle  Bruno,  vivement  frappé,  fait  sortir  une 
révolution  complète  des  idées  anciennes  sur  le  monde  physique, 
et  tire  des  vues  infinîtistes  d'un  genre  matériel,  opposé  tout  ensemble 
à  l'esprit  d'Âristote,  à  celui  de  Platon,  à  celui  de  l'Église.  Peut-être 
une  méthode  spéculative,  étrangère  et  comme  indifférente^  pour 
la  première  fois,  aux  sources  ordinaires  des  hérésies,  et  par  là 
même  plus  hostile,  plus  dangereuse  pour  les  dogmes  dont  les 
hérésies  avaient  coutume  de  s'inspirer  tout  en  s'écartant  des  in- 
terprétations reçues,  a-t-elle  contribué  autant  que  la  doctrine  in- 
finitiste  en  elle-même  à  exciter  contre  Bruno  les  sentiments  de 
crainte  et  de  haine  exprimés  par  un  spectateur  de  son  supplice  : 
«  Il  a  été  brûlé,  et  il  est  péri  misérablement  :  il  est  allé  dans  ces 
mondes,  dont  il  a  tant  parlé,  porter  des  nouvelles  de  la  manière 
dont  les  blasphémateurs  et  les  impies  sont  traités  à  Rome  (1).  » 

(1)  L'Allemand  Schoppe  (Scioppius);  sa  lettre  dans  La  Croze,  Entretiens  sur 
divers  sujets  d^histoire^  etc.,  1740>  p.  287. 
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Bruno  unit  aux  vues  inûnitîstes  de  Tordre  matériel,  que  lui  avai 
inspirées,  bien  que  sans  lamoindfe  apparence  de  nécessité  logi- 
que, l'astronomie  de  Copernic,  les  élucubrations  transcendantes 
sur  rinfini^  puisées  dans  la  Docta  ignorantia  de  Nicolas  de  Cuss  : 
ridentité  du  maximum  et  du  minimum,  du  tout  et  du  rien,  pour 
constituer  Tuni té  divine.  C'est  une  espèce  de  néopythagorismepris 
à  contresens  de  Tesprit  antique.  Les  deux  pôles  de  TinOni  :  les 
mondes  habités,  en  nombre  innombrable  d'un  côté,  leur  réduction 
à  Vinfiniment  petit,  égal  à  cet  infiniment  grande  de  l'autre,  tiennent 
la  gageure  d'atteindre  la  limite  de  l'absurde.  Il  faut  y  joindre 
d'autres  identités,  plus  ordinaires  chez  les  panthéistes  :  celle  de 
l'agent  universel  avec  la  matière  de  son  action  dans  l'univers; 
celle  de  l'actuel  et  du  possible,  du  libre  et  du  nécessaire;  et  l'ubi- 
quité de  l'unique  agent,  qui  est  dans  chaque  chose  sans  cesser 
d'être  en  lui-même,  et  immuable  dans  les  changements  dont  il 
est  à  la  fois  le  sujet  et  la  cause.  Ajoutons  encore  une  sorte  d'idéa- 
lisme d'inspiration  platonicienne,  peu  cohérent  avec  tout  le  reste, 
et  qui  présente  les  choses  réelles  comme  les  ombres  des  idées,  et 
nous  avons  toute  la  cosmothéologîe  de  Bruno.  Mais  si  on  cherche 
à  réduire  sa  pensée  à  l'état  simple  et  intelligible,  on  n'y  trouve 
plus  que  la  doctrine  de  l'àme  du  monde  à  peu  près  telle  qu'elle 
est  chez  Campanella,  dont  il  partage  bien  d'autres  opinions,  en 
matière  de  magie  et  de  sorcellerie,  par  exemple,  et  la  manière  de 
traiter  la  physique  par  des  rêveries  sur  les  combinaisons  du  feu 
et  de  l'eau,  sur  la  lumière,  Téther,  etc.  Sa  doctrine  de  l'àme  uni- 
verselle, il  n'est  pas  qu'il  ne  l'exprime  lui-même,  à  l'occasion,  en 
termes  des  plus  ordinaires,  en  citant  les  passages  bien  connus  des 
anciens,  et,  dans  le  fait,  il  ne  saurait  ajouter  rien  de  clair  aux 
images  et  aux  métaphores  dont  les  poètes  se  sont  servis,  ni  avoir 
dans  l'esprit  une  idée  réelle  quelconque  en  dehors  de  ces  mêmes 
métaphores. 

«  Toutes  choses,  dit-il,  ont  en  soi  l'âme,  ont  la  vie  quant  à  la 
substance,  non  toutefois  quant  à  l'acte  et  à  l'opération.  »  Un  in- 
terlocuteur du  Dialogue  où  ce  sujet  est  traité  (1)  remarque  qu'on 
pourrait  d'après  cela  trouver  de  la  vraisemblance  à  l'opinion  d'A- 
naxagore,  <(  qui  voulait  que  toute  chose  fût  en  toute  chose,  at- 
tendu que  l'Esprit,  ou  l'Ame,  ou  la  Forme  universelle,  étant  en 


(i)  Giordano  Bmno,  De  la  causa  principio  el  uno,  dial.  sec,  p.  241  des 
Opère,  édit.  Wagner  (1830). 
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toute  chose,  tout  peut  se  produire  de  tout  (di  tutto  si  pud  produr 
tutto)  ».  —  Théophile,  l'interlocuteur  qui  porte  la  parole  pour  le 
philosophe,  reprend  que  cela  est  vrai,  et  non  pas  seulement 
vraisemblable  :  <c  Car  cet  esprit  se  trouve  en  toutes  les  choses, 
lesquelles,  si  elles  ne  sont  pas  des  animaux,  sont  animées  ;  si 
elles  ne  sont  pas,  selon  tacte,  des  sensibles  d'animalité  et  de  vie, 
sont  cependant,  selon  le  principe^  qui  est  un  certain  acte  premier 
d'animalité  et  de  vie  {son  perd  seconda  il  pnncipio  e  certo  alto 
primo  d'animalità  e  vita). 

Ce  style  est  tout  autre  chose  que  clair  en  son  abstraction.  Il 
s'agit  d'une  sorte  d'infusion  de  l'âme  du  monde  pour  instituer 
l'ôtre  et  les  modes  d'être  des  choses  particulières,  et  nullement 
des  homœoméries  d'Anaxagore,  que  l'auteur  connaît  mal  et  em- 
ploie à  contresens;  encore  moins  des  individus  premiers,  ou  mo- 
nades, et  des  attributs  vitaux  propres  aux  éléments  ultimes  des 
corps.  Bruno  ne  va  pas  tout  à  fait  jusqu'à  croire,  comme  Campa- 
nella,  que  les  objets  matériels  bruts  ont  un  sentiment  à  eux,  il 
s'en  approche  pourtant,  à  l'endroit  même  que  nous  citons  ici,  en 
se  fondant  sur  des  opérations  que  font  tes  nécromanciens  à  Vaide 
des  os  des  morts.  Il  craint  d'en  dire  plus  sur  cet  article.  Il  conclut 
que  t<  l'Intelligence  [la  mentejj  TEsprit,  l'Ame,  la  Vie,  qui  pénètre 
tout,  est  en  tout,  et  meut  toute  la  matière,  emplit  le  sein  de  celle- 
ci  (empie  il  gremio  di  quelta)  et  la  devance  (la  sopravanza)  plutôt 
qu'elle  n'est  devancée  pour  elle^  attendu  que  la  substance  spiri- 
tuelle ne  peut  être  surpassée  par  la  matérielle^  mais  plutôt  est 
ce  qui  l'embrasse  (la  viene  a  contenere).  Suit  la  citation  des  vers 
virgiliens  :  Principio  cœlum  et  terram»,.  spiritus  intus  alit,  etc., 
et  Ton  voit  que  Bruno,  avec  toute  sa  métaphysique  de  l'unité  des 
contradictoires,  n'arrive  pas  même  à  passer  par-dessus  le  dua- 
lisme de  l'esprit  et  de  la  matière. 

La  fin  de  ce  morceau  est  employée  à  élucider  la  question  qui% 
parait  difficile  :  Comment  l'Ame  du  monde  peut-elle  être  en  toute 
chose,  tout  entière?  C'est  cependant  bien  simple,  c'est  comme  ma 
voix  quand  je  parle,  dit  Théophile  :  elle  remplit  cette  pièce,  et 
si  elle  pouvait  s'étendre  par  tout  le  monde,  elle  serait  toute  par- 
tout [sarebbe  lutta  per  tutto).  Il  en  est  ainsi  de  l'Ame  et  de  la  di- 
vinité (1).  Le  philosophe  ne  plaisante  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire;  mais,  ailleurs,  et  souvent,  sa  théorie  est  mêlée  de  traits 

(1)  Giurdano  Bruno,  ibid.,  p.  24B-246. 
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bouffons,  à  Filalienne.  Ceci  est  un  détail  qu'il  ne  fallait  pas 
omettre  de  signaler  chez  Bruno,  parce  que,  ajouté  à  sa  métaphy- 
sique appelée  mystique,  à  son  ardeur  sérieuse  d'apôtre  de  l'infini, 
à  son  grand  courage  et  à  ses  dons  brillants  de  poète,  il  met  la  der- 
nière touche  à  un  caractère  singulièrement  intéressant. 

Bruno  n'appartient  pas  plus  que  Gampanella  à  la  méthode  mo- 
derne de  penser.  La  gloire  à  laquelle  l'école  panthéiste  allemande 
desxviiie  etxix*"  siècles  a  voulu  l'élever  comme  philosophe, — car  il 
faut  mettre  à  part  le  juste  honneur  rendu  au  martyr,  —  n'est  pas, 
ne  peut  pas  être  de  celles  que  la  postérité  confirme  aux  penseurs 
dont  le  langage  et  la  logique  parlent  à  l'esprit  en  tout  temps,  et 
lui  montrent  en  bonne  lumière  des  faces  de  la  vérité,  ou,  pour 
son  instruction  aussi,  les  grands  chemins  de  l'erreur  parcourus 
magistralement.  Les  ouvrages  de  Bruno  ne  sont  lisibles  qu'avec 
effort,  sauf  en  quelques  passages  qu'il  a  voulu  rendre  amusants. 
Ceux  de  ses  livres,  et  ils  sont  nombreux,  qui  se  rapportent  à 
r  «  art  de  Raymond  Lulle  »,  c'est-à-dire  à  un  procédé  de  nomen- 
clature et  de  mnémonique,  à  un  art  de  trouver  des  idées,  pour  lequel 
il  s'était  pris  d'enthousiasme,  et  dont  il  se  fit  le  voyageur  propa- 
gandiste en  Europe,  sont  d*une  lecture  fastidieuse;  mais  les  au- 
res  sont  bien  du  même  auteur,  et  si  l'on  en  retranchait  les  appli- 
cations (scientifiquement  illégitimes)  du  système  du  monde  de 
Copernic,  système  qu'il  eut,  il  est  vrai,  le  mérite  de  soutenir  et 
de  vulgariser,  à  sa  doctrine  panthéiste  de  l'infini,  il  n'y  resterait 
d'intéressant  que  les  traits  de  satire  contre  Aristote  et  l'Église.  Ce 
n'est  pas  assez  pour  renouveler  la  philosophie. 

Dire  que  ces  deux  philosophes,  Bruno,  Campanella,  appar- 
tiennent encore  à  la  Renaissance,  c'est  les  rattacher  à  l'antiquité 
par  leurs  profondes  racines  :  à  l'antiquité  décadente,  bien  en- 
tendu, puisque  c'est  par  celle-là  que  les  philosophes  rentrèrent 
dans  la  spéculation  en  abandonnant  la  scolastique.  En  cela,  la 
différence  est  grande  d'avec  les  purs  lettrés,  qui  s'efforcèrent 
toujours  de  remonter  aux  bonnes  époques  de  la  production  litté- 
raire antique.  Même  en  son  adoption  du  vrai  système  du  monde, 
qui  lui  est  commune  avec  Campanella,  Bruno  n'est  point  mû  par 
des  motifs  rationnels  ou  par  l'intérêt  de  la  science  ;  il  ne  croit 
qne  pytkagoriseï'  et  «  faire  pièce  au  pauvre  Aristote  »,  quoique 
l'école  pythagoricienne  n'ait  pas  été  moins  éloignée  qu'Aristole 
lui-même  de  l'idée  de  l'infinité  actuelle  du  monde,  ou  des  mondes. 
Mais  il  n'a  pas  étudié  ce  point^  et  ce  qu'il  veut  avant  tout,  c'est  le 
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discrédit  d'une  doctrine  qu'on  prétend  imposer  au  nom  de  TÉ- 
criture;  c'est  par  là,  c'est  en  développant  les  vues  les  plus  hos- 
tiles à  Tautorité  de  l'Église,  qu'il  est  l'initiateur  d'un  mouvement 
d'esprit  moderne,  qui  cependant  ne  s'est  bien  dessiné  que  plus 
d'un  siècle  après  sa  mort,  et  qui  a  été  indépendant  des  élucubra- 
tions  infinitistes. 

C'estaussi  par  là  que  Bruno  s'éloigne  le  plus^de  Campanella,  qui 
restait  fidèle  d'intention  au  christianisme,  et  se  bornait  à  poser 
comme  simplement  possible  la  pluralité  des  mondes  (!)•  Mais,  sur 
d'autres  sujets,  Campanella  s'éloigne  étrangement  de  son  Église 
et  de  ce  qu'on  aurait  attendu  de  sa  qualité  de  moine.  Pléthon,  à 
l'aurore  de  la  Renaissance,  n'avait  pas  été  plus  antichrétien  que 
l'auteur  de  la  Cité  du  Soleil,  ce  «  Dialogue  de  la  République,  dans 
lequel  on  trace  l'idée  de  la  Réforme  de  la  République,  de  la  Ré- 
publique Chrétienne,  conforme  à  la  promesse  faite  par  Dieu  aux 
saintes  Catherine  et  Brigitte  ».  L'organisation  et  la  réglementation 
des  rapports  des  sexes  pour  l'intérêt  public,  dans  cette  commu- 
nauté idéale,  atteignent  ou  dépassent  ce  qui  nous  répugne  le  plus 
dans  la  République  de  Platon.  Le  despotisme  théocratique  y  est 
peut-être  poussé  plus  loin;  car  il  s'y  trouve  des  traits  pour 
lesquels  l'inspiration  du  catholicisme  a  pu  servir.  Dans  le  plan  de 
ce  gouvernement,  le  souverain  est  un  prêtre,  appelé  0  (Soleil?) 
dans  la  langue  solarienne,  et  Métaphysicien  en  langue  de  chez 
nousy  lequel  est  le  chef  et  le  juge  en  dernier  ressort  de  toutes 
choses  spirituelles  et  temporelles  ;  il  est  assisté  de  trois  hauts 
magistrats,  Pouj  Sin  et  Mor^  c'est-à-dire  Puissance,  Sagesse  et 
Amour  ! 

Il  serait  inutile  de  faire  plus  qu'indiquer  les  auteurs  qui,  au 
xvi^  siècle  ou  pendant  la  première  moitié  du  xviie,  s'attachèrent  à 
remettre  en  honneur  tel  ou  tel  des  systèmes  de  l'antiquité  que 
la  tradition  ne  recommandait  pas  en  première  ligne.  Us  ne  se 
signalèrent  beaucoup  ni  par  leur  originalité  ni  par  une  forte 
manière  de  marquer  l'un  des  caractères  de  leur  temps.  Ce  sont, 
par  exemple,  un  Justus  Lipsius,  un  Scioppius,  un  Thomas  Gattac- 


(1)  «  Uâ  (les  Solariens]  louent  Ptolémée  et  admirent  Goperaic,  mais  plus  que 
lui  encore  Aristarque  et  Philolaus...  Ils  sont  dans  le  doute  sll  existe  d'autres 
mondes  que  celui-ci,  mais  ils  estiment  que  c'est  folie  de  dire  qu'il  n'y  a 
rien  »  (Cité  du  Soleil),  —  Les  raisons  données  brièvement  à  l'appui  sont  con«> 
fuses  ou  contradictoires. 
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ker,  pour  la  divulgation  du  stoïcisme  antique  et  la  publication 
des  principales  œuvres  de  cette  école  ;  un  Claude  de  Beauregard, 
médecin,   qui   fit   partie   des   adversaires  d'Aristote  et  voulut 
opposer  à  sa  physique  abstraite  ou  le  naturalisme  des  anciens 
ioniensy  ou  une  certaine  atomistique,  conciliée  avec  la  doctrine 
de  la  création,  le  tout  un  peu  confondu;  un  Jean  Magnîn,  auteur 
d'ua  Democritus  reviviscens;  un  Emmanuel  Maîgnan  qui  donna 
la  préférence  à  Empédocle.  Distinguons  Gassendi,  qui  laissa  une 
sérieuse  et  forte  trace  de  ses  travaux,  non  seulement  en  s'illus- 
trant  comme  érudit  et  comme  savant,  et  par  une  restauration 
critique  de  la  doctrine  d'Épicure,  mais  encore  comme  précurseur 
de  Técole  empirique  anglaise  en  son  opposition  et  ses  objections^ 
souvent  fondées,  à  la  méthode  de  Descartes.  Ce  que  nous  vou- 
drions maintenant,  c'est  de  définir  Tesprit  propre  de  la  France 
dans  le  mouvement  général  de  la  Renaissance,  en  philosophie. 
Né  beaucoup  plus  tard  qu'en  Italie,  et  profondément  différent  de 
celui  de  cette  nation,  cet  esprit  ne  s'inspire,  en  sa  dissidence  de 
la  scolastique  et  de  l'aristotélisme  scolastique,  ni  du  néoplato- 
nisme qui,  depuis  Pléthon  jusqu'à  Bruno,  gouverne  presque  toute 
la  spéculation  des  Italiens,  ni  de  son  rival,  Taristolélisme  aver- 
rhoîste,  non  moins  opposé  au  christianisme.  Il  ne  saurait  non 
plus  trouver  sa  satisfaction  dans  une  discussion  sèche  des  propres 
textes  d'Aristote,  pour  démêler  sa  véritable  opinion  sur  l'immor- 
talité de  l'âme  ou  sur  le  rapport  de  Dieu  au  monde.  L'esprit  fran- 
çais de  cette  époque  se  caractérise  de  deux  manières,  toutes  les 
deux  essentiellement  pratiques,  concordantes  en  un  point,  oppo- 
sées sur  un  autre.  Ramus  et  Montaigne  en  sont  les  premiers 
représentants  à  la  fin  du  xvi*  siècle. 

Pierre  de  la  Ramée  ne  fut  pas  un  métaphysicien.  Dans  sa  lutte 
ardente  contre  l'aristotélisme,  alors  régnant  dans  l'Université  de 
Paris,  il  s'attaqua  à  Aristote  lui-même  avec  une  extrême  passion, 
comme  si  cet  ancien  eût  été  le  vrai  représentant  de  toutes  les 
méthodes  surannées;  et  c'est  dire  qu'il  ne  s'inquiéta  pas,  surtout 
au  début  de  sa  célèbre  controverse,  de  pénétrer  bien  avant  dans 
la  Métaphysique  ou  même  dans  la  Morale  du  Stagirite.  Chrétien 
sincère,  et  Réformé,  il  voyait  clairement,  dans  l'une,  le  désaccord 
de  la  théorie  de  Dieu  et  du  monde  avec  l'Évangile;  et  l'autre  lui 
semblait  basse  et  vulgaire,  située  à  l'antipode  du  Discours  sur  la 
Montagne,  surtout  trop  confiante  dans  les  forces  de  la  nature  déchue. 
A  la  logique  même,  dans  les  Anabjtiques^  il  reprochait  la  confu- 
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sioa  et  la  complication  inutile.  Il  entreprit  de  la  simplifier  (ainsi 
que  la  grammaire,  ainsi  que  la  géométrie  d'Euclide),  de  la  dé- 
pouiller des  formes  difficultueuses,  arides  ou  ridicules  de  TÉcole, 
et  de  la  rendre  pratique,  accessible  à  tout  esprit  ouvert  et  naturel. 
En  toutes  choses,  il  avait  pour  idéal  la  clarté  et  la  facilité,  Tévi- 
dence  rationnelle,  ou  immédiate  ou  aisément  déduite,  les  qualités 
littéraires  dans  le  discours  et  dans  le  raisonnement.  Il  apportait 
dans  la  philosophie  et,  autant  qu'il  le  pouvait,  dans  les  sciences, 
non  f  esprit  de  la  renaissance  philosophique  y  prise  au  terme  de 
son  cours  dans  l'antiquité,  c'est-à-dire  le  syncrétisme,  mais  V esprit 
de  la  renaissance  littéraire^  celui  des  Érasme,  des  Laurent  Valla, 
des  Rodolphe  Agricola,  des  Louis  Vives,  des  Lefebvre  d'Étaples, 
dont  il  se  portait  avant  tout  le  disciple.  Il  y  avait  des  rapports 
secrets  entre  l'esprit  de  la  Renaissance,  ainsi  appliqué,  et  celai 
de  la  Réforme,  —  comme,  d'autre  part,  entre  le  syncrétisme  et 
les  doctrines  catholiques,  —  et  l'une  des  formes  de  cet  accord 
était  la  tendance  à  la  vulgarisation  des  connaissances,  la  re- 
cherche de  tout  ce  qui  peut  en  faciliter  l'acquisition  ou  le  con- 
trôle. Un  siècle  après  Ramus,  quand  l'école  de  Port-Royal  publia 
de  nouvelles  grammaires,  une  logique  simplifiée,  une  géométrie 
simplifiée,  les  Antoine  Arnauld  et  les  Nicole  ne  pensaient  peut- 
être  pas  être  en  cela,  comme  au  surplus  sur  d'autres  points,  les 
continuateurs  de  ces  Réformés  qu'ils  combattaient  si  aigrement 
et  pour  des  motifs  malheureusement  intéressés. 

Ramus  composa  trois  grammaires  (pour  le  français,  le  latin  et 
le  grec)  en  vue  de  remplacer  la  barbarie  des  anciens  rudiments 
par  des  formes  d'enseignement  plus  naturelles  et  plus  huma- 
nistes. Il  tenta  une  réforme  de  l'orthographe  française;  il  réclama 
des  traductions  de  l'Écriture,  en  langue  vulgaire,  la  simplification 
et  l'unification  des  lois.  Il  prétendit  même  désembroussailler  la 
théologie,  la  délivrer  des  abstractions  et  des  subtilités  scolasti- 
ques,  la  traiter  et  la  commenter  en  termes  communs,  littéraire- 
ment. Comme  protestant,  il  demandait  une  réforme  ecclésiastique 
plus  radicale  que  ne  la  voulurent  les  calvinistes.  Sa  proposition 
de  soumettre  au  suffrage  universel  de  la  communauté  les  ques- 
tions dogmatiques  et  la  nomination  des  ministres  fut  condamnée 
par  un  synode  national  (tenu  à  Nîmes).  Il  est  probable  que,  s'il 
eût  eu  plus  d'aptitude  ou  de  goût  pour  la  spéculation  théologique, 
Ramus  se  serait  mis  dans  le  cas  d'encourir  la  censure  de  Genève, 
ou  quelque  chose  de  plus  grave,  comme  Servet^  par  son  opinion 
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sur  ia  trinité.  Ce  qui  nous  le  donne  à  penser,  c'est  qu'il  était 
hostile  à  la  fiction  des  entités,  au  réalisme  métaphysique,  jusqu'à 
ne  pas  pouvoir  admettre  que  Platon  eût  cru  à  la  réalité  des  idées 
séparées  des  choses.  Son  nominalisme  est  un  des  principaux  traits 
par  lesquels  il  se  détache  du  moyen  âge,  et  un  des  rares  sujets  où 
il  donne  raison  à  Aristote. 

IjSl  méthode  de  simplification  de  la  logique,  moins  bien  entendue 
dans  les  ouvrages  de  Ramus  qu'elle  ne  le  fut  dans  la  Logique  de 
Port-Royal,  avait  le  grave  défaut  de  laisser  les  principes  sans 
définitions  rigoureuses  ;  elle  s'éloignait  d'Aristote  pour  s'attacher 
à  des  notions  plus  vagues,  ce  que  les  port-royalistes  plus  tard 
se  gardèrent  d'imiter.  Elle  n'en  était  pas  moins  une  théorie  de  la 
proposition  et  du  syllogisme,  en  substance,  et  son  succès  fut  très 
vif  en  de  nombreux  centres  intellectuels  hors  de  France,  parce 
que  le  ramisme  avait  l'avantage  de  retrancher  beaucoup  d'inuti- 
lités, et  de  bannir  les  formes  pédantesques  de  l'enseignement  de 
la  logique.  Cet  enseignement,  après  la  réforme  cartésienne,  qui 
demeura  sur  ce  point  définitive,  n'a  été  et  n'est  encore  après  tout 
que  quelque  chose  de  fort  semblable  à  ce  que  Ramus  avait  voulu. 
Et  certainement  Ramus  n'entendait  pas  que  la  logique  en  vint  à 
être  néglîjgée  dans  les  écoles,  comme  elle  l'est  aujourd'hui,  au 
grand  détriment  de  la  conservation  de  la  justesse  d'esprit  dans  la 
classe  cultivée. 

Il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  pour  la  méthode  de  simpli- 
fication en  géométrie.  Ni  Ramus,  ni  Arnauld  et  d'autres  encore 
après  lui  n'ont  été  bien  inspirés  en  laissant  à  l'évidence  immé- 
diate, à  l'intuition,  plus  de  propositions  qu'il  n'est  nécessaire,  et 
en  souffrant  le  lien  des  propositions  plus  lâche,  la  preuve  moins 
serrée,  que  dans  l'œuvre  admirable  d'Euclide.  C'était  manquer  à 
l'esprit  et  au  caractère  propre  de  la  mathématique  et  renoncer  gra- 
tuitement, pour  cette  science,  à  un  genre  de  perfection  que  seule 
elle  est  capable  d'atteindre.  Ramus,  auteur  de  livres  de  géométrie, 
d'arithmétique  et  d'autres  sciences  encore,  dont  plusieurs  furent 
pillés  et  perdus,  quand  lui-même  tomba  sous  les  coups  des  assas- 
sins le  jour  de  la  Saint-Barthélémy,  Ramus  fondateur  d'une  chaire 
illustre  au  Collège  de  France,  initiateur  de  l'enseignement  scien- 
tifique dansl'Université,  a  rendu  à  la  philosophie  un  servicedupre- 
mier  ordre  en  y  favorisant  l'introduction  et  les  applications  de  l'es- 
prit mathématique,  source  réelle  de  la  méthode  cartésienne,  et  in- 
dispensable condition  de  toutes  les  œuvres  issues  de  cette  méthode. 
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L'esprit  de  la  philosophie  synthétique  et  déductive,  chez  les 
Descaries,  les  Spinoza,  les  Leibniz,  n'est  pas  autre  que  le  ramisme^ 
avec  cette  différence,  —  car  il  faut  bien  qu'il  y  en  ait  une  consi- 
dérable, —  que  ces  philosophes  formulèrent  les  principes  a  priori^ 
auxquels,  suivant  eux,  tout  le  cours  du  développement  de  la  vérité 
se  peut  rattacher  systématiquement,  tandis  que  Ramus  disait  s'en 
tenir  à  ce  «  vrai  et  naturel  usage  de  la  raison  »  et  à  cet  «  ordre 
naturel  »  des  idées  que  trouve  de  lui-même  l'homme  «  élève  delà 
nature  »,  et  dont  les  modèles  ont  été  fournis  par  les  orateurs,  les 
historiens,  les  écrivains  de  génie  de  Tantiquité  et  ceux  du  temps 
du  renouvellement  des  lettres.  Cette  méthode  de  la  spontanéité 
suppléée,  chez  Ramus,  en  ses  insuffisances  et  ses  lacunes,  il  im- 
porte de  le  remarquer,  par  la  foi  chrétienne,  ne  pouvait  point 
engendrer  une  doctrine;  elle  s'alliait  naturellement  avec  la  ten- 
dance à  énerver  la  démonstration,  d'où  naissent  des  tentatives 
comme  celle  de  simplifier  Euclide  ;  elle  n'en  était  pas  moins  la 
méthode  rationnelle  qui  devait  engendrer  les  grands  systèmes  du 
XVII'  siècle  en  les  fondant  sur  le  principe  de  l'évidence. 

Ce  principe,  au  xvti«  siècle,  n'a  pas  été  moins  invoqué,  ou  en 
tout  cas  appliqué,  par  les  philosophes  de  l'école  empiriste  que  par 
les  aprioristes.  Chez  Ramus,  où  il  n'est  encore  qu'au  berceau,  il 
ne  prend  pas  une  direction  bien  arrêtée.  Les  appels  à  l'observa- 
tion pour  l'étude  de  la  nature  viennent  fréquemment  dans  sa  cri- 
tique de  Taristolélisme,  il  est  conduit  à  faire  la  guerre  aux  hypo- 
thèses, tellement  qu'il  reproche  à  Copernic,  tout  en  le  louant 
beaucoup,  d'en  avoir  fait  une,  quoique  admirable,  en  suivant  les 
anciens,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  «  construire  la  science  des  astres  »  : 
—  faible  intelligence  de  la  question  I  —  Et  cependant  il  demande 
une  physique  déductive,  même  pour  la  médecine,  ainsi  que  Des- 
cartes devait  en  concevoir  à  son  tour  l'espérance  et  en  rêver  toute 
sa  vie.  Quelque  part  qu'on  sente  la  nécessité  de  laisser  à  l'obser- 
vation, dans  une  telle  entreprise,  la  déduction  ne  peut  s'y  établir 
qu'à  la  faveur  ou  de  l'hypothèse  ou  de  la  reconnaissance  de  prin- 
cipes a  priori,  deux  choses  qui,  pour  la  critique,  se  ressemblent 
beaucoup.  Et  si  Ton  répudie  l'hypothèse,  il  faut  qu'on  admette 
l'évidence  des  principes.  Nous  pouvons  donc  conclure  que  Ramus 
représente,  en  son  siècle,  pour  la  philosophie  et  en  opposition 
avec  tous  les  essais  d'imitation  des  anciens  qu'avait  produits  la 
Renaissance,  l'idée  qui  allait  s'imposer  au  siècle  suivant  :  l'idée 
de  construire  toute  doctrine  sur  des  données  directes  et  certaines 
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de  l'esprit  ou  des  sens,  à  l'exclusion  des  décisions  de  l'autorité 
quelle  qu'elle  fût,  en  matière  de  science. 

Ceci  donne  un  singulier  intérêt  philosophique  au  fait,  que  le 
professeur  la  Ramée,  fils  de  paysans,  et  le  gentilhomme  Montaigne, 
nourri  dès  Tenfance  dans  les  lettres,  mais  non  docteur,  étaient 
des  contemporains  :  Tun,  précurseur  de  la  philosophie  de  l'évi- 
dence, et  lui-même  toujours  prêt  à  se  former  de  fortes  et  inébran- 
lables convictions  sur  tout  sujet  qu'il  venait  à  examiner;  l'autre 
esprit  «  ondoyant  et  divers  »,  qui  tire  de  ses  connaissances  acquises 
cette  conclusion,  et  Tétend  aux  vrais  savants  selon  lui  :  «  L'igno- 
rance qui  était  naturellement  en  nous,  nous  l'avons  par  longue 
estude  confirmée  et  avérée,  il  est  advenu  aux  gens  véritablement 
sçavants,  ce  qui  advient  aux  espics  de  bled  :  ils  vont  s'eslevant  et 
haussant  la  teste  droite  et  fière,  tant  qu'ils  sont  vuides,  mais 
quand  ils  sont  pleins  et  grossis  de  grain,  en  leur  maturité,  ils 
commencent  à  s'humilier  et  baisser  les  cornes.  Pareillement  les 
hommes  ayans  tout  essayé,  tout  sondé,  et  n'ayans  trouvé  en  cet 
amas  de  science  et  provision  de  tant  de  choses  diverses  rien  de 
massif  et  de  ferme,  et  rien  que  vanité,  ils  ont  renoncé  à  leur  pré- 
somption et  reeognu  leur  condition  naturelle  (1).  »  Cette  condition 
naturelle^  la  pensée  d'y  revenir  et  de  s'y  tenir,  est  un  point  où  s'ac- 
cordent la  nescience  socratique  de  Montaigne,  et  la  confiance  de 
Ramus  dans  les  forces  naturelles  de  l'esprit  pour  atteindre  la  vérité 
en  suivant  la  méthode  des  bons  critiques  humanistes  et  rejetant 
le  fatras  de  la  scolastique  et  le  poids  d'une  antique  autorité  dont 
elle  efit  accablée.  Les  longues  réfutations  techniques  de  Taristo- 
télisme  par  Ramus  ont  pour  pendant  la  même  protestation  contre 
le  pédantisme  chez  Montaigne  :  «  Je  ne  reconnois  chez  Àristote 
la  plupart  de  mes  mouvemens  ordinaires,  on  les  a  couverts  et 
revêtus  d'une  autre  robe  pour  l'usage  de  l'école.  Dieu  leur  doînt 
bien  faire  :  si  j'étoîs  du  métier,  je  naturaliserois  Vart  autant  comme 
ils  articdisent  la  nature  (2).  » 

Les  principes  de  Montaigne  sont  trop  connus,  ainsi  que  ceux 
de  Rabelais,  en  matière  d'éducation  et  de  direction  de  l'esprit, 
pour  qu'il  soit  utile  ici  d'insister.  Ce  que  nous  remarquons  seule- 
ment, c'est  que  ces  grands  hommes  et  hommes  du  monde,  — 


(1)  EssaU,  1.  Il,  i2. 

(2)  ma.,  111,5;  conf.  1,25. 
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Rabelais  est  bien  du  monde,  malgré  sa  robe,  —  affranchis  de  la 
tradition  et  de  Tautorité^  rendus,  ils  le  croient  du  moins,  à  la 
nature,  tirent  de  l'histoire  des  opinions  et  des  mœurs,  de  leurs 
variations,  du  spectacle  des  choses  selon  les  lieux,  et  les  temps, 
l'incertitude  universelle  pour  conséquence: — Que  sçais-je?  — 
ou  le  motif  de  Tuniverselle  satire  ;  tandis  que  Thomme  d'école 
qui  combat  l'École,  et  ne  se  croit  pas  moins  libre  de  préjugés  que 
les  précédents,  compte  sur  la  liberté  qu'il  a  conquise,  et  sur  les 
forces  naturelles  de  son  intelligence  émancipée,  pour  atteindre  en 
tous  points  la  vérité  qu'il  lui  plaira  de  chercher.  Or,,  de  ces  deux 
dispositions  de  l'esprit  si  contraires,  Tune  n'a  pas  été  moins  que 
l'autre  une  préparation  à  la  philosophie  du  xvii*  siècle.  Le  scep- 
ticisme a  dû  être  un  précédent  du  dogmatisme  spontané,  affranchi 
du  dogmatisme  du  passé.  Sans  cela  la  préparation  eût  manqué 
pour  l'établissement  du  doute  systématique  servant  de  préface  au 
Cogito  ergo  sum.  Descartes  a  reconnu  cela,  et  le  crédit  réel  que  le 
pyrrhonisme  avait  acquis  de  son  temps  auprès  de  beaucoup 
d'hommes  d'étude,  quand  il  a  écrit  ces  mots(l)  : 

«  Ne  sçachant  rien  de  plus  utile  pour  parvenir  à  une  ferme  et 
assurée  connoissance  des  choses,  que  si  auparavant  que  de  rien 
établir  on  s'accoustume  à  douter  de  tout^  et  principalement  des 
choses  corporelles,  encore  que  j'eusse  veu  il  y  a  longtemps  plu- 
sieurs livres  escrits  par  les  Sceptiques  et  Académiciens  touchant 
cette  matière,  et  que  ce  ne  fust  pas  sans  quelque  dégoust  que  je 
remâchois  une  viande  si  commune^  je  n'ay  peu  toutesfois  me  dis- 
penser de  luy  donner  une  méditation  toute  entière.  »  Et  Descartes 
conclut  en  engageant  son  lecteur  à  employer  «  quelques  mois  ou 
du  moins  quelques  semaines  à  considérer  les  choses  dont  elle 
traite  »  (cette  méditation),  c'est-à-dire  à  se  rendre  compte  de  la 
force  des  arguments  des  pyrrhoniens. 

Montaigne  est  l'auteur  principal,  en  France,  de  ce  développe- 
ment philosophique  et  littéraire  du  scepticisme  qui  s'étend  sur  la 
seconde  moitié  du  xvi'  siècle  et  sur  la  première  du  xvii»,  où  il  se 
prolonge  encore  longtemps  chez  certains  adversaires  du  cartésia- 
nisme, tels  que  Huet,  évêque  d'Avranches,  auteur  d'un  traité  JDe 
la  faiblesse  de  l'esprit  humain.  Il  a  son  origine  politique  dans  la 
formation  du  parti  des  hommes  modérés,  avant  tout  amis  de  la 
paix^  qui  ne  voulurent  ni  donner  leur  appui  aux  novateurs,  aux 

(1)  Méditations  métaphysiques  y  Réponses  aux  secondes  objections,  p.  148  (édit. 
de  1673). 
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réformés,  ni  pactiser  avec  leurs  persécuteurs  fanatiques.  Ce  qui 
leur  manquait  pour  s'unir  aux  premiers,  c'était  une  foi  chrétienne 
assez  vive  à  mettre  au-dessus  des  habitudes  de  la  corruption  ca- 
tholique. La  morale  du  pyrrhonisme  étant  toute  renfermée  dans 
ce  précepte  :  Suivre  la  coutume  (1),  l'accord  est  parfait  entre  la 
philosophie  qui  prend  pour  symbole  la  balance,  avec  la  devise  : 
Que  sçais'je?  et  le  genre  d'esprit  pratique  qui  ressort  de  tant  de 
passages  des  Essais,  et  qui  se  résume  dans  cette  conclusion  à 
tirer  de  la  contradiction  des  jugements  humains  :  la  vanité  des 
changements  dans  les  façons  reçues  de  penser,  en  religion  notam- 
ment, alors  qu'on  ne  saurait  apporter  de  raison  certaine  pour  pré- 
férer une  façon  nouvelle  à  l'ancienne.  Le  danger  de  changer^ 
d'autre  part,  étant  très  apparent,  et  apparente  l'incertitude  des 
raisons  de  changer  ou  de  demeurer,  —  car  c'est  l'apparence  qui 
est  le  critère  d'action  du  sceptique,  —  il  est  clair  que  le  plus  sûr 
est  de  rester  comme  l'on  est. 

Nous  sommes  loin  de  penser,  en  écrivant  ceci,  que  tout  Mon- 
taigne y  soit  renfermé.  C'est  bien  sa  conclusion  pour  qui  en  veut 
une,  mais  son  génie  est  tel,  ainsi  que  l'absence  de  tout  esprit  de 
système  en  son  système  même,  que  plusieurs  ont  cru  voir  en  lui 
un  stoïcien  ;  et  stoïcien  il  l'est  quelquefois  volontiers;  d'autres,  plus 
nombreux,  un  sage  épicurien.  C'est  qu'il  a  Yesprit  de  finesse,  le 
sens  des  nuances,  le  génie  de  la  psychologie.  De  là.  ces  diversités 
pyrrhoniennes  et  l'humeur  qui  les  accompagne,  son  art  d'écrivain, 
tout  ce  qui  a  assuré  à  son  œuvre  une  constante  perpétuité  d'admi- 
rateurs et  d'amis. 

L'argument  sceptique  dominant  dans  les  Essais  de  Montaigne 
est  tiré  des  variations  et  des  contradictions  de  l'homme,  ainsi  que 
le  comportait  la  nature  de  l'ouvrage,  tout  rempli  de  citations  et 
d'anecdotes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  auteurs.  Charron,  son 
disciple,  dont  le  livre  pyrrhonien  {De  la  Sagesse,  1600)  obtint  aussi 
une  grande  vogue  et  manifesta  le  goût  du  public,  abonda  dans 
le  même  sens,  mais  en  renforçant,  en  apparence,  et  en  altérant 
en  réalité  l'argument  pyrrhonien,  par  un  amas  de  considérations 
pessimistes  sur  l'homme,  sa  condition  individuelle,  sociale  et  reli- 
gieuse, sa  faiblesse  et  ses  vices;  tellement  que  la  véritable  opinion 

(i)  Cette  thèse,  avec  son  application  au  scepticisme  de  Montaigne  et  au 
scepticisme  (philosophique)  de  Pascal,  pour  des  fins  si  différentes,  chez  des 
hommes  d'humeurs  si  opposées,  est  développée  dans  mon  Esquisse  dC une  clas- 
sification des  doctrines  philosophiques  (t.  11,  p.  36-57). 
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de  Tauteiir  parut  souvent  moins  dubitative  que  négative,  même 
en  ce  qui  concerne  la  religion  catholique.  Charron,  qui  avait  à  la 
préconiser  professionnellement,  car  il  était  chanoine,  n'entendait 
probablement  la  recommander  aux  lecteurs  intelligents  que 
comme  la  plus  propre  de  toutes  à  empêcher  les  idées  de  varier, 
en  faisant  régner  sur  le  monde  une  autorité  intellectuelle  inatta- 
quable. Il  pensait  que  les  meilleurs  gouvernements  et  les  peuples 
les  plus  heureux  sont  ceux  où  l'esprit  est  le  plus  rare  et  la  liberté 
le  plus  sévèrement  contenue.  Ce  pyrrhonien  était  politiquement 
un  dogmatique;  il  ne  concluait  pas  à  l'observation  de  la  coutume 
simplement,  mais  à  la  conservation  de  la  coutume  par  contrainte. 
Ainsi  au  livre  aimable  des  Essais  il  en  succédait  un  autre  d'un 
esprit  très  noir,  que  Tlnquisition  aurait  pu  approuver  s'il  n'eût  ren- 
fermé des  déclarations  trop  sincères  au  sujet  d'une  doctrine,  — 
c'est  la  religion  établie,  —  rendue  obligatoire  à  cause  de  son  utilité, 
mais  qui,  pour  la  raison,  ne  jouit  pas  du  privilège  de  la  certitude. 
Un  autre  disciple  de  Montaigne,  quoique  plus  tardif,  La  Mothe 
Levayer  (1586-1(372),  précepteur  des  flls  de  Louis  XIII,  revint  au 
genre  aimable,  et  développa  de  nouveau  les  arguments  à  la  por- 
tée des  gens  du  monde,  tout  en  rappelant  brièvement,  avec  de 
grandes  louanges,  les  «  beaux  mots  de  la  sceptique  »,  les  «  belles 
voies  de  son  Épochè  »  et  les  «  dix  moyens  »,  établis  dans  le  «  di- 
vin écrit  de  son  grand  législateur  Sextus  »>  (1).  Il  conclut  à  son 
tour,  avec  toutes  les  apparences  de  la  bonne  foi,  à  Taccord  de 
cette  sceptique  avec  une  religion,  la  seule,  qui  a  ce  caractère,  de 
nous  demander  de  croire  à  des  choses  qui  n'entrent  pas  dans 
notre  entendement  :  «  Je  fais  gloire,  dit  l'un  des  interlocuteurs 
d'un  dialogue  (2),  d'avoir  porté  mon  esprit  et  ma  ratiocination  à 
ce  qui  le  pouvait  mieux  préparer  à  notre  vraie  religion,  et  le 
rendre  plus  capable  des  mystères  de  notre  foi.  Sachez  donc  que, 
quand  nous  nions  la  vérité  et  certitude  que  chacun  veut  établir 
dans  la  science  qu'il  professe,  et  qu'en  ce  faisant  nous  les  rendons 
toutes  suspectes  de  vanité  ou  de  fausseté,  nous  ne  disons  néan- 
moins rien  de  préjudiciable  à  notre  théologie  chrétienne,  pour  ce 
qu'encore  qu'improprement  et  en  quelque  façon  elle  soit  appelée 
science,  si  est-ce  que  les  plus  saints  docteurs  conviennent  en  cela, 
qu'elle  n'est  point  vraiment  une  science  qui  demanderait  des 

(1)  Cinq  dialogues  faits  à  Vimitation  des  anciens  par  Oratius  Tubero,  —  Pre- 
mier dialogue  :  De  la  philosophie  sceptique, 

(2)  Ibid,,  cinquième  dialogue  :  De  la  diversité  des  religions. 
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principes  clairs  et  évidents  à  notre  entendement,  là  où  elle  prend 
quasi  tous  les  siens  des  mystères  de  notre  foi,  laquelle  est  un 
vrai  don  de  Dieu  et  qui  surpasse  entièrement  la  portée  de  Tesprit 
humain.  G^est  pourquoi,  au  lieu  que  dans  les  sciences  nous  ac- 
quiesçons facilement  à  Tévidence  des  principes  connus  par  notre 
intellect,  dans  notre  théologie  nous  consentons  à  ces  principes 
divins  par  le  seul  commandement  de  notre  volonté^  qui  se  rend 
obéissante  à  Dieu  aux  choses  qu*elle  ne  voit  et  ne  comprend  pas,  en 
quoi  consiste  le  mérite  de  la  foi  chrétienne,  fides  non  consentit 
p«'  evidentiam  objectif  sed  eximperto  voluntatis^  dit  saint  Thomas.  » 

Celui  des  interlocuteurs  dont  le  rôle  est  de  se  laisser  persuader 
dit  :  «  A  présent  que  vous  m'avez  fait  reconnaître  que  non  seule- 
ment la  sceptique  n'apporte  point  d'inconvénient  à  notre  sainte 
théologie,  mais  même  qu'aie  bien  prendre,  son  épochè  peut  passer 
pour  une  heureuse  préparation  évangélique^  je  ne  vois  plus  rien 
qui  me  puisse  divertir  de  complaire  à  mon  génie  en  conformant 
mes  sentiments  aux  vôtres,  et  les  accompagnant  de  votre  neutra- 
lité et  inséparable  suspension  d'esprit.  » 

C'est  un  grossier  sophisme,  de  prétendre  exempter  de  Tuniver- 
selle  incertitude,  qu'on  professe,  un  système  donné  de  vérités, 
alors  qu'on  ne  peut  en  rendre  l'affirmative  préférable  à  la  néga- 
tive à  moins  de  l'appuyer  par  quelque  raison,  à  laquelle  la  sus- 
pension d'esprit,  1'  «  épochè  »  fait  échec,  aussi  bien  qu'à  toute 
autre.  11  n'y  a  de  recours  possible  contre  cette  difficulté  que  dans 
une  révélation  céleste  entièrement  personnelle,  ou  dans  la  consi- 
dération empirique  et  intéressée  du  milieu  où  Ton  vit,  des  avan- 
tages matériels  qu'on  trouve  à  s'y  adapter.  Mais  ce  dernier  parti 
ne  conclut  au  profit  d'aucune  religion  particulière,  si  ce  n'est, 
pour  chacun,  de  celle  à  laquelle  il  est  lié  par  la  coutume. 

C'est  bien  au  profit  delà  coutume,  au  fond,  telle  que  Montaigne 
l'avait  comprise,  que  se  faisait  la  propagande  du  scepticisme  à 
l'époque  où  nous  sommes  arrivé  de  notre  étude  :  de  la  coutume 
et  par  conséquent  du  catholicisme.  On  s'explique  par  là  que,  de 
tous  les  systèmes  philosophiques  renouvelés  lors  de  la  Renais- 
sance, celui  dos  pyrrhoniens  ait  été  le  seul  à  affecter  des  formes 
sinon  populaires,  au  moins  appropriées  au  goût  d'un  grand  pu- 
blic lettré  qui  craint  l'abstraction  et  les  subtilités.  Cependant  le 
scepticisme  fut  aussi  l'objet  d'une  œuvre  de  restauration  du  genre 
sévère  et  ardu.  Sanchez,  Portugais  élevé  en  France,  professeur  à 
Toulouse,  publia  (1581)  son  Iractatus  de  multum  nobili  et  prima 
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universali  scientia  quod  nihil  scitur,  dans  lequel  les  arguments 
des  pyrrhoniens  de  rantiquilé  sont  reproduits  et  condensés  de  la 
manière  la  plus  serrée  et  la  plus  argutieuse.  Quel  qu^ait  été  le 
but  ultérieur  de  ce  philosophe,  qui  termine  son  substantiel  petit 
livre  pour  rechercher,  dit-il,  dans  un  autre,  si  réellement  on  sait 
quelque  chosey  et  comment^  il  est  constant  qu'il  a  défini  avec  une 
entière  rigueur  l'invincible  attitude  du  sceptique.  Son  entrée  en 
matière  est  pour  réfuter  la  superficielle  et  banale  objection  qui 
consiste  à  reprocher  au  pyrrhonien  de  se  contredire  en  disant 
qu'on  ne  sait  rien,  ce  qui  est  assurer  quelque  chose.  Il  voit  très 
bien  que  cette  apparence  est  le  triomphe  du  vrai  sceptique  :  son 
état  mental  de  suspension  est  ce  qui  constitue  l'ambiguïté.  Ce 
point,  souvent  méconnu,  dépend  de  ce  que  cet  état  est  volontaire. 
Les  derniers  mots  de  la  dernière  page  sont  en  cela  très  caracté- 
ristiques, les  voici  :  «  Quse  docentur  non  plus  habent  virium  quant 
ab  eo  qui  docetur  accipiunt.  —  Quid?  ».  Le  quid  de  Sanchez  revient 
au  que  sais^je  ?  de  Montaigne  et  à  sa  balance,  mais  la  maxime  qui 
précède  a  encore  une  autre  portée;  elle  nous  fait  penser  aux  pas- 
sions et  à  la  volonté  comme  éléments  subjectifs  inséparables  tant 
du  scepticisme  que  du  dogmatisme. 

Sanchez  était  médecin  ;  sa  tentative  de  trouver  pour  la  science 
un  fondement  suffisant  (sans  préjudice  du  doute  transcendant 
peut-être)  aurait  porté  sur  des  données  expérimentales,  autant 
qu'on  peut  en  juger  d'après  son  livre.  En  tout  [cas  rien  n'indique 
qu'il  ait  voulu  faire  servir  le  scepticisme  à  une  apologétique  ca- 
tholique. Tel  était,  au  contraire  le  dessein  formel  d'un  moine  bo- 
hème, Hirnhaym,  qui,  sous  ce  titre  :  De  typho  generis  humani, 
publia  beaucoup  plus  tard  (1676)  une  satire  du  savoir,  plutôt 
qu'un  traité  du  doute,  et  opposa  la  foi,  avec  la  grâce,  unique  ré- 
vélatrice de  vérité,  aux  axiomes  les  plus  vantés  de  la  raison, 
dont  elle  est  la  négation. 

C'est  plus  tard  encore  que  parut,  en  France,  le  livre  posthume 
de  l'évéque  d'Avranche  sur  la  foiblesse  de  Vesprit  humain  (1722), 
dans  lequel  les  arguments  généraux  de  Sextus  sont  reproduits, 
non  sans  force,  accompagnés  de  quelques  autres  plus  particu- 
liers contre  les  cartésiens.  Toutefois  Huet  ne  conclut  pas  au 
doute  absolu,  mais  à  un  certain  état  de  l'esprit  qui,  se  trouvant 
accessible  à  de  simples  probabilités,  les  unes  empiriques,  les  au- 
tres rationnelles,  mais  les  sentant  insuffisantes  et  instables,  a 
recours  à  la  foi  pour  qu'une  révélation  les  confirme  ou  les  dé- 
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meute,  et  lui  apporte  aiusi  l'unique  certitude  qu'il  lui  soit  donné 
d'atteindre. 

Il  s'est  montré  jusqu'à  notre  époque,  dans  le  monde  catholique, 
des  tendances  à  élever  la  certitude  offerte  par  une  révélation  di- 
vine au-dessus  de  celle  que  peuvent  réclamer  les  autres  moyens 
de  connaître;  mais  l'autorité  ecclésiastique  n'a  point  commis  l'im- 
prudence de  renoncer  ainsi,  comme  il  Taurait  fallu,  à  la  preuve 
externe  de  la  révélation  elle-même.  La  vérité  de  la  foi  dépend  de 
la  vérité  des  moyens  de  l'atteindre,  et  en  abandonnant  ceux  de 
ces  derniers  qui  impliquent  l'usage  de  la  raison  on  réduirait  la 
preuve  de  la  religion  au  sens  intime  du  croyant.  L'Église  accepte 
les  services  du  pyrrhonisme,  non  ses  principes. 
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CHAPITRE  IV 


La  Réforme.  Philosophie  et  théologie. 


Le  mouvement  philosophique  de  la  Renaissance  resta  durant 
tout  son  cours  à  peu  près  étranger  non  seulement  à  la  théologie, 
mais  même  à  la  question  religieuse,  ce  qui  ne  tient  pas  exclusi- 
vement à  la  nature  des  sujets  et  à  la  réaction  contre  les  métho- 
des scolastiques,  mais  à  Taffaiblissement  de  la  foi  chrétienne, 
pour  ne  rien  dire  de  plus,  chez  les  hommes  dont  Tétude  et  le 
goût  se  portaient  avec  ardeur  vers  Tantiquité  classique.  Nous  ne 
voulons  pas  dire  que  les  conceptions  des  philosophes  n'intéres- 
saient pas  les  dogmes  de  TÉglise,  ou  qu'ils  n'y  songeaient  pas, 
mais  bien  qu'ils  n'entreprenaient  pas,  comme  les  hérétiques  ou 
suspects  d'hérésie  des  siècles  précédents,  d'introduire  au  nom 
de  la  logique  et  de  la  philosophie  de  nouvelles  manières  d'inter- 
préter et  d'enseigner  la  doctrine  définie  par  l'autorité  ecclésias- 
tique. De  leur  côté,  les  Réformés,  à  peu  d'exceptions  près,  ne  s'oc- 
cupèrent de  philosophie  que  le  moins  possible,  quelquefois  la 
craignirent,  et  n'éprouvèrent  pas  le  besoin  d'appliquer  la  mé- 
thode rationnelle  à  l'intelligence  de  la  révélation.  On  peut  même 
dire  qu'ils  furent  moins  rationalistes  que  les  scolastiques.  Autant 
qu'eux  et  plus  exclusivement,  ils  invoquèrent  l'autorité  pour  jus- 
tifier leurs  croyances,  bannissant  seulement  ce  qu'ils  y  reconnais- 
saient d'usurpé.  La  vérité  philosophique^  soit  cherchée  directe- 
ment, soit  reçue  d'après  des  autorités  spéciales,  n'eut  aucune 
part  dans  leurs  idées,  leurs  travaux,  leurs  mobiles  intellectuels. 
Le  retour  à  la  foi  primitive,  à  l'Église  primitive,  fut  leur  but  en 
quelque  sorte  théorique,  et  la  lutte  contre  la  théocratie  catho- 
lique, contre  les  dogmes  principaux  où  la  théocratie  avait  son 
fondement,  leur  objet  pratique,  immédiat. 

La  Réforme  qui  réussit  au  xvi*  siècle  pour  une  partie  de  l'Eu- 
rope avait  été  tentée  plus  d'une  fois  depuis  la  fin  du  xm%  et  tou- 
jours, dans  les  lieux  et  centres  divers  où  des  Églises  libres  se 
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fondèrent  et  essayèrent  de  vivre,  chez  les  hommes  qui  prêchèrent 
des  hérésies  conformes  àPesprît  de  ces  Églises,  un  caractère  com- 
mun se  fait  voir  :  c'est  la  répudiation  des  sacrements,  dont  Tins- 
titution  n'a  aucune  authenticité  évangélique  et  qui  sont 
rinslrument  du  pouvoir  sacerdotal.  Les  auteurs  catholiques  ne 
signalent  généralement  ce  caractère  des  hérésies  qu'en  se- 
conde ligne,  ils  font  passer  en  première  le  manichéisme  :  imputa- 
tion vague  et;  de  leur  part,  doublement  calomnieuse^  parce  que 
les  opinions  théologiques  et  la  doctrine  touchant  l'origine  du 
mal  sont  la  partie  la  plus  obscure  des  croyances  professées  dans 
tant  de  sectes  diverses^  et  parce  que  Tintention  des  accusateurs 
et  le  préjugé  public,  datant  deTépoque  la  plus  ancienne  du  gnos- 
ticisme,  joignaient  à  l'idée  de  la  reconnaissance  d'un  principe  pre- 
mier du  mal,  celle  de  certains  sacrifices  à  offrir  à  ce  principe. 
Mais,  en  thèse  générale,  c'était  tout  le  contraire,  et  les  sectaires 
à  tendances  manichéennes  se  faisaient  remarquer*  comme  prê- 
chant la  spiritualité  et  pratiquant  un  ascétisme  plus  ou  moins 
prononcé,  en  quoi  de  nombreux  saints  de  l'Église  catholique  ont 
été  de  tout  temps  leurs  émules.  Mais  ceux-ci  ne  médisaient  pas 
des  sacrements. 

L'hérésie  manichéenne  ne  laisse  pas  d'être,  historiquement,  la 
source  principale  des  hérésies  du  moyen  &ge.  LespaulicienSy  qui 
étaient  les  successeurs  des  manichéens  persécutés  au  v*  siècle,  se 
maintinrent  en  Orient  pendant  les  siècles  suivants,  depuis  l'Ar- 
ménie jusqu'à  la  Bulgarie  d'où  leurs  partisans  s'étendirent,  vers 
le  XI*  siècle,  dans  l'Europe  occidentale,  et  furent  connus  sous  le 
nom  de  Bulgares,  pris  dans  un  sens  odieux.  Les  notions  dogma* 
tiques  de  celte  secte  se  rapportaient  à  la  croyance  en  une  démiur- 
gie malfaisante  contre  laquelle  le  chrétien  devait  lutter  en  refré- 
nant les  appétits  matériels,  mais  ils  rejetaient  tous  les  moyens 
extérieurs  de  salut  institués  par  le  sacerdoce,  et  n'admettaient 
aucun  des  sacrements  de  l'Église.  Le  culte  en  e^/^nV  était  pour  eux 
le  point  essentiel.  Une  autre  source,  celle-ci  méridionale,  de  ce  ma- 
nichéisme du  moyen  âge  put  se  trouver  dans  le  priscillianisme, 
secte  gnostique  qui,  passée  de  l'Espagne  dans  les  Gaules  au  com« 
mencementdu  v©  siècle,  fut  réprimée  par  les  mesures  cruelles  des 
évêquëis,  et  laissa  peut-être  une  tradition  qui  parvint  longtemps  à 
se  dissimuler.  L'austérité  était  un  caractère  saillant  de  cette  secte 
à  laquelle  saint  Martin  de  Tours  ne  craignait  pas  d'accorder  sa  pro- 
tection, mais  ses  adversaires  la  taxaient  d'hypocrisie  et  s'atta- 


Digitized  by 


Google 


LES  ANTÉCÉDENTS  DE  LA  RÉFORME 

chaient  à  présenter  ses  croyances  et  ses  pratiques  secrètes  comme 
des  monstruosités  (1).  Durant  la  première  période  du  moyen  âge, 
il  fut  peu  question  des  hérésies  et  des  procès  pour  la  défense  de  la 
foi.  Cependant,  il  n'est  nullement  vraisemblable  que  les  temps 
mérovingiens  et  l'âge  delà  féodalité  jusqu'au  xi*  siècle  aient  formé 
une  ère  où  Tunité  de  la  foi  était  parfaite,  et  les  hommes  exempts 
de  tout  esprit  sectaire^  tandis  qu'il  est  certain  que  la  police  ecclé- 
siastique ou  civile  et  ce  qu'il  existait  d'entente  des  deux  pouvoirs 
ont  dû  manquer  d'efficacité  pour  atteindre  telles  ou  telles 
opinions  hétérodoxes  dans  le  peuple  et  dans  le  clergé.  C'est 
donc  probablement  la  persécution  et  non  l'hérésie  qui  fut  une 
nouveauté,  aux  xi'  et  xii*  siècles.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  principe 
même  des  persécutions n*avait  jamais  fléchi,  et  il  y  eut  scandale, 
on  assista  à  un  grand  soulèvement  dans  les  habitudes  d*esprit  ca- 
tholiques, quand  il  se  découvrit  qu'il  y  avait  des  manichéens  en 
France,  en  Italie,  dans  les  Pays-Bas,  comme  quand  il  se  trouva, 
un  siècle  plus  tard,  que  l'aristotélisme  des  docteurs  arabes,  s'ajou- 
tant  au  réalisme  radical  de  Scot  Érigène,  avait  donné  naissance 
à  une  école  philosophique  de  panthéistes  déclarés  (2).  Les  bûchers 
s'allumèrent. 

Un  concile  d'Orléans  (1017)  condamna  treize  prêtres  accusés 
de  manichéisme,  qui  furent  brûlés  solennellement  en  présence  du 
roi  Robert,  dit  le  Pieux^  et  de  la  reine  Constance  d'Arles.  La  né- 
gation de  l'efficacité  du  baptême,  et  de  la  transformation  du  pain 
et  du  vin  dans  l'hostie  consacrée  étaient,  avec  la  doctrine  dualiste, 
au  nombre  des  chefs  d'accusation.  Peu  d'années  après,  de  sem- 
blables exécutions  eurent  lieu  dans  le  Piémont,  dans  le  Milanais 
et  en  Allemagne.  Les  victimes  paraissent  avoir  professé  la  «  répro- 
bation de  la  matière  »  d'où  probablement  un  ascétisme  fana- 
tique, comme  au  surplus  chez  les  hérétiques  d'Orléans.  Dans  le 
siècle  suivant,  le  xir,  on  signale,  à  Toulouse,  les  disciples  de 
Pierre  de  Bruys  (brûlé  en  1124)  qui  rejettent  le  baptême  des 
enfants,  la  prière  pour  les  morts,  la  présence  réelle,  le  célibat 
des  prêtres.  Arnaud  de  Brescia,  disciple  d'Abélard,  se  rend  maître 
de  Rome  où  il  institue  un  gouvernement  populaire,  et  pendant 
dix  ans  oblige  successivement  deux  papes  à  se  renfermer  dans 
leurs  fonctions  ecclésiastiques.  Cet  hérétique  touchait  aux  sacre- 


{{)  Sulpice  Sévère,  Histoire  sacrée,  1.  II,  c.  41-Sl. 
(2)  Voyez  plus  haut,  p.  76. 
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ments  d*une  main  plus  légère,  mais  il  attaquait  le  pouvoir  tem- 
porel des  papes,  les  communautés  et  les  propriétés  monacales,  et 
demandait  le  retour  du  clergé  à  la  pauvreté  évangélique.  Il  fut 
brûlé  en  1155,  victime  d'une  entente  momentanée  du  pape  et  de 
Tempereur.  Sous  les  noms  de  Cathares,  de  Patarins,  de  Publi- 
cains,  de  Bonshommes,  et  sous  l'imputation  commune  de  mani- 
chéisme, il  se  forma  de  tous  côtés,  dans  le  cours  duxn^  siècle,  des 
sectes  et  souvent  de  petites  Eglises  et  des  réunions  synodales, 
hostiles  à  Rome  et  au  sacerdoce.  A  la  veille  de  la  croisade  albi- 
geoise, leurs  partisans  étaient  confondus  dans  la  France  méridio- 
nale sous  le  nom  d'Albigeois.  On  appelait  Vaudois,  d'après  le  nom 
d'un  réformateur  lyonnais  peu  connu,  Pierre  Valdo,  d'autres 
membres  de  socié^s  religieuses,  frères  humiliés,  ensabotés, 
pauvres  de  Lyon,  patarins,  josépins,  etc.,  dont  plusieurs  essayèrent 
pendant  quelque  temps  de  se  faire  accepter  par  TÉglise  et 
furent  excommuniés  par  les  papes  et  les  conciles.  La  qualifica- 
tion de  manichéens  s'appliquait  injustement  à  la  plupart  de  ces 
groupes;  il  y  en  avait  même  qui  déclaraient  leur  adhésion  à  peu 
près  entière  à  la  doctrine  orthodoxe,  mais  prêchaient  la  pauvreté, 
les  mœurs  évangéliques,  et  combattaient  la  très  matérielle  auto- 
rité que  le  sacerdoce  exerçait  à  titre  de  pouvoir  spirituel.  Les 
Vaudois,  définitivement  détachés  de  l'Église  et  fuyant  la  persé- 
cution, formèrent,  comme  on  sait,  des  établissements  en  divers 
lieux  écartés  où  le  fanatisme  catholique  les  trouva  plus  tard  et 
les  extermina  cruellement. 

Les  termes  de  la  condamnation  des  hérétiques  et  les  mesures 
de  répression  décrétées  contre  eux  par  les  3"  et  4*  conciles  œcu- 
méniques de  Latran  (1179  et  1215)  ;  les  règles  odieuses  de  procé- 
dure adoptées,  aggravées  encore  à  l'époque  où  l'Inquisition  fut 
confiée  aux  dominicains  (par  le  pape  Grégoire  IX  en  1232}  pour 
achever  de  détruire  par  les  supplices  ce  que  la  croisade  albi- 
geoise (1208-1226)  opérant  en  grand  n'avait  pu  atteindre  de  li- 
bertés religieuses,  tout  cela,  c'est-à-dire  une  mise  au  ban  de  l'hu- 
manité des  chrétiens  rebelles  à  l'autorité  du  sacerdoce,  constatée 
la  fois  à  quel  prix  l'Église  croyait  devoir  maintenir  son  unité,  et  la 
grandeur  de  l'efibrt  qui  fut  fait  pour  échapper  à  sa  domination, 
trois  siècles  avant  la  Réforme. 

L'unité  catholique  aurait  difficilement  résisté,  pendant  le  siè- 
cle suivant,  aux  crises  de  la  papauté  et  aux  tentatives  des  princes 
pour  se  soustraire  à  la  juridiction  spirituelle,  si  les  sectes  reli* 
IIL  14 
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pieuses  avaient  encore  existé,  et  s'il  se  fût  trouvé  un  génie  réfor- 
mateur capable  de  donner  une  direction  commune  à  des  forces 
indépendantes.  Le  grand  docteur  scolastique  de  cette  époque, 
Guillaume  d'Ockam,  auteur,  comme  nous  l'avons  vu(l),  d'une  ré- 
volution dans  la  méthode,  qui  devait  obtenir  plus  tard,  mais  dans 
l'ordre  intellectuel,  des  résultats  importants,  fut  à  la  vérité  un  ad- 
versaire très  actif  des  prétentions  temporelles  de  la  papauté; 
il  défendit  la  cause  de  Philippe  le  Bel  contre  Boniface  VIll  et  de 
l'empereur  Louis  de  Bavière  contre  le  pape  d'Avignon,  Jean  XXIi, 
et  dut  s'exiler  en  Allemagne  (1330),  après  une  condamnation  que 
ses  frères  franciscains,  qui  l'avaient  d'abord  soutenu,  finirent  par 
confirmer.  La  question  avait  été  généralisée;  il  ne  s'agissait  de 
rien  de  moins  que  de  dénier  au  clergé,  comme  successeur  des 
apôtres,  le  droit  de  propriété,  à  plus  forte  raison  au  pape  ses  pa- 
lais, son  luxe  (2).  L'ordre  des  franciscains  avait  souvent  soutenu 
cette  doctrine  et  Ockam  la  défendit  avec  une  énergie  de  langage 
qui  ne  devait  guère  se  retrouver  que  chez  Luther.  Mais  sa  har- 
diesse, qui  était  grande  encore  quand  il  s'agissait  d'infirmer  les 
appuis  rationnels  des  croyances  théologiques,  n'allait  pas  jus- 
qu'à contester  l'autorité  ecclésiastique  en  matière  de  déclaration 
des  dogmes  ;  il  la  recevait  même  à  en  déclarer  de  nouveaux,  non 
évangéliques,  et  elle  lui  suffisait  pour  accepter  ceux  des  arti- 
cles de  foi  qui  étaient  les  plus  contraires  à  la  raison,  la  trans- 
substantiation, par  exemple  (3).  Le  mystique  Gerson,  défenseur 
de  l'immaculée  conception  de  la  Vierge  Marie,  fut  l'un  de  ses 
disciples  et  préconisa  le  sentiment  comme  moyen  d'atteindre 
la   vérité   divine,   inaccessible  aux   subtilités   scolastiques.   Sa 
théologie  «  mystico-spéculative  »  et  «<  mystico-pratique  »  n'em- 
pécha  pas  Gerson  d'attaquer  les  prétentions  papales  au  temporel, 
et,  au  spirituel,  l'infaillibilité. 

Les  manifestations  de  la  liberté  religieuse,  les  phénomènes  pro- 
prement précurseurs  de  la  Réforme  se  marquèrent  mieux  à  me- 

(1)  Voyez  ci-dessus,  chap.  i,  p.  150. 

(2)  L'empereur  se  fondait  lui-môme  sur  cette  thèse  franciscaiue,  lorsque 
devant  une  assemblée  convoquée  à  Rome  pour  la  déposition  de  Jean  XXII 
il  accusait  «  Jacques  de  Cahors,  prôtre,  se  faisant  faussement  appeler  te  pape 
Jean  XXII,  de  s'ëb'e  opposé  à  Pétablissement  du  dogme  de  la  pauvreté  absolue 
de  Jésus-Christ^  et  d'avoir  confondu  le  gouvernement  spirituel  avec  le  tempo- 
rel en  osant  attaquer  la  puissance  impériale.  » 

(3)  Guillaume  d'Ockam,  Quodlibeta^  II,  q.  3  et  IV,  30  ;  ïn  sentent*  I,  diet,  n, 
q,  1. 
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sure  qu'on  s'éloigoait  de  Tépoque  où  Thérésie  avait  été  éteinte 
dans  le  feu  et  le  sang,  et  que  les  deux  grands  ordres  monacaux 
créés  pour  servir  de  dérivatif  aux  ardeurs  du  christianisme  po* 
pulaire  tombaient  dans  le  mépris.  Wiclef  fut  vivement  soutenu 
par  Topinion  publique  en  Angleterre^  et  échappa,  si  ce  n*est  à  la 
condamnation  (1382),  au  moins  à  ses  ennemis  avec  la  vie  sauve, 
lorsqu'il  ne  se  borna  pas,  comme  Ockam^  à  défendre  les  droits  du 
roi  contre  le  pape  et  à  attaquer  le  clergé  dans  ses  biens,  mais 
qu'il  trancha  dans  le  vif  quant  i  la  doctrine,  et  entreprit  de  ruiner 
les  fondements  du  pouvoir  spirituel.  Jean  Huss,  condamné  et 
brûlé  par  sentence  du  concile  de  Constance  (où  Gerson  siégeait 
parmi  ses  juges,  ses  bourreaux)  en  violation  du  sauf-conduit  de 
l'empereur  (1415),  laissa  des  partisans  qui  soutinrent  pendant 
vingt  ans  une  guerre  opiniâtre  contre  les  catholiques.  Wiclef, 
réaliste  platonicien,  quant  à  la  philosophie,  trouvait  dans  cette 
doctrine  un  appui  de  celle  de  la  prédestination  qui  était  appelée 
à  fournir  un  argument  si  utile  aux  Réformés  pour  contester  Tef- 
ficacité  des  œuvres  ecclésiastiques.  Il  rejetait  la  transsubstantia- 
tion, le  purgatoire,  le  culte  des  saints  et  des  images,  la  confes- 
sion auriculaire,  et  niait  l'utilité  de  l'absolution  du  prêtre  pour 
le  salut.  Traducteur  de  la  Bible  en  anglais»  comme  Luther  le  fut 
plus  tard  en  allemand,  il  voulait  mettre  à  la  portée  du  peuple 
Texamen  des  fondements  de  la  foi  chrétienne.  Les  tendances  de 
Jean  Huss  étaient  les  mômes  quant  au  prédéterminisme  :  un 
mouvement  des  esprits  existait  en  ce  sens.  On  peut  citer  aussi,  à 
la  fin  de  ce  siècle,  des  docteurs  qui,  suivant  Taùtorité  de  l'Apô- 
tre^ mettaient  sur  le  premier  plan  de  doctrine  la  justification 
par  la  foi.  L'accord  est  manifeste  entre  cette  direction  religieuse 
et  l'abandon  des  cultes  tels  que  celui  de  la  Vierge  et  des  saints. 
Jean  Huss  attaquait  surtout  ce  dernier  culte,  ainsi  que  l'autorité 
et  les  vices  du  clergé  et  des  moines,  qui  en  tirent  profit,  et  enfin 
ce  commerce  scandaleux  des  indulgences  qui  devait  être  l'occasion 
du  premier  grand  éclat  de  la  Réforme. 

Nous  ne  pouvons  entreprendre  la  revue,  même  la  plus  som- 
maire, des  opinions,  des  luttes,  des  succès  et  des  revers  des  pre- 
miers grands  réformateurs  et  de  leurs  disciples.  Il  faut  nous  borner 
à  un  examen  général  de  la  société  religieuse  sous  l'action  de  la 
Réforme,  et  des  principales  doctrines  débattues  à  cette  époque. 
Jamais  siècle  peut-être  ne  présenta,  dans  l'ordre  intellectuel,  des 
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partis  nombreux  aussi  divers  et  tranchés  que  le  xvi*».  Les  trois 
formes  du  scepticisme  dont,  nous  avons  défini  les  caractères,  et 
qui  convenaient  aux  penseurs  les  plus  émancipés,  le  mondain, 
le  catholique  et  le  critique,  avaient  pour  conclusion  commune  la 
conservation  de  la  coutume.  Les  hommes  de  celte  classe,  d'un 
esprit  généralement  modéré  et,  par  principe,  ennemis  de  la  vio- 
lence, auraient  été  faciles  à  compter,  à  ne  prendre  pour  les  défi- 
nir que  leui*s  opinions  philosophiques,  mais  il  faut  leur  adjoindre 
les  purs  lettrés  et  les  politiques.  Les  lettrés,  dont  Érasme  est  le 
type  achevé^  étaient  avant  tout  les  amis  de  la  civilisation  anti- 
que, en  ses  parties  de  culture  intellectuelle  et  de  mœurs  libéra- 
les, ennemis  par  conséquent  des  superstitions,  de  la  domination 
cléricale  et  de  la  «  moinerie  »,  mais  adversaires  aussi  du  retour 
passionné  à  la  foi  chrétienne  des  premiers  siècles  ;  parce  que  cette 
ardeur  nouvelle  leur  paraissait  entachée  de  fanatisme,  et  leur 
faisait  craindre,  non  sans  de  sérieux  motifs,  l'intolérance  et  les 
persécutions,  tournées  de  leur  ancien  service  à  celui  de  la  foi  ré- 
générée. On  s'explique  ainsi  très  bien  l'attitude  froide  ou  hostile 
d'Érasme  vis-à-vis  de  Luther;  et  son  parti  pris  de  rester  catho- 
lique selon  les  apparences  ;  et  la  même  conduite  chez  Rabelais, 
et  son  animosité,  k  un  certain  moment,  contre  Genève  et  les  calvi- 
nisles  qui  avaient  dirigé  contre  lui  des  attaques  (1).  Quant  aux 
politiques^  —  c'est  le  nom  même  qui  leur  fut  donné,  — qui  devin- 
rent un  parti  puissant  en  France,  à  la  fin  du  siècle,  et  rendirent 
possible  la  soumission  de  Paris  à  Henri  IV  converti,  la  paix  pu- 
blique et  la  raison  d'État  étaient  leur  unique  objectif. 

En  regard  de  ces  différentes  classes  d'esprits,  qu'on  pouvait 
dire  animés  d'intentions  réformatrices,  pour  la  plupart,  mais  op- 
posés à  des  tentatives  de  changements  ou  trop  profonds  ou  trop 
brusques  dans  l'état  des  choses,  étaient  les  Ligueurs  et  les  Réfor- 
més :  les  premiers,  défenseurs  fanatiques  des  institutions  catho- 
liques, qu'ils  voyaient  ébranlées,  avaient  pour  allié,  dans  l'Uni- 
versité, l'aristotélisme  scolastique,  représentant  consacré  de 
toutes  les  routines  ;  les  seconds,  malgré  les  difficultés  de  leur  si- 
tuation en  matière  d'autorité  religieuse,  difficultés  dont  nous  al- 
lons nous  rendre  compte,  étaient  les  seuls  de  ce  temps  qui  se 
trouvassent  dirigés  vers  un  idéal  nouveau  des  droits  de  la  con- 


(1)  Voye2  Paniagrueii  livre  IV,  chap.  xxaii.  Conf.  Prologue  du  li^re  II, 
et  ci- dessous,  p.  22U 
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science,  et,  par  suite,  du  gouvernement  civil  et  des  libertés  des 
sujets.  Mais  les  Réformés  ne  pouvaient  l'emporter  sur  tant  d'ad- 
versaires, et  de  toutes  sortes,  ou  seulement  obtenir  pour  leur 
religion  une  tolérance  sûre  et  durable,  qu'autant  que  les  pou- 
voirs  politiques  s'emploieraient  activement  à  détruire  la  puissance 
du  clergé  dans  ses  moyens  d'action  matériels.  Par  le  fait,  le  pro- 
testantisme ne  s'est  établi  nulle  part  que  là  où  cette  condition  a 
été  remplie. 

Cette  condition  elle-même,  la  faveur  ou  l'alliance  des  princes 
n'aurait  pas  été  obtenue,  si  les  premiers  et  les  plus  importants 
auteurs  de  la  Réforme  étaient  arrivés  du  premier  coup  à  la  recon- 
naissance des  conséquences  logiques  de  leur  entreprise,  soit  par 
rapport  à  l'absolue  tolérance,  au  respect  consciencieux  des 
croyances  des  dissidents  de  toute  opinion,  soit,  pour  leur  propre 
répudiation  des  doctrines  qui  ne  sont  pas  réellement  évangé- 
liques.  Les  peuples  ne  pouvaient  pas  être  appelés  à  la  pure  «  li- 
berté chrétienne  »,  sans  que  cette  liberté  risquât  d'être  partout 
comprise  comme  elle  le  fut  en  effet  par  les  anabaptistes  mysti- 
ques et  fanatiques,  et  par  les  paysans  révoltés  contre  leurs  sei- 
gneurs, au  signal  d'insurrection  morale  donné  par  Luther.  Ni  les 
princes  n'entendaient  renoncer  aux  garanties  qu'ils  tenaient  de 
leur  droit  d'immixtion  temporelle  dans  l'état  de  la  religion  et 
des  sectes,  en  même  temps  que  du  maintien  d'une  autorité  spi- 
rituelle chez  les  pasteurs,  ni  les  pasteurs  ne  pouvaient  admettre 
l'idée  de  leur  pleine  indépendance  par  rapport  aux  dogmes  de 
l'Église.  Le  concept  reçu  d'Église  impliquait  par  lui-même,  en- 
core plus  en  présence  du  passé  prestigieux  de  1500  ans  d'immu- 
tabilité prétendue,  une  idée  d'unité  et  de  perpétuité,  que  venait 
démentir  nécessairement  toute  réforme  accomplie  contre  le  juge- 
ment et  l'autorité  des  chefs  consacrés  de  ce  grand  corps.  Gomment 
éviter  la  contradiction  en  conservant  le  concept  et  détruisant  le 
fait? 

Les  déclarations  contradictoires,  d'une  étonnante  clarté  d'illo- 
gicité,  de  Luther  au  commencement  de  cette  révolution,  seraient 
non  seulement  inexplicables  mais  sans  exemple,  si  l'on  ne  com- 
prenait pas  la  passion,  qui  ne  cessa  de  l'animer,  de  conserver 
l'unité  en  la  rompant.  Il  poursuivait  un  problème  qui  n'eût  eu 
de  solution  logique  que  sa  propre  élévation  miraculeuse  à  la  pa- 
pauté, jointe  k  l'obéissance  non  moins  miraculeuse  de  tout  l'an- 
cien clergé  et  de  tous  les  dissidents  sur  lesquels  il  était  sans  droit. 


Digitized  by 


Google 


214  LES  RÉFORMÉS.   LA  NOTIO^    DE  L'ÉGLISE 

Les  contradictions  qui  lui  furent  repri»chées,  en  matière  de  doc- 
trine, dépendaient  chez  lui  de  cette  coutradiction  générale,  parce 
qu'il  était  conduit,  sciemment  ou  non,  à  consulter  l'opportunité 
pour  la  déclaration  ou  l'interprétation  des  dogmes,  de  peur  d'aug- 
menter ou  la  division  chez  les  réformés  ou  l'importance  de  la 
scission  par  rapport  à  V Église,  Il  avait,  non  sans  de  grands  trou- 
bles de  conscience,  rompu  avec  cette  dernière  et  avec  son  chef; 
il  n'avait  fallu  rien  de  moins  pour  l'y  décider  qu'un  appel  direct 
de  son  àme  à  Jésus-Christ,  après  que  les  raisons  données  en  fa- 
veur de  certaines  des  superstitions  catholiques  avaient  cessé  de  lui 
faire  impression.  «  Après,  dit-il  lui-même,  que  j'eus  surmonté 
tous  les  arguments,  il  en  restait  un  dernier,  qu'à  peine  je  pus  sur- 
monter par  le  secours  de  Jésus-Christ,  avec  une  extrême  diffi- 
culté et  beaucoup  d'angoisse  :  c'eit  qu'il  fallait  écouter  V Eglise,  » 
Bossuet,  qui  cite  ce  passage  caractéristique,  ajoute  ces  mots  : 
«  La  grâce,  pour  ainsi  dire,  avait  peine  à  quitter  ce  malheureux; 
à  la  fin  il  l'emporta,  et,  pour  comble  d'aveuglement,  il  prit  le 
délaissement  de  Jésus-Christ  méprisé  pour  un  secours  de  sa 
main  (1).  »  L'évéque  de  Meaax  ne  s'aperçoit  pas  que  la  supposition 
du  triomphe  de  la  grâce  sur  le  poids  de  la  tradition  et  de  l'habi- 
tude n'a  pas  logiquement  moins  de  force  que  la  supposition  de 
la  victoire  de  la  volonté  perverse  sur  la  grâce;  qu'elle  a  de  plus 
pour  elle  l'autorité  de  la  conscience  personnelle  (que  ne  saurait 
invoquer  un  jugement  insolent  fondé  sur  l'esprit  de  corps);  qu'en- 
fin le  cas  de  l'apôtre  Paul,  quand  il  fut  déterminé  par  une  appari- 
tion de  Jésus-Christ  à  se  mettre  au-dessus  de  la  loi  de  sa  nation, 
fut  pareil  à  celui  de  Luther  se  décidant  par  le  secours  de  Jésus- 
Christ  à  ne  point  écouter  V Église,  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
Luther  ne  croyait  pas  faire  ce  qu'il  faisait,  c'est-à-dire  fonder  une 
Église  qui  ne  serait  pas,  qui  ne  pourrait  pas  être  la  réparatrice  de 
l'unité  matérielle  perdue  de  VÉglise, 

Le  christianisme  primitif  ne  connut  que  des  Églises,  entre  les- 
quelles l'unité  morale,  qu'à  distance  nous  supposons  plus  définie, 
et  étendue  à  plus  de  points  de  foi  qu'elle  ne  l'était  réellement, 
s'entretenait  par  les  voyages  des  apôtres.  Le  sacrifice  du  Christ^ 
te  pardon  des  péchés  par  le  mérite  de  ce  sacrifice,  la  sainteté  de  la 
vie  et  l'attente  du  retour  du  Seigneur,  tel  était  le  fond  cbrétiônqoe 
des  croyances  de  théologie  et  d*angélologie,  oQ  démonoldgie^  ac- 

(1)  Histoire  dês  variations  des  Églises  ptotestànieiy  h  h 
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compagnaient  comme  un  domaine  commun^  formé  d'après  les 
idées  courantes  des  juifs,  sans  aucun  dogmatisme  formel  et  surtout 
imposé.  Dans  le  cours  des  premiers  siècles,  la  durée  du  Siècle  se 
prolongeant,  les  croyances  se  précisèrent  et  s'étendirent  à  des 
points  de  plus  en  plus  nombreux.  Le  gouvernement  des  éyéqnes, 
en  arrêtant  la  discipline  et  les  conditions  sous  lesquelles  on  était 
admis  à  la  communion  dans  leurs  sièges  particuliers,  ou  les  er^ 
reurs  pour  lesquelles  on  eucourait  Texcommunication,  conduisit 
à  la  fondation  d'Églises  régionales,  entré  lesquelles  se  débattaient 
des  opinions^  en  matière  de  dogme  ou  de  morale,  que  Ton  nommait 
orthodoxes  ou  hérétiques  selon  le  point  de  vue  d'où  Ton  les  ju- 
geait, et  puis  selon  le  succès  qu'elles  obtenaient.  La  situation  était 
donc,  par  la  nature  des  choses,  analogue  à  celle  qui  devait  se  pro- 
duire après  la  Réforme,  quand  les  principaux  réformés  établirent 
sur  différents  points  leur  influence  et  engagèrent  entre  eux  des 
controverses.  Les  dissensions  des  évéques  et  la  passion  des  par- 
tis religieux  nécessitèrent  la  réunion  des  conciles,  dont  le  gouver- 
nement des  empereurs  régularisa  la  tenue^  et  aux  décrets  des- 
quels il  donna  force  de  loi. 

Il  est  plus  que  douteux  que  jamais  l'unité  catholique  eût  été 
fondée  sans  cette  action  du  pouvoir  civil,  qui,  mettant  la  main  à 
ce  que  l'hétérodoxie,  une  fois  déclarée,  fût  punie  et  exterminée, 
procura  à  l'orthodoxie  une  existence  visible,  La  suite  des  persé- 
cutions, à  mesure  que  se  présentaient  ou  des  nouveautés  ou  des 
tentatives  de  retour  à  l'antique;  les  supplices  des  hérétiques  et 
tout  l'ensemble  des  institutions  de  contrainte  du  moyen  &ge  en 
matière  de  foi  fournissent  l'éclatante  démonstration  de  ce  fait, 
que  l'unité  de  l'Église  fut  une  œuvre  de  violence,  conservée  par 
la  violence;  mais  il  n'en  résulta  pas  moins  qu'à  l'issue  de  ce 
temps  abominable,  quand  l'hérésie  prit  un  essor  plus  irrésistible 
que  tout  ce  qu'on  avait  vu  depuis  l'extirpation  de  l'arianisme,  les 
amis  de  l'autorité  ecclésiastique  et  les  protestants  eux-mêmes 
éprouvèrent  le  même  sentiment  d'effroi  que  si  ceux-ci  eussent  été 
les  coupables  violateurs  d'un  ordre  saint  universel  de  toutes  les 
consciences  et  de  toutes  les  croyances,  établi  et  régnant  depuis 
JéSQS-Christi  sons  la  conduite  de  pasteurs  toujours  inspirés  du 
eiél,  toujours  pleins  du  désir  de  se  montrer  ces  doux  bienheureux 
à  qui  le  Mattre  avait  promis  qu'ils  seraient  les  elera  recevant  la 
terre  en  héritage  (ajTol  xXiQpdvd[ji.i^90U9iv  tJjv  -^v)  (1). 

(!)  KX^poc,  sort,  suffrage,  partage,  héritage,  fonction,  clergé. 
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L'erreur  de  perspective  du  passé,  qui  faisait  prendre  Tunité 
matérielle  et  violente  pour  celle  des  cœurs  et  des  esprits,  semblait 
ainsi  justifier  la  définition  des  caractères  de  V Église  telle  que 
Bossuet  la  donna  dans  son  œuvre  principale  de  polémique  contre 
les  protestants  :  L'Église  est  une  société  visible^  et  non  point  une 
réunion  mystique  de  saints  à  chercher  de  tous  côtés  ;  l'Église  est 
une  société  constante,  fondée  sur  les  promesses  de  Jésus-Christ  ; 
rÉglise  est  donc  toujours  en  possession  de  la  vérité,  car  sans  cela 
elle  ne  pourrait  être  toujours^  et  toujours  visible.  —  «  Il  n'est  pas 
permis  de  dire  que  l'Église  soit  dans  Terreur,  ni  de  s'écarter  de  sa 
doctrine  ;  et  tout  cela  est  fondé  sur  la  promesse  qui  est  avouée 
dans  tous  les  partis,  puisque  enfin  la  même  promesse,  qui  fait  que 
l'Église  est  toujours,  fait  qu'elle  est  toujours  dans  l'état  que  com- 
porte le  terme  d'Église  :  par  conséquent  toujours  visible  et  tou- 
jours enseignant  la  vérité.  Il  n'y  a  rien  de  plus  simple,  ni  de  plus 
clair,  ni  de  plus  suivi  que  cette  doctrine  »  (1).  Selon  Bossuet,  les 
protestants,  encore  de  son  temps,  ne  niaient  pas  formellement 
cette  doctrine;  ils  n'ont  puy  dit-il,  la  nier,  et  cependant  ils  n*ont 
pu  aussi  la  reconnaître,  paixe  qu'elle  porte  leur  condamnation. 

La  vérité,  c'est  que  l'opinion  fanatique  de  l'infaillibilité  de 
l'Église  est  plus  embarrassante  pour  les  protestants  autoritaires 
que  pour  les  catholiques.  Elle  ne  suppose  pas  seulement  un  fait 
d'ordre  surnaturel,  dont  l'existence  est  démentie  par  l'expérience 
et  par  l'histoire,  qui  nous  révèlent  les  erreurs  et  les  contradictions 
des  soi-disant  infaillibles,  et  nous  font  connaître  avec  la  plus 
grande  probabilité  les  motifs  humains  d'ordre  commun  de  leurs 
délibérations  et  de  leurs  décisions  ;  nous  pouvons  laisser  de  côté 
ce  point;  mais  cette  opinion  oblige  à  faire  résider  l'infaillibilité 
dans  certaines  personnes,  sans  quoi  le  dogme  ne  pourrait  se  pré- 
coniser, et  à  attribuer  à  ces  personnes  un  pouvoir  de  contraindre, 
puisque  c'est  seulement  par  l'exercice  de  l'autorité  ainsi  comprise 
que  Yinfaillibilité  a  pu  faire  apparaître  Vorthodoxie.  Les  protes- 
tants autoritaires  n'avaient  aucune  raison  nette  à  alléguer  pour 
nier  cette  autorité  dans  les  mains  où  ils  la  trouvaient  établie.  Il 
aurait  fallu  qu'ils  contestassent  l'infaillibilité  dans  le  corps,  puis- 
qu'elle ne  pouvait  être  reconnue  dans  le  corps  sans  l'être  dans  les 
pasteurs  consacrés,  et  qu'ils  proclamassent  la  tolérance  en  matière 
de  foi,  suite  nécessaire  de  l'abandon  de  l'infaillibilité.  Hais,  au 

(1)  Bossuet,  Histoire  des  variations,  1.  XV,  art.  3-4. 
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contraire,  les  premiers  réformés  étaient  à  la  fois  révoltés  et  auto- 
ritaires, comme  si  l'infaillibilité  eût  résidé  en  chacun  d'eux  en 
particulier,  sans  qu'ils  y  prétendissent,  et  ils  ne  pouvaient,  en 
leurs  propres  divisions,  la  placer  nulle  part.  Il  nous  semble  bien 
que,  dans  Thypothèse  de  l'infaillibilité  de  l'Église,  il  y  avait  la 
plus  grande  économie  de  moyens,  une  absurdité  diminuée,  et  de 
sensibles  avantages  pratiques,  à  la  placer  dans  un  seul  homme, 
comme  l'a  fait  de  nos  jours  le  concile  du  Vatican.  Le  fait  surna- 
turel à  admettre  parait  ainsi  plus  énorme,  et  énorme  il  est  en 
effet,  mais  non  pas  tout  à  fait  aussi  inconciliable  avec  l'histoire 
que  l'infaillibilité  des  conciles. 

L'embarras  de  la  position  des  protestants^  dans  la  question  de 
l'Église,  se  trahit  dans  leurs  premières  confessions  de  foi,  depuis 
la  confession  d'Augsbourg,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  eu  recours  à  la 
thèse  de  V Église  invisible^  Église  composée  en  tout  temps  des  élus 
que  Dieu  connaît,  qui  peuvent  quelquefois  être  réduits  à  très  petit 
nombre  en  un  milieu  corrompu.  Mais  cette  opinion,  adoptée  par 
les  calvinistes,  ne  résolvait  pas  le  problème  de  désigner,  en  tout 
temps  aussi,  l'existence  d'un  cercle  de  fidèles  où  la  vraie  religion 
fût  pratiquée,  les  sacrements  dûment  administrés.  On  ne  pouvait 
montrer  une  succession  ininterrompue  d'hérésies  à  l'état  de  pro- 
testation contre  l'Église  corrompue,  depuis  l'origine  de  la  corrup- 
tion, sans  tomber  dans  des  difficultés  historiques,  sans  avouer  im- 
plicitement  le  principe  d'une  entière  liberté  de  conscience,  le 
fait  de  l'absence  de  toutes  limites  assignables  à  son  exercice,  ou 
de  tout  critère  à  employer  pour  la  reconnaissance  de  l'autorité  légi- 
time.  Afin  de  conserver  l'idée  générale  de  l'Église,  les  ministres 
Jurieu  et  Pajon  furent  conduits  à  admettre  que  des  Églises  sépa- 
rées appartenaient  au  corps  de  V Église  chrétienne,  en  tant  qu'elles 
avaient  quelques  dogmes  communs,  si  schismatiques  d'ailleurs 
qu'elles  fussent,  et  en  état  d'hostilité  mutuelle,  à  l'endroit  de  cer- 
tains autres  dogmes.  Mais  alors  une  nouvelle  question  se  posa  : 
Quels  sont  les  dogmes  nécessaires  et,  par  exemple,  les  sociniens 
font-ils  partie  de  cette  Église  composée  d'Églises?  Historiquement, 
où  commença  la  corruption  de  l'Église? 

C'est  ici  que  paraissent  la  timidité  extrême  et  la  grande  erreur 
historique  des  anciens  réformés  sur  la  définition  du  christianisme 
primitif,  c'est-à-dire  après  tout  du  christianisme.  Ils  le  firent  porter 
sur  une  durée  de  trois  et  presque  de  quatre  siècles  I  Dans  le  cin- 
quième et  les  suivants,  l'idolâtrie  serait  entrée  dans  l'Église,  qui» 
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devenant  diffwme  et  ulcéretue^  et  enfin  se  divisant,  conserva  parmi 
ses  sectes  une  vivante  unité  chrétienne,  à  Texception,  dit  Jurien, 
de  certaines  sociétés  mortes.  Quelles  sont  celles-ci?  «  Celles  qui 
ruinent  le  fondement,  c'est-à-dire  la  trinité,  Tincarnation,  la  sa- 
tisfaction de  Jésus-Christ  et  les  autres  articles  semblables  »,  tan- 
dis que  les  Grecs,  les  Russes,  les  papistes  et  les  protestants  (1) 
forment  F  Église  :  «  Dieu  y  conserve  les  vérités  fondamentales  ». 
Ainsi,  selon  Jurieu,  qu'on  peut  prendre  en  cette  question  pour 
l'interprète  du  protestantisme  entier  des  zvi*"  et  zvn«  siècles,  on 
était  de  la  grande  Église,  quand  on  partageait  les  croyances 
tt  idolàtriques  »  des  papistes;  on  n*en  était  point  quand  on  n*ac- 
ceptait  pas  la  doctrine  du  Logos,  introduite  dans  le  christianisme 
au  II'  siècle,  ou  la  théorie  de  la  satisfaction  d'Anselme,  du  ix%  et 
Ton  tenait  pour  infaillibles  les  auteurs  des  symboles  de  Nicée  et 
de  Constantinople,  du  symbole  qui  est  dit  d'Athanase,  et  de  celui 
qui  est  dit  des  Apôtres,  et  les  décisions  des  grands  conciles  prises 
à  la  suite  de  beaucoup  d'intrigues,  sous  la  pression  des  empereurs, 
et  accompagnées  de  menaces  et  de  persécutions  contre  les  dissi- 
dents. 

L'acceptation  des  conciles  du  iv*  siècle  et  du  symbole  dit  des 
Apôtres f  qui  est  tout  au  plus  du  même  temps,  jetait  fatalement  les 
protestants  dans  les  insolubles  difficultés  dont  les  catholiques  de 
cette  époque  n'avaient  pu  sortir  que  par  ces  formules,  au  fond 
contradictoires,  laissées  énigmatiques  à  dessein,  qui  avaient  donné 
lieu  aux  hérésies  des  patrîpatiens,  des  eutychiens,  des  ariens,  des 
nestoriens,  des  sabelliens  et  de  leurs  nombreuses  variétés.  Ils  ne 
purent  donc  que  renouveler,  dans  leurs  controverses  sur  la  tri- 
nité,  des  discussions  déjà  épuisées  autrefois,  et  sans  autre  issue 
possible  pour  eux  que  de  vains  appels  à  Tauloritéde  l'Écriture,  à 
laquelle  ils  devaient  recourir  pour  trouver  la  véritable  interpré- 
tation de  dogmes  qui  n'y  figurent  point.  Malgré  le  respect  que 
Ton  conservait  de  tous  côtés  aux  décisions  conciliaires,  c'est- 
à-dire  aux  doctrines  de  quelques  Pères  de  l'Église,  c'est  bien  tou- 
jours l'Ecriture  qui  était  cenisée  appuyer  et  garantir  ces  doctrines, 
et  rÉcriture  était  ea  somme  ce  que  les  protestants  opposaient  de 
■érietix  aux  pMientlofid  de  la  tradition  catholique,  rargumest 

(i)  H.^'È,  Los  tmltâifes  liMt&ieat  {mis  élôti  eomprid  Mnê  la  dénottiiifttfoii  «fe 
iyroteflftitlt^ 
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décisif  poar  s'en  séparer;  maisy  dans  l'état  d'iafirmité  et  d'en- 
fance où  étaient  alors  la  critique  interne  des  textes  et  le  sens  his- 
torique des  choses,  il  n'y  avait  jamais  de  raison  dirimante  qui 
pût  mettre  fin  à  une  dispute  théologique.  Les  catholiques  avaient 
tout  autant  de  chances  que  les  protestants  pour  rendre  leurs  in- 
terprétations probables  aux  yeux  des  juges  compétents  des  débats 
des  docteurs.  N'omettons  pas  ici  de  remarquer  que,  si  la  trinité, 
l'eucharistie,  la  justification  du  pécheur  étaient  la  matière  ordi- 
naire des  controverses,  il  n'en  était  pas  de  même  de  la  partie 
légendaire  da  Nouveau  Testament  :  la  conception  miraculeuse  et 
toute  la  suite  des  miracles  semblaient  situées  dans  une  sphère 
de  certitude  supérieure  à  celle  des  choses  dont  avait  k  disputer 
entre  chrétiens.  Il  n'était  nullement  question  de  mettre  «  les  faits  » 
en  doute,  mais  seulement  certaines  doctrines.  Les  unitaires,  sauf 
de  rares  exceptions,  ne  se  distinguaient  pas  en  cela  des  trinitaires. 
Les  principaux  unitaires  du  xvi*  siècle»  qui  furent  toujours  re- 
gardés par  les  luthériens  et  les  calvinistes  comme  les  parias  de  la 
théologie,  les  Socins,  le  très  intelligent  Ochin,  auteur  des  Laby- 
rinthes,  et  bien  d'autres  venaient  dltalie  ;  l'Espagnol  Servet  lui* 
même  avait  visité  ce  pays  dans  ses  voyages.  Si  nous  rapprochons 
ce  fait  de  l'impuissance  où  se  trouva  le  peuple  italien,  dans  sa 
partie  éclairée  et  émancipée,  de  suivre  le  mouvement  de  la  Ré- 
forme, nous  serons  portés  à  penser  que  l'extinction  ou  l'affaiblis- 
sement de  la  foi  chrétienne  dans  cette  classe  la  laissa  soumise  à  la 
coutume  en  religion^  rien  alors  ne  sollicitant  les  particuliers  de  s'y 
soustraire  pour  affirmer,  en  affrontant  pour  cela  de  grands  dan- 
gers, des  convictions  personnelles.  La  même  raison  nous  explique 
comment  ceux  chez  lesquels  la  foi  s*était  conservée  plus  vivante 
se  sont  trouvés  cependant  plus  capables  que  des  hommes  d'autres 
nations  de  déposer  le  fardeau  d'une  théologie  profondément  irra- 
tionnelle, dont  ils  voyaient,  depuis  un  siècle  entier,  presque  tous 
leurs  philosophes  ou  s'affranchir  (les  aristotéliciens  tant  alexan- 
dristes  qu'averrhoïstes),  ou  appliquer  et  étendre  la  méthode  de 
manière  à  tomber  dans  les  rêveries  du  réalisme  néoplatonicien. 
Ces  unitaires  italiens  furent  de  véritables  héros  de  la  liberté  reli- 
gieuse, qai,  forcés  de  s'expatriet,  menèreBl  tine  ^  errante  à 
travers  FEtirope  et  ne  trouvèrent  que  par  hasard  des  lieux  de 
repos  comme  en  Transylvanie  ou  en  Pologne.  Uo  éèriain  nombre 
d'Allemands  et  de  Suisses,  iliepiréii  surtout  pst  l'ésitrit  de  la  Re* 
naissance,  entrèrent  dans  la  mêipe  voie  et  souffrirent  la  peraéea- 
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tion  de  la  part  des  protestants  eux-mêmes.  Leur  doctrine  unitaire 
resta  individuelle  et  se  mêla  le  plus  souvent  chez  eux  à  d'autres 
singularités,  ou  aux  rêveries  des  anabaptistes. 

Servet  que  son  supplice  à  Genève  et  des  preuves  de  génie  don- 
nées dans  ses  ouvrages,  en  dehors  de  la  théologie,  ont  rendu  le 
plus  célèbre  des  théologiens  excentriques  de  cette  époque,  est 
compté  k  tort  parmi  les  antitrinitaires;  il  est  unitaire  en  ce  sens 
qu'il  n'admet  pas  de  division  dans  l'essence  de  Dieu,  mais  il  est 
trinitaire  à  la  manière  de  certains  gnostiques  anciens  et  des  néo- 
platoniciens, qui,  regardant  la  création  comme  une  manifestation 
de  Dieu  sous  des  modes  successifs,  n'admettaient  nullement  entre 
Dieu  et  ses  puissances  manifestées  une  consubstantialité  qui  au- 
rait abaissé  Tétre  suprême,  incompréhensible,  qui  l'aurait  fait 
descendre  dans  le  monde  créé.  Latrinité  de  Servet  était  ce  monde 
lui-même,  ce  monde  partant  de  son  existence  idéale,  qui  est  la 
Parole  (Verbe  interne)  ;  passant  à  une  existence  extérieure,  qui 
est  la  création  et  l'histoire^  et  dont  le  produit  le  plus  accompli  est 
le  Christ,  homme  divin  pénétré  par  le  Verbe,  miraculeusement 
formé,  quant  à  la  chair,  dans  le  sein  de  Marie,  par  les  plus  purs 
éléments  des  corps;  arrivant  en  troisième  lieu  à  l'Esprit^  dans  le 
Christ  ressuscité,  organe  de  rédemption  et  d'immortalité.  Ce  pan- 
théisme du  genre  gnostique,  ce  mélange  de  sabellianisme  et  de 
métaphysique  réaliste  n'était  guère  capable,  à  cemoment,  d'exer- 
cer sur  les  esprits  l'influence  que  paraissaient  craindre  Calvin  et 
ses  amis.  La  procédure  contre  Servet  (1553)  était  inutile  à  la 
cause  qu'on  voulait  défendre,  une  mesure  de  terreur  seulement, 
et  doublement  criminelle  en  ce  que  ses  auteurs  ne  pouvaient  se 
prévaloir  du  droit  historique  supposé  dans  l'Église,  et  agissaient 
dès  lors  comme  s'ils  se  fussent  jugés  personnellement  infaillibles. 
Pour  ce  qui  est  d'imputer  l'hérésie  à  crime,  c'était  l'opinion  com- 
mune alors  chez  les  hommes  de  foi,  et  Servet  qui  en  fut  la  victime 
la  partageait. 

Il  est  certain  que  les  intolérants  sont  toujours  des  hommes  de 
foi,  ou  des  incrédules  très  convaincus,  la  foi  négative  ayant  les 
mêmes  effets  chez  eux  que  pourrait  avoir,  étant  donné  leur  carac- 
tère, une  foi  positive.  Mais  c'est  une  erreur,  une  grave  erreur  mo- 
rale, de  penser  que,  vice  versa^  l'homme  de  foi  doit  être  ou  est 
toujours  intolérant.  S'il  l'est,  il  pèche  contre  la  liberté,  contre  le 
respect  de  la  liberté,  contre  la  justice.  Un  critique  qui  croit  la 
tolérance  incompatible  avec  une  conviction  forte  n'est  pas  à 
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couvert  du  même  reproche.  C'est  malheureusement  une  opinion 
très  commune.  «  On  commence  à  devenir  tolérant  pour  les  idées 
d'autrui,  écrit  l'auteur  d'un  livre  d'ailleurs  excellent  (1),  le  jour 
où  l'on  a  appris  à  douter  des  siennes;  toute  prétendue  tolérance 
accompagnée  d'une  de  ces  convictions  entières  et  absolues  qui 
n'admettent  point  le  doute  est  un  sublime  effort  de  la  charité  chré- 
iiennsy  encore  plus  beau  que  la  tolérance  véritable,  mais  auquel 
manque  la  grâce  facile  qui  constitue  celle-ci.  »  Non,  la  tolérance 
véritable^  la  bonne,  n'est  pas  la  grâce  facile  du  scepticisme,  mais 
bien  le  respect,  parfois  difficile,  de  la  justice,  et  ce  n'est  pas  de  la 
charité  que  part  l'effort,  quand  il  en  faut  un,  pour  être  juste; 
c'est,  au  contraire,  au  nom  de  la  charité  que  le  système  des  per- 
sécutions s'est  établi  dans  l'Église.  Au  surplus,  ce  n'est  pas  nous 
qui  protesterons  contre  les  croyances  absolues  données  pour  équi- 
valentes de  la  certitude  absolue.  Une  certitude  absolue  serait 
quelque  chose  de  tout  différent  d'une  croyance;  mais  l'esprit  de 
l'homme,  à  l'égard  de  la  vérité,  ne  dispose  que  de  sa  croyance. 

Le  socinianisme,  source  des  opinions  ariennes  que  partagèrent 
beaucoup  d'hommes  éminents  du  zvii®  siècle,  et  de  l'unitarisme 
moderne,  est  une  doctrine  qui  n*a  à  peu  près  rien  de  commun 
avec  l'élucubration  réaliste  de  Servet.  Il  n'admet  ni  émanation  ni 
génération  au  sein  de  Dieu,  point  de  pluralité  de  personnes  en 
Dieu,  point  de  problème  à  résoudre  sur  l'incarnation  d^un  Dieu 
qui  ne  serait  pas  tout  Dieu.  11  reste  seulement  dans  l'embarras, 
divisé  qu'il  est  lui-même  en  plusieurs  opinions  souvent  mal  défi- 
nies sur  la  nature  du  Christ  et  de  sa  relation  à  Dieu,  sur  la  quasi- 
divinité  substituée  à  sa  divinité,  et  sur  la  nature  de  sa  mission. 
Ce  sont  des  points  essentiels  où  il  est  manifeste  que  le  protestan- 
tisme unitaire  n'est  nullement  parvenu  à  se  donner  une  théorie 
capable  de  renfermer  et  d'expliquer  ce  qu'il  entend  conserver  de 
doctrine  chrétienne  et  de  culte.  La  partie  la  plus  forte  des  soci- 


(1)  Paul  Stapfer,  Babelaisy  sa  personne,  son  génie,  son  œuvre  (1889),  p.  345. 
•^  L*auteur  explique  très  bien  Tattitude  de  Rabelais,  dans  son  siècle  :  «  Héré- 
tiqae  et  partisan  de  la  Réforme  dans  toute  la  mesure  où  celle-ci  est  l'alliée  des 
belles-lettres  et  Fémancipatrice  de  la  pensée,  il  n'a  garde  de  suivre  Calvin 
dans  sa  négation  désespérante  du  libre  arbitre  et  sa  sombre  doctrine  de  la  pré- 
destination. Ni  pour  Genève,  ni  pour  Rome,  il  estimerait  sans  doute,  s'il  lai 
fallait  absolument  choisir  :  que  le  joug  de  V  «  Ile  sonnante  »  est  plus  léger  à 
porter  que  celui  de  V  «  Ile  faronche  ».  ~  Très  bien,  mais  le  calvinisme,  en 
dépit  de  Calvin,  portait  la  liberté  dans  ses  flancs,  et  Rome  devait  encore  al- 
lumer les  bûchers  pendant  deux  siècles. 
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niens  fut,  dès  rorigine,  par  une  opposition  décisive  à  l'ensemble  du 
parti  protestant  qui  la  proscriTait,  la  doctrine  du  libre  arbitre 
portée  franchement  à  ses  conséquences  logiques,  c'est-à-dire  jus- 
qu'à la  négation  de  la  prescience  divine  des  futurs  contingents, 
ou  science  de  choses  qui^  de  leur  nature,  ne  peuvent  être  prévues.  L'in- 
troduction du  péché  dans  l'humanité  était  à  leurs  yeux  un  fait 
premier  de  la  nature  humaine  libre  et  faillible,  un  fait  corroboré, 
aggravé  par  l'hérédité,  nullement  imputable  aux  individus  comme 
membres  d'un  corps,  en  dehors  de  leurs  péchés  personnels.  L'in- 
terprétation qu'ils  donnaient  du  sacrifice  du  Christ  et  de  la  ré- 
demption était  par  suite  étrangère  à  l'idée  de  la  satisfaction;  elle 
restait  de  l'ordre  exclusivement  éthique,  trop  vague  seulement, 
eu  égard  aux  termes  de  l'Écriture.  Ils  étaient  exempts  de  la  su- 
perstition de  la  vertu  magique  des  sacrements,  et  n'attribuaient 
qu'un  sens  symbolique  et  une  valeur  rituelle  au  baptême  et  à 
l'eucharistie.  Mais  le  principal  mérite  des  Églises  sociniennes,  et 
un  peu  plus  tard  des  Églises  arminiennes,  à  travers  et  après  les 
persécutions  qu'elles  eurent  à  subir,  fut  d  être  les  agents  essen- 
tiels du  progrès  dans  le  corps  entier  du  protestantisme,  puisqu'on 
peut  dire  que  leur  esprit  a  finalement  triomphé  sur  deux  points 
de  première  importance  pour  la  religion  et  pour  la  civilisation, 
touchant  lesquels  la  Réforme  s'était  d'abord  engagée  dans  des 
voies  de  fanatisme.  Ce  sont  les  articles  qui  intéressent  la  liberté 
de  la  personne,  l'un  vis-à-vis  de  Dieu  et  l'autre  vis-à-vis  des 
hommes.  Ces  Églises  ont  lutté  contre  la  prédestination  et  pour 
la  tolérance. 

Luther  s'était  d'abord  prononcé  avec  une  extrême  énergie  pour 
le  servum  arbilrium  ;  nous  avons  montré  ailleurs  à  quel  mobile 
obéit  en  cela  la  Réforme  à  ses  débuts;  mais  l'opinion  de  Luther 
devint  un  peu  moins  intransigeante  dans  la  suite,  et  Mélanchton 
et  les  luthériens  se  laissèrent  mener  dans  l'inextricable  labyrinthe 
de  Dieu  qui  fait  tout  et  de  Vhomme  qui  peut  quelque  chose.  Zwingle, 
Théodore  de  Bèze,  Calvin  plus  fortement  que  tout  autre,  main- 
tinrent la  prédestination  absolue  pour  le  mal  comme  pour  le 
bien.  On  ne  laissa  pas  de  chercher  à  comprendre  comment  Dieu, 
auteur  de  l'acte  qui  est  le  péché,  ne  le  serait  pas  du  mal  réalisé 
par  cet  acte,  et  pourrait  condamner  sans  injustice  l'homme  en  qui 
et  par  qui  il  exécute  sa  volonté.  On  distingua  l'opinion  supralap- 
saircy  —  ou  de  ceux  qui  voulaient  que  le  décret  divin,  antérieur 
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à  la  création,  eût  renfermé,  outre  la  chute  d'Adam,  le  salut  de  cer- 
tains des  enfants  d'Adam  et  la  damnation  des  autres,  —  et  Topi- 
nion  infralapsaire,  —  de  ceux  qui,  plaçant  après  la  chute  seule- 
ment la  prédestination  et  l'élection,  pensaient  pouvoir  subordonner 
celle-ci  à  la  prescience  divine  de  la  conduite  des  particuliers.  — 
Hais  les  infralapsaires  eurent  toujours  à  se  débattre  avec  les  con- 
séquences de  la  doctrine  de  la  grâce;  car  si  la  grâce  est  néces- 
saire pour  le  salut,  Dieu  sauve  ou  perd  sans  justice  les  hommes 
auxquels  il  la  donne  suffisante  ou  insuffisante.  D'ailleurs  dire 
prescience  est  autant  que  dire  prédestination.  Les  calvinistes  ont 
eu  la  logique  pour  eux  contre  tous  ceux  qui  admettaient,  qu'ils 
fussent  protestants  ou  catholiques,  la  prescience  infaillible. 

Arminius  et  les  arminiens  étaient  dans  ce  dernier  cas  et  se 
séparaient  en  cela  des  sociniens,  dont  ils  partageaient  d'ailleurs 
les  principes  de  tolérance.  L'idée  centrale  de  la  doctrine  d'Armi- 
nius  (Harmensen,  professeur  de  théologie  à  Leyde,  1603)  consis- 
tait à  donner  pour  fondement  à  l'élection  divine  l'obéissance  de 
l'homme  à  une  vocation  que  Dieu  ne  refuse  à  aucun.  Il  repoussait 
les  idées  calvinistes  de  prédestination  gratuite,  du  côté  de  Dieu, 
et  de  certitude  du  salut»  d'irrésistibilité  et  d'inamissibilité  de  la 
gr&ce»  du  côté  de  l'élu;  mais  l'absolutisme  divin  ,  tant  qu'il  était 
admis,  restait  un  obstacle  &  la  logicité  de  cette  opinion.  C'est  ce 
qui  a  fourni  au  scepticisme  théologique  de  Bayle  l'avis  découra- 
geant qu'il  donne  quelque  part  aux  docteurs  zélés  qui  troublent 
les  Églises  constituées,  et  les  États,  en  avançant  des  opinions  spé- 
cieuses qu'ils  ne  sont  pas  en  mesure  de  mettre  au-dessus  de  toutes 
les  difficultés  inhérentes  au  sujet  :  «  Il  ne  suffit  point  de  parer 
les  premiers  coups,  il  faut  aussi  satisfaire  aux  instances  jusqu'à 
ce  que  tous  les  doutes  soient  bien  éclaircis.  Or,  c'est  de  quoi 
rbypothèse  d'Arminius,  ni  celle  des  molinistes,  ni  même  celle  des 
sociniens  ne  sont  point  capables.  La  méthode  des  arminiens  n'est 
propre  qu'à  faire  obtenir  quelque  avantage  dans  ces  préludes  de 
combat  où  l'on  détache  des  enfants  perdus  pour  escarmoueher; 
mais  quand  on  en  est  au  combat  décisif»  il  faut  qu'elle  se  feHre 
comme  les  autres  derrière  les  retranchements  du  mystère  incimpré'-' 
hensible.  »  Les  retranchements  auxquels  pensait  Bayle  sont  ceux 
qu'oppose  le  refus,  sous  prétexte  de  mystère,  d'abandonner  l'un 
ou  l'autre  de  deux  points  qu'on  est  impuissant  à  penser  ensemble: 
un  attribut  de  Dieu,  un  pouvoir  de  l'homme;  et  d'expliquer,  au 
point  de  vue  qu'on  voudrait  favoriser,  certains  textes  de  l'Écri* 
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ture,  dont  on  De  songe  pas  à  contester  l'inspiration  plénière,  in- 
tégrale et  rinfaillibilité. 

Les  arminiens  furent  condamnés  dans  un  synode,  tenu  à  Dor- 
drecht,  où  les  protestants  de  toute  nation  envoyèrent  des  députés, 
excepté  ceux  de  France,  à  qui  leur  gouvernement  fit  défense  de 
s'y  rendre  (1618).  De  nombreuses  persécutions  s'ensuivirent.  Les 
calvinistes  français  ne  laissèrent  pas  d'adhérer  à  leur  tour,  dans 
leurs  synodes  nationaux^  à  la  décision  des  prédestinations  étran- 
gers; mais,  depuis  ce  temps,  Topinion  prédestina  tienne  alla  en 
déclinant.  Jurieu,  tout  en  continuant  à  condamner  les  remontrants  y 
—  c'était  le  nom  donné  aux  arminiens,  —  qu'il  qualifiait  de  semi" 
pélagiens^  et  qu'il  assimilait  en  cela  aux  catholiques  romains  sui- 
vant les  décrets  du  concile  de  Trente^  Jurieu  ne  les  excommuniait 
pas  de  V Église  absolument  parlant  {ne  les  damnait  pas^  comme 
s'exprimait  très  impudemment  l'intolérance  de  ce  temps),  mais 
seulement  de  son  Église.  Ce  n'était  qu'une  méthode  adoptée  dans 
l'intérêt  de  celle-ci,  pour  la  préserver  de  Terreur.  Il  convenait 
d'ailleurs,  avec  une  intéressante  sincérité,  que,  «  dans  les  exhor- 
tations, il  faut  nécessairement  parler  à  la  pélagienoe  »,  mais,  di- 
sait-il aussi,  «  on  ne  rendra  jamais  de  vrais  chrétiens  et  de  vrais 
dévots  pélagiens  et  semipélagiens  »  (1).  Il  y  a  dans  cette  affirma- 
tion une  vérité  que  les  jansénistes  et  les  jésuites,  les  uns  prédes- 
tinatiens  et  les  autres  semipélagiens,  se  chargeaient  de  faire  res- 
sortir à  la  même  époque.  Nous  l'avons  expliqué  plus  haut  : 
l'élection  divine  absolue,  la  grâce  invincible  et  inamissible 
étaient  le  dogme  correspondant  d'une  croyance  qui  permettait 
au  chrétien  de  s'affranchir  du  sacerdoce  et  de  se  replacer  en  ce 
rapport  direct  avec  le  Christ,  dont  le  sentiment  avait  constitué  la 
vraie  foi  des  temps  apostoliques. 

A  présent  que  des  Églises  protestantes  se  sont  formées  et  conso- 
lidées, qu'elles  se  sont  liées  à  des  États  affranchis  de  TÉglise  en 
une  plus  ou  moins  grande  mesure,  et  que,  par  conséquent,  les 
habitudes  de  penser  et  de  croire^  en  ces  groupes  considérables  de 
population,  échappent  sans  effort  à  la  pression  qu'exerçaient  sur 
tous,  au  xvi«  siècle,  la  doctrine  catholique  des  œuvres  et  la  distribu- 
tion des  sacrements  par  le  prêtre,  le  dogme  de  la  prédestination  a 
dû  s'affaiblir,  parce  que  son  utilité  est  diminuée^  et  qu'en  lui-même 
il  est  odieux.  Son  dernier  effort,  au  sein  du  catholicisme,  a  été 

(1)  Jurieu  cité  par  BosBuet  dans  VHistoire  des  vartationst  livre  XIV* 
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fait  par  les  jansénistes,  protestants  en  cela  certainement,  et  qui  se 
servaient  de  l'augustinianisme  pour  se  distinguer  d'eux.  Chez 
les  protestants  eux-mêmes,  certains  mouvements  de  «  réveil  »  se 
sont  marqués  par  un  esprit  de  retour  au  dogme  de  la  prédesti- 
nation, mais  il  est  permis  de  voir  là  surtout  un  fait  d*atavisme 
moral,  pour  ainsi  parler,  et  d'imitation  par  quelques-uns  d'une 
forme  de  dévotion  ancienne;  car  on  peut  observer  que  la  tendance 
générale  des  Églises  est  plutôt  dans  le  sens  delà  doctrine  philoso- 
phique du  libre  arbitre.  Le  dogme  de  l'éternité  des  peines,  liée  à  la 
prédestination,  a  subi  le  même  déclin.  L'opinion  universalisée,  ou 
au  salut  final  de  tous  les  hommes,  a  fait  de  grands  progrès.  C'est 
aujourd'hui  le  conditionalisme,  et  non  plus  la  croyance  à  l'éternité 
des  peines»  qui  peut  le  mieux  s'opposer  à  cette  opinion  dont  la 
place  logique  et  les  rapports  naturels  sont  dans  l'origénisme,  c'est- 
à-dire  dans  un  système  de  transmigrations,  sans  affinité  avec  les 
premiers  principes  du  christianisme. 

Quand  Jurieu  qualijBait  de  semi-pélagienne  la  doctrine  du  con- 
cile de  Trente,  il  était  dans  son  rôle  de  pur  prédestinatien  en 
théorie  ;  car  cela  signifiait  que  le  concile  avait  accordé  quelque 
chose  au  libre  arbitre  (une  coopération  humaine  à  l'action  de  la 
grâce  qui  justifie),  et  nié  que  Dieu  opérât  en  l'homme  les  mau- 
vaises œuvres  aussi  bien  que  les  bonnes  (1);  mais  il  aurait  été 
plus  exact  de  dire  que  cette  doctrine  n'était  en  réalité  ni  péla- 
gienne,  ni  pauliniste  et  augustinienne,  mais  contradictoire.  Et  en 
effet,  non  seulement  le  concile  n'avait  condamné  nulle  part  la 
prédestination,  qui  était  une  doctrine  universellement  reçue  dans 
l'Église,  mais  encore  il  l'avait  très  formellement  supposée  en  dé- 
fendant au  catholique  de  présumer  la  connaissance  de  ce  mystère 
secret j  en  ce  qui  le  concerne,  attendu  que  «  sans  une  révélation 
particulière  de  Dieu  on  ne  peut  savoir  ceux  qu'il  s'est  choisis  »  (2). 
Dans  un  dernier  canon,  qu'on  serait  tenté  d'appeler  naïf,  bien 
que  les  Pères  ne  le  fussent  gu^^re,  ceux-ci  prirent  soin  de  pro- 
noncer l'anathème  contre  quiconque  prétendrait  que  leur  doctrine 
«  déroge  en  quelque  chose  à  la  gloire  de  Dieu  ou  aux  mérites  de 
Notre  Seigneur  Jésus-Christ  ».  Cela  voulait  dire  qu'après  qu'ils 
avaient  reconnu  à  l'homme  une  action  qui  ne  peut  qu'être  excep- 
tée de  l'action  divine,  et  un  mérite  qui  ne  peut  venir  qu'en  dimi- 


(t)  Concile  de  Trente,  \\^  seesiOD,  canons  4  et  6. 

(2)  Ibid.,  même  sessioD,  chap.  xii    Conf.  canons  16  et  33. 
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nutioQ  du  mérite  du  sacnficedu  rédempteur,  il  devait  être  ealeadu 
à  peine  d'hérésie  qu'ils  avaient  laissé  intactes  et  exclusives  la 
puissance  divine  et  la  vertu  de  justification  du  sacrifice  de  Jésus- 
Christ. 

Cette  politique  de  TÉglise  (1),  cette  méthode  d'affirmer  des  pro- 
positions inconciliables,  en  s'interdisaut  de  faire  usage,  dans  la 
formulation  de  chacune  en  particulier,  des  termes  directement 
négatifs  de  sa  contradictoire,  a  tenu  les  questions  dans  un  état 
tel  qu*il  devait  continuellement  se  produire  deux  hérésies  de  sens 
contraires  Tune  à  Tautre,  et  également  condamnables,  quoique 
tirées  logiquement  de  principes  admis.  Nous  disons  deux,  mais  il 
faut  ajouter  les  nombreux  systèmes  mitoyens,  faits  de  subtilités 
et  d'équivoques,  dont  on  ne  pouvait  que  pressentir  les  tendances, 
ni  arriver  que  par  Tintrigue  et  le  pouvoir  à  décider  s'ils  étaient 
ou  n'étaient  pas  hérétiques. 

Si  l'on  écarte  les  distinctions  verbales  et  cavillatoires  à  travers 
lesquelles  un  hercule  de  la  dialectique,  exercé  k  démasquer  les 
sophismes,  ne  se  ferait  jour  qu'avec  un  travail  plus  considérable 
que  tous  ceux  qu'il  aurait  à  examiner,  il  semble  qu*on  peut  résu- 
mer les  principales  opinions  sur  l'action  de  la  grâce  en  remon- 
tant à  Thomas  d'Àquin  et  à  Duns  Scot.  Selon  les  thomistes 
(c'étaient  en  général  les  dominicains),  la  gr&ce  divine  était  entière- 
ment gratuite  et  prévenantSy  c'est-à-dire  antérieure  à  toute  vo- 
lonté bonne  de  l'homme,  à  toute  détermination  méritoire  du 
libre  arbitre,  et  tantôt  donnée,  tantôt  refusée.  Selon  Scot  et  les 
franciscains,  la  volonté  humaine  était  capable  de  prendre  les  de- 

(i)  Ou  politique  de  TÉgUse,  oa  réâultat  uaturel  d'une  délibcratioo  dans  la- 
quelle chacun  des  deux  partis  opposés  tire  de  soa  côté  sur  les  am  m  letmeats 
de  manière  à  les  rendre  moins  décisifs  eu  faveur  de  1  opinion  qu'il  combit,  ou 
moins  formels  pour  la  condamnation  de  la  sienne.  U Histoire  du  Concile  de 
Trente  de  Paolo  Sarpi  nous  montre  le  cardinal,  rédacteur  des  décrets  sur  la 
prédestination  et  la  réprobation,  occupé  pendant  trois  mois  à  contenter  tout 
le  monde,  dominicains  et  franciscains,  à  l'aide  de  petits  changements,  «  avec 
des  peines  incroyables  ».  Nous  y  lisons  aussi  que  le  dominicain  Soto  et  le 
franciscain  Vega,  les  premiers  hommes  de  leurs  ordres  respectifs,  publièreut 
«  aussitôt  après  la  session  »  chacun  un  grand  ouvrage  pour  démontrer  la 
conformité  des  décrets  avec  ses  propres  idées.  Ayant  entre  eux  des  doctrines 
contraire»,  ils  attribuaient  aux  termes  de  ces  décrets  des  sens  contraires  ou 
douteux,  et  pourtant  ils  y  avaient  pris  une  grande  part.  «  Je  n'ai  pu  péué- 
trer,  dit  l'historien,  si  cette  assemblée  a  jamais  été  d'accord  dans  le  sens  des 
décisions,  on  s'il  n'y  a  eu  entre  eux  qu'une  simple  union  dans  les  paroles  n. 
Le  passage  est  fort  instructif  (p.  384-387  du  t.  1  de  la  traduction  de  Le  Cou- 
rayer). 
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vants  par  ses  bonnes  dispositions  à  Tégard  de  la  loi  divine  et 
s'apprêter  ainsi,  de  congi^o^  comme  on  disait,  à  recevoir  la  grâce 
d'où  dépendent,  selon  qu'elle  est  acceptée  ou  rejetéc,  le  salut  ou 
la  damnation.  Le  premier  point  de  vue  recevait,  conformément  à 
la  traditÎQn  prédestinatienne,  ce  développement  naturel,  mais 
dont  on  pouvait  ou  laisser  plus  ou  moins  paraître,  ou  déguiser 
les  parties  choquantes,  selon  les  temps  :  la  grâce  prévenante  est 
aussi  nécessaire  pour  tout  acte  partiel  d'avancement  vers  le  bien 
que  pour  le  premier;  elle  les  provoque  tous  sans  en  supposer 
aucun  comme  antécédent;  elle  est  donc  suffisante  pour  le  salut, 
c'est-à-dire  efficace  par  elle-même,  dès  qu'elle  existe,  c'est-à-dire 
encore  irrésistible.  Et,  comme  l*on  sait  d'ailleurs  que  tous  les 
hommes  ne  sont  pas  élus,  il  est  clair  que  cette  grâce  n'est  pas 
donnée  à  tous;  ils  sont  donc  tous  voués  sans  équivoque,  les  uns 
à  faire  le  bien  et  à  être  sauvés,  les  autres  à  faire  le  mal  et  à  rester 
dans  la  réprobation,  selon  que  Dieu  leur  accorde  ou  ieur  refuse 
cette  action  sur  leurs  âmes.  Le  second  point  de  vue  se  passe 
d'explications,  au  moins  sur  le  point  capital:  c'est  la  coopération 
réelle  de  l'âme  à  l'œuvre  de  son  salut  éternel,  pour  lequel  ses 
forces  sont  devenues  insuffisantes  sans  doute,  mais  non  point 
nulles,  depuis  le  péché. 

Le  concile  de  Trente  ayant  adopté  cette  dernière  opinion,  — 
mais  seulement  en  anathématisant  sa  contradictoire,  —  et  con- 
damnélesplusfortesdesassertionsquise  tirent  de  la  première,  mais 
non  pas  détruit  le  fondement  et  le  premier  principe  de  celle-ci, la 
situation  de  la  théologie  ne  subit,  par  suite  des  décrets,  aucun 
changement.  Baïus,  qui  avait  siégé  au  concile,  et  qui  était  du  parti 
dominicain,  publia  une  suite  de  propositions,  que  les  papes  purent 
condamner  (1567  et  1579)  parce  que,  bien  que  se  prévalant  de 
l'autorité  d'Augustin,  il  y  en  avait  qui  contredisaient  trop  visible- 
ment les  canons  conciliaires.  Quelques  années  plus  tard  (1588;, 
quand  le  jésuite  espagnol  Molina  proposa  une  doctrine  conforme 
à  celle  du  concile,  mais  établie  en  forme  directement  dogmatique, 
le  parti  prédestinatien  se  trouva  attaqué  à  fond  dans  sa  conception 
de  la  grâce,  et  ses  réclamations  embarrassèrent  la  papauté  qui 
sans  doute  avait  condamné  ses  thèses,  mais  n'avait  pas  pu  les  rui- 
ner par  la  base. 

Molina  reprenait,  avec  un  amendement  singulier,  l'idée  scotiste 
de  la  grâce  non  pas  gratuitement  prévenante,  mais  accordée  à  un 
mérite  antécédent  de  la  volonté,  tout  en  ne  lui  étant  pas  subor- 
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donnée.  L'explication  de  cette  énigme  se  tirait  de  la  prescience 
divine.  Dieu,  prévoyant  Tusage  que  Vhomme  ferait  de  son  libre 
arbitre  dans  un  cas  hypothétique^  résolvait  de  lui  accorder  la  grâce 
alors  qu'il  savait  que  cet  usage  serait  congm^  et  de  la  lui  refuser, 
quand  il  savait  que  cet  usage  (qui  ne  devait  pas  avoir  lieu)  ne 
serait  pas  congru  (s'il  avait  lieu).  Ainsi  la  grâce  donnée  était  pré- 
venante quant  au  fait  de  la  conduite  humaine,  sans  être  prévenante 
au  fond,  et  dépendait  du  mérite.  Molina  nommait  cette  science 
des  contingents  non  futurs  mais  conditionnellement  f\xl\irsscientia 
media^  et  il  n'admettait  pas  qu'elle  impliquât  la  négation  de  la 
liberté  de  l'homme,  et,  par  suite,  sa  prédestination  absolue.  Il  est 
vrai  que  la  supposition,  contradictoire  en  soi,  de  l'accord  de  la 
liberté  d'un  acte  avec  sa  prévision  certaine,  autorise  cette  autre 
supposition,  non  pas  moins  mais  non  pas  plus  contradictoire, 
d'après  laquelle  il  se  joindrait  à  l'acte  un  certain  adjuvant  dont  la 
présence  impliquerait  précisément  sa  prédestination.  Il  semble 
donc  que  les  prédéterministes  auraient  pu  se  tenir  pour  satisfaits 
puisqu'ils  ne  niaient  pas  en  général  l'existence  du  libre  arbitre 
totidem  verbis,  et  qu'il  n'y  avait  pas  bien  loin  au  fond  de  l'opinion 
moliniste  à  une  formule  très  bien  vue  dans  l'École  et  qui  pouvait 
contenter  les  plus  difficiles,  â  savoir  que  Dieu  nous  fait  faire 
librement  nos  actes  libres^  ainsi  que  nécessairement  nos  actes 
nécessaires. 

Néanmoins  la  révolte  des  augustiniens  et  des  thomistes  contre 
l'ingénieuse  idée  de  Molina  avait  son  motif,  parce  que  la  position 
de  la  question,  telle  qu'elle  s'y  présentait,  mettait  l'accent  sur  la 
volonté  humaine  comme  source  d'une  action  qui  n'aurait  procédé 
de  Dieu  que  sous  le  rapport  de  sa  connaissance,  et  d'après  le  cours 
prévu  de  laquelle  il  aurait  dirigé,  éternellement  et  a  priori,  mais 
enfin  dirigé  sa  propre  volonté.  La  prédestination  pure  et  simple 
semblait  être  abandonnée  par  les  molinistes,  car  il  existait  une 
habitude  invétérée  d'en  distinguer  les  effets  d'avec  le  fait  certain 
impliqué  déjà  par  la  prescience;  or  cette  prédestination  est  et  a 
été  constamment  reçue  depuis  Paul  dans  l'Église  catholique  ;  on 
en  trouve  chez  ses  docteurs  les  plus  autorisés  des  formules  nettes 
que  nul  concile  n'a  condamnées  (1). 

(1)  Bergier  {Dictionnaire  de  théologie,  art.  Prédestination]  eu  fait  la  déclara^ 
tioD,  et  il  formule  sur  ce  sujet  la  doctrine  orthodoxe  en  onze  points  dont  les 
principaux  sont  parraitemeut  exempts  d'équivoque.  Lui-même  se  récuse  et 
suspend  son  jugement  entre  le  thomisme  et  le  molinisme,  et  par  conséquent 
regarde  le  dogme  de  la  prédestiuatiou  comme  planant  au-dessus  de  la  con- 
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Les  mêmes  raisons  de  politique  ecclésiastique,  et  probablement 
le  même  sentiment  d'une  irrémédiable  contradiction  latente  de  la 
théologie  traditionnelle,  qui  avaient  dû  motiver  les  réticences  du 
concile,  engageaient  les  papes  à  éviter  de  se  prononcer  entre  les 
prédestinatiens  résolus  et  conséquents  et  les  adroits  défenseurs  du 
libre  arbitre.  Deux  d'entre  eux  successivement  (1607  et  1625) 
imposèrent  le  silence  aux  partis  opposés,  mais  la  dispute  reprit 
une  nouvelle  force  après  la  publication  (1640)  de  VAugustinus^ 
œuvre  posthume,  où  Jansénius,  évêque  dTpres,  exposait  comme 
doctrine  d'Augustin  la  thèse  de  la  prédestination  pure  el  de  la 
grâce  absolument  déterminante.  L'influence  des  jésuites  et  l'ac- 
tion politique  du  gouvernement  français  à  Rome  obtinrent  à  ce 
moment  de  la  papauté  la  condamnation  des  fameuses  cinq  pr(h 
pos27ion^  imputées  à  Jansénius,  et  dont  le  sens  était  :  que  la  grâce 
n'est  pas  donnée  suffisamment  à  tous,  même  aux  meilleurs;  que 
pour  autant  qu'elle  est  donnée,  elle  est  irrésistible;  que  le  mérite 
de  l'acte  exige,  il  est  vrai,  l'exemption  de  contrainte  mais  se  coh- 
cilie  bien  avec  la  nécessité  interne  d'agir;  enfin  que  Jésus-Christ 
n'est  mort  que  pour  les  élus.  Nos  lecteurs  ne  peuvent  manquer 
de  connaître  ce  que  nous  pourrions  exposer  sommairement  ici  de  la 
lutte  du  jansénisme  français  contre  les  jésuites,  depuis  Duvergier 
de  Hauranne  jusqu'à  Àrnauld,  Nicole  et  Pascal.  Contentons-nous 
d'un  mot  d'éclaircissement  sur  la  seconde  Provinciale,  afin 
d'achever  de  marquer  ce  que  nous  avons  dit  de  l'équivoque  où  les 
précédents  théologiques  de  l'orthodoxie  forçaient  de  se  renfermer 
ceux  qui  tentaient  de  maintenir  une  position  moyenne  entre  les 
contendants,  et  d'échapper  à  l'accusation  d'hérésie. 

Cette  position  ambiguë,  ce  furent  les  dominicains  qui  la 
prirent  dans  le  débat  sur  la  grâce  entre  les  jansénistes  et  les 
jésuites.  Ceux-ci,  selon  Pascal,  avaient  attiré  les  dominicains 
dans  leur  parti  (qui  était  politiquement  le  plus  sûr),  en  convenant 
avec  eux  d'un  mot,  que  les  uns  et  les  autres  emploieraient  sans 
se  créer  de  difficultés  entre  eux,  parce  qu'il  serait  entendu  qu'on 
n'entrerait  dans  aucune  explication.  C'est  le  mot  suffisant^  sur 
lequel  l'auteur  des  Provinciales  a  institué  sa  raillerie  classique 


troverse.  Bossnet,  dans  son  habile  Exposition  de  la  doctrine  de  tÉglise  catho- 
lique sur  Us  matières  de  controverse,  fait  comme  le  concile  de  Trente,  auquel 
il  se  réfère  (art.  VI).  Il  évite  d'apporter  le  décret  de  prédestination  absolue 
dans  le  débat. 
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de  la  grâce  suffisante  qui  ne  suffit  pas{i).  Le  dominicain,  attaché 
par  la  tradition  de  son  ordre  à  l'opinion  de  la  grâce  toujours 
efficace  par  elle-mémey  tantôt  suffisante  et  tantôt  non  pour  le  salut, 
consentait,  selon  Pascal,  à  dire  qw'une  grâce  suffisante  est  don- 
née  à  tous,  mais,  en  lui-même,  il  entendait  dire  que  cette  grâce  est 
rendue  efficace  par  Dieu  en  faveur  des  seuls  élus^  et  que  c'est  là 
une  condition  pour  qu'elle  ait  son  effet.  Le  jésuite  entendait 
bien  aussi  qu'elle  est  suffisante,  et  qu'elle  est  indispensable, 
mais  se  réservait  de  penser  qu'elle  n'agit  qu'à  une  autre  condition  : 
c'est  que  celui  à  qui  elle  s'offre  soit  disposé  à  la  recevoir. 

Le  mot  prochain  (pouvoir  prochain  de  faire  le  bien)  donnait 
lieu  à  une  équivoque  pareille  (2).  La  subtilité  est  médiocre,  mais 
il  n'en  fallait  pas  davantage,  et  le  janséniste  sollicitait  vainement 
le  dominicain  de  se  reconnaître  son  allié  en  s'exposant  pour  cela 
à  l'inimitié  du  jésuite. 

Le  parti  de  Rome  une  fois  pris,  quoique  à  regret,  se  soutint, 
^  la  bulle  Unigenitus  (1713)  traita  avec  la  dernière  rigueur  et 
accabla  d'épithètes  outrageantes,  en  sus  des  communs  anathèmes, 
un  livre  de  dévotion  du  P.  Quesnel,  qui  avait  obtenu  le  succès  le 
plus  vif  auprès  des  âmes  pieuses  et  d'une  partie  considérable  du 
clergé,  et  dans  lequel  se  trouvaient  reproduites  les  thèses  jansé- 
nistes de  la  grâce  nécessitante,  et  de  la  réprobation  (sans  motif) 
de  ceux  à  qui  elle  n'est  pas  donnée.  Parmi  les  propositions 
condamnées  par  Rome,  il  s'en  trouvait  plusieurs  qui  recomman- 
daient la  lecture  de  la  Bible,  ou  qui  blâmaient  l'interdiction  dont 
elle  est  l'objet  dans  l'Église  romaine. 

La  Société  des  jésuites,  autorisée  par  la  papauté  en  1540, 
n'avait  pas  encore  atteint  à  l'époque  de  la  tenue  du  concile  de 
Trente  (1545-1563)  un  crédit  suffisant  dans  l'Église  pour  dicter  les 
décisions  dogmatiques  relatives  aux  rapports  de  la  grâce  et  du 

(1)  Toutefois  la  distinction  introduite  parles  dominicains  entre  la  grâce  sim- 
plement snrflsante  et  la  grâce  efficace  réserrée  aux  seuls  prédeslinés  remonte 
aux  débats  du  concUe  de  Trente,  où  Tun  d'entre  eux  Tintroduisit,  snr  l'autorité 
d'Augustin  et  de  Thomas  d'Aquin  ;  ce  dernier  ayant  fort  bien  expliqué,  disait-il, 
comment  la  liberté  est  sanve;  «  car  Dieu  étant  la  cause  de  la  volonté,  c'est  pour 
elle  la  même  chose  d'être  mue  par  Dieu  ou  d'être  mue  par  elle-même  »  {Hist. 
du  conc.  de  Trente^  1. 1,  p.  374). 

(2)  Lettres  à  un  provincial^  1. 1  et  II.  ~  Pascal  présente  la  question  avec  une 
extrême  habileté,  de  manière  à  voiler  l'apparence  de  l'odieux  dads  la  thèse  prédé- 
terministe, et  à  dissimuler,  tis-à-vis  du  grand  public  auquel  il  s'adresse,  le  côté 
spécieux  de  la  thèse  molinisle  :  le  pouvoir  humain  de  se  refuser  à  la  grâce. 
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libre  arbilre,  de  la  foi  et  des  œuvres  ;  sans  cela,  il  est  permis  de 
croire  qu'elle  eût  remédié  à  la  contradiction  interne  de  la  théologie, 
en  abandonnant,  quelque  difficulté  qu'elle  eût  pu  y  rencontrer, 
la  prédestination  nettement,  peut-être  même  la  prescience  des 
futurs  purement  contingents.  La  situation  à  cet  égard  devint 
irrémédiable,  parce  que  la  Compagnie  qui  s'était  vouée  à  la  cause 
du  gouvernement  monarchique  de  l'Église,  et  par  conséquent 
de  rinfaillibilité  du  pape,  ne  pouvait  plus  proposer  la  convocation 
d'un  concile  œcuménique-,  ou,  pour  la  même  raison,  en  ce  temps- 
là,  espérer  d'y  faire  la  loi  (1).  Elle  n'eut  que  la  ressource  de  l'in- 
trigue :  grâce  à  son  influence  sur  les  papes,  tant  directe  qu'ap- 
puyée par  le  roi  Louis  XIV,  elle  fit  prononcer  l'anathème  et 
déchaîna  les  persécutions  contre  les  défenseurs  de  la  grâce  i^éel- 
lement  suffisante  et  du  mérite  purement  accessoire  des  œuvres. 
Quand  on  parle  des  œuvres^  il  faut  toujours  se  rappeler  qu'il 
s'agit  de  celles  que  prescrit  TÉglise,  et,  au  fond,  de  l'indispensa- 
bilité  et  de  l'autorité  de  l'Église  elle-même,  et  nullement  de 
l'obéissance  aux  préceptes  rationnels  de  la  morale. 

Nous  rencontrons  ici,  dans  l'opposition  mutuelle  des  jansénis- 
tes et  des  jésuites,  la  même  raison  que  dans  celle  des  protestants 
et  des  catholiques^  et  dont  on  s'embarrasse  à  tort.  On  oublie  que 
les  partisans  de  l'action  absolue  de  Dieu  pour  le  salut,  et  de  la 
nullité  pour  cela  du  libre  arbitre,  le  sont  aussi  naturellement  de 
l'indépendance  vis-à-vis  de  l'Église,  et  de  l'affranchissement  par 
rapport  aux  pouvoirs  extérieurs,  à  ceux  mêmes  de  l'État,  dans 
certaines  circonstances.  Non  seulement  il  n'y  a  là.  nulle  con- 
tradiction, mais  encore  celui  qui  pense  en  trouver  une  confond 
des  acceptions  tout  à  fait  différentes  de  l'idée  de  liberté  (2).  Les 
jansénistes^  placés  exactement  dans  la  même  situation  doctrinale 
que  les  protestants,  sur  ce  point  capital  de  politique  ecclésiasti- 
que et  laïque  tout  ensemble,  étaient  les  successeurs  en  quelque 
sorte  désignés  des  protestants,  en  France,  à  partir  du  moment 
où  l'on  pouvait  prévoir  que  jamais  le  cœur  de  la  nation  ne  serait 
gagné  à  leur  cause,  et  qu'elle  accepterait  même  en  grande  partie 


(1)  Au  reste,  il  aurait  fallu  présenter  au  concile  autre  chose  que  le  molinisme, 
expédient  qui,  vu  l'usage  singulier  qu'on  y  faisait  de  la  prescience  des  actes 
libres,  ne  pouvait  pas  au  fond  et  pour  un  esprit  logique  assurer  la  victoire 
contre  les  prédestinatiens  rigoureux.  L'absolutisme  théologique  était  toujours 
là,  et  c'est  lui  qu'il  aurait  fallu  atteindre. 

(2)  Voyez  ci-dessus,  1.  IX,  chap.  i. 
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la  solidarité  du  crime  du  roi  décidé  à  les  exterminer.  Persécutés, 
eux  aussi,  avec  un  acharnement  croissant,  leur  parti  se  trans- 
forma à  la  suite  de  Tinterdiction  des  Réflexions  morales  de 
Quesnel  (1708),  de  la  destruction  de  Tabbaye  de  Port-Royal  (rasée 
en  1709)  et  des  violences  exercées  contre  les  non  acceptants  de 
la  bulle  Unigenitus  devenue  à  la  fin  une  sorte  de  loi  deTÉtat  (1730). 

Au  jansénisme  très  savant,  très  théorique,  systématiquement 
ergoteur  dans  les  controverses,  se  tenant  dans  un  état  d'opposi- 
tion essentiellement  légal  et  modéré  au  Pape  et  au  Roi,  succé- 
dèrent deux  branches  bien  diverses  de  la  même  secte.  L'une,  po- 
pulaire, poussée  par  la  persécution  au  fanatisme,  montra  par  la 
longue  épidémie  morale  des  convulsionnai res,  jointe  aux  autres 
troubles  causés  par  les  «  refus  de  sacrements  »,  quelle  puissance 
possédaient  encore  ces  superstitions  catholiques  qui  avaient 
rendu  les  plus  grands  hommes  de  ce  bord,  les  Arnauld,  les 
Pascal,  cousciencieusement  hostiles  au  protestantisme.  L'autre 
branche,  animée  d'un  esprit  politique,  représenta,  dans  les  parle- 
ments et  dans  une  partie  du  clergé,  l'esprit  hostile  à  la  religion 
corrompue  et  à  la  monarchie  arbitraire.  Ce  dernier  jansénisme 
fut  ce  que  le  protestantisme  aurait  été,  un  parti  de  progrès,  mais 
plus  faible  en  tout,  incapable,  quand  l'heure  fut  venue  delà  chute 
de  l'ancien  régime,  d'exercer  aucune  influence  sur  la  marche  de 
la  Révolution.  Les  jésuites,  de  victoire  en  victoire  sur  les  pro- 
testants, sur  les  jansénistes,  sur  la  liberté  de  penser,  sur  la  sin- 
cérité religieuse,  arrivèrent  à  soulever  contre  eux  l'opinion 
éclairée  et  tout  ce  qu'il  y  avait  en  Europe  d'esprits  hostiles  à 
l'organisation  d'un  mécanisme  spirituel.  Leur  chute  (1762  en 
France;  1773,  date  du  bref  du  pape  Clément  XIV  qui  supprima 
l'ordre)  fut  le  signe  avant-coureur  du  définitif  ébranlement  des 
institutions  auxquelles,  par  des  procédés  habiles  de  gouverne- 
ment des  âmes,  ils  essayaient,  depuis  deux  siècles,  de  rendre  le 
terrain  perdu.  Mais  ils  devaient  se  relever. 

La  Compagnie  de  Jésus  est  la  plus  étonnante,  sans  aucune 
comparaison  possible,  des  institutions  créées  de  toutes  pièces 
par  le  génie  d'un  homme,  et  qui  ne  doivent  pas  leur  force  et  leur 
durée  au  fait  d'une  formation  lente,  et  à  ces  actions  spontanées 
et  concourantes  d'où  résultent  pour  les  peuples  de  communes  habi- 
tudes de  penser  ou  d'agir.  Ignace  de  Loyola,  dont  le  tempéra- 
ment personnel  était  fait  de  fanatisme  et  de  calcul,  de  foi  ardente 
et  de  ruse  à  égal  degré,  combina  dans  son  plan  de  société  le 
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mysticisme  et  Tesprit  pratique,  tout  Tappareil  catholique  inventé 
pour  prendre  et  garder  la  possession  d*une  àme,  et  tout  Part 
de  tourner  et  d*utiliser  les  passions  humaines  pour  donner  aux 
uns  la  conduite  des  autres,  et  à  ceux-ci  les  idées,  les  croyances, 
les  habitudes,  avec  les  facilités  et  les  avantages  les  plus  propres 
à  leur  faire  apprécier  le  bien  de  la  sujétion  morale.  Les  Exer- 
cices spirituels  d'Ignace  expliquent  au  psychologue  le  succès  de  la 
plus  extraordinaire  fondation  sociale  qui  ait  jamais  été,  après 
celle  du  clergé  catholique  lui-même,  dont  elle  est  le  complément; 
ils  témoignent,  chez  l'auteur,  d'une  connaissance  empirique  vrai- 
ment merveilleuse  des  mobiles  et  des  ressorts  du  cœur,  et  des 
moyens  de  les  manier. 

Ce  fut  si  bien  là  une  sorte  de  révélation  d'un  mode  nouveau  de 
conquête  religieuse  des  esprits,  venant  remplacer  ou  compléter 
les  modes  affaiblis  de  Tancienne  apologétique,  qu'elle  exerça  une 
influence  profonde  sur  un  homme  qui  semblait,  par  sa  foi  très 
personnelle,  son  caractère  et  ses  études,  appelé  à  se  former  une 
idée  tout  opposée  des  fondements  des  convictions  humaines. 
Pascal  avait  cela  de  commun  avec  Loyola,  que  Tétabh'ssement  de 
la  foi  chrétienne  dans  toutes  les  âmes,  le  triomphe  de  TÉglise 
sur  les  hérésies  (selon  qu'il  entendait  Tune  et  les  autres)  étaient 
l'objet  de  toutes  ses  pensées.  Persuadé  par  ses  réflexions  et  par 
la  lecture  des  sceptiques  (de  Montaigne  surtout)  de  Timpossibililé 
d'établir  rationnellement  la  vérité  des  principes  de  la  connais- 
sance, de  manière  à  obtenir  de  vraies  preuves  de  la  religion,  ou 
ne  fût-ce  que  de  l'existence  de  Dieu,  il  se  trouva  conduit  sans  y 
prendre  garde  à  l'adoption  de  la  méthode  des  hommes  qu'il 
regardait  comme  les  plus  grands  ennemis  de  la  conscience  et  de 
la  morale.  Après  avoir  posé  et  résolu  le  problème  de  l'existence 
du  ciel  et  de  l'enfer  comme  une  question  de  probabilité,  —  dans 
un  sensy  il  est  vrai,  différent  du  probabilisme  théologique,  dans 
un  sens  mathématique,  —  il  recourut  au  procédé  qui  était  bien 
cette  fois  celui  des  jésuites,  pour  fournir  à  un  disciple  le  moyen  de 
se  faire  croire  à  des  choses  auxquelles  il  se  flattait  de  lui  avoir 
démontré  son  intérêt  de  croire^  encore  bien  que  dans  le  doute 
actuel  de  leur  vérité.  C'était  le  procédé  mécanique  de  la  forma- 
tion des  croyances  par  l'habitude,  et  de  l'habitude  par  la  volonté. 
Il  a  pour  recette  ces  mots  caractéristiques  :  «  P<réparer  la 
machine  »  (1).  Pascal  ne  renonçait  pas  pour  cela  tout  à  fait  aux 

(1)  Pensées  de  Pascal  (édit.  Havet),  article  X. 
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arguments  communs  de  l'apologétique,  les  prophéties^  les  miracles. 
Ils  valaient  à  ses  yeux  autant  que  leurs  contraires,  ils  pouvaient 
faire  impression  autant  que  d'autres.  Pourquoi  les  abandonner? 

Le  but  de  Loyola,  dont  cet  homme  simple  et  profond  dans  ses 
vues  eut  certainement  la  claire  conscîence,.était  de  forcer  au  saint 
les  hommes,  qui  se  perdent  misérablement  en  contractant  dès 
leur  jeunesse  des  habitudes  impies  et  brutales,  dont  TÉglise,  avec 
son  clergé  régulier  et  ses  moines,  plutôt  à  côté  qu'à  l'intérieur  des 
esprits  des  grands  et  du  peuple,  n'avait  su  encore  imaginer  le 
préservatif.  Il  fallait  quelque  chose  de  plus  que  la  prédication  du 
temple,  ou  que  les  vaines  pénitences  ordonnées  au  confessionnal; 
il  fallait  s'emparer  des  voies  de  l'esprit,  créer  des  habitudes  de 
pensées  pieuses  et  de  pratiques  dévotes,  qui  cependant  n'eussent 
rien  de  contraire  aux  devoirs  communs  et  aux  joies,  aux  plaisirs 
permis  de  la  vie.  C'était  pousser  plus  loin  qu'on  ne  l'avait  fait 
j  usque-là  cette  accommodation  de  la  foi  et  de  la  morale  chrétienne 
au  Siècle,  dont  le  catholicisme  avait  pris  la  tâche,  et  agir  sur  les 
âmes  qu'on  voulait  gouverner  avec  un  mélange  de  douceur  et  de 
force^  d'amitié  et  d'autorité  {suaviter  et  fortiter),  qui  conservât  le 
plus  possible  les  apparences  de  l'amour  dans  le  commandement 
du  supérieur,  et  dans  l'obéissance  de  l'inférieur.  Il  n'y  avait  qu'un 
point  qui  ne  pouvait  se  dissimuler,  car  il  était  l'idée  même  de 
rinstitution,  et  destiné  à  paraître  dans  toutes  ses  applications  : 
c'était  cette  obéissance;  mais  elle  devait,  chez  le  disciple  mon- 
dain, résulter  spontanément  de  l'habitude, et  avoir  les  allures  de 
la  liberté,  n'étant  pour  lui  matière  ni  de  vœu,  ni  de  contrainte, 
tandis  qu'elle  se  formulait  impérieusement  pour  le  maître,  sou- 
mis à  une  direction  plus  haute  et  à  des  ordres  qu'il  n'avait  pas  à 
examiner. 

Le  mattre,  lui  aussi,  devait  être  un  produit  de  l'habitude,  mais 
de  l'habitude  volontairement  contractée  dans  un  noviciat  très 
rigoureux  et  avec  la  conscience  du  système,  autant  que  ses 
facultés  natives  rendaient  le  novice  capable  d'approcher  de 
l'idéal  uni  du  savoir  obéir  et  du  savoir  commander,  dans  la  pleine 
intelligence  du  devoir  assumé  et  du  service  à  fournir.  Ce  service, 
d'ailleurs  varié,  adapté  à  des  vocations  diverses,  témoignait,  tel 
qu'il  était  compris,  d'autant  de  foi  positive  et  mystique  tout  en- 
semble, chez  rinventeur,  dans  le  salut  gagné  selon  l'idée  catholi- 
que, que  de  confiance  dans  la  manière  d'y  conduire  le  chrétien 
par  des  pratiques  mécaniquement  combinées.  C'était .  d'abord  les 
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missions  chez  les  infidèles,  objet  d'ardente  passion  et  de  fana- 
tisme chez  Loyola;  et  Ton  sait  avec  quel  dévouement  ses  disciples 
se  sont  de  tous  temps  jetés  dans  cette  tâche  ingrate*  combien  de 
martyrs  y  a  compté  leur  ordre.  C'était  ensuite  la  mission  à  l'in- 
térieur, sous  toutes  ses  formes  :  prédication,  éducation,  confes- 
sion, direction.  La  direction,  entendue  dans  son  sens  le  plus 
large,  et  dont  la  confession  n'est  que  l'un  des  moyens  :  —  savoir 
l'application  du  sacrement  de  la  pénitence  et  par  suite  de 
Teucharistie  à  la  prise  de  possession  des  âmes,  —  la  direction  est, 
à  vrai  dire,  l'objet  supérieur  et  idéal  de  la  Compagnie  de  Jésus.* 
Elle  vise  spécialement,  sans  dédaigner  les  petits  et  les  humbles 
de  ce  monde,  les  puissants,  par  le  moyen  desquels  on  use  indi- 
rectement sur  autrui  des  voies  de  contrainte,  et  on  obtient  pour 
soi  la  liberté  d'agir  et  la  persécution  des  rivaux  et  des  adversaires. 
On  sait  comment,  en  s'exerçant  sur  l'esprit  des  rois  pendant  trois 
siècles,  elle  a  été  l'un  des  facteurs  les  plus  importants  des  destins 
des  États,  en  France,  en  Angleterre,  en  Espagne,  en  Autriche, 
dans  le  monde  entier. 

Le  comble  du  succès  de  la  Compagnie  eût  consisté  à  faire  passer 
à  Tétat  de  simple  instrument  dans  ses  mains  le  pouvoir  papal, 
le  seul  qu'elle  reconnaît  au-dessus  d'elle,  et  dont  l'infaillibilité 
est  sa  limite.  Il  n'est  pas  douteux  que  cet  événement  n'ait  son 
grand  obstacle  dans  son  importance  même.  Mais  ce  serait  une 
simplification  naturelle  et  un  progrès  interné  considérable,  dans 
le  catholicisme,  que  l'évolution,  si  elle  devenait  possible  (1),  qui 
substituerait,  pour  l'élection  des  papes,  au  collège  des  cardinaux 
un  conclave  des  jésuites  profès,  auxquels  appartient  la  nomination 
de  leur  général.  Ce  nouveau  système  ofirirait  des  garanties  que 
le  régime  actuel  ne  comporte  pas,  sur  l'exercice  du  pouvoir 
papal,  attendu  que  le  général  des  jésuites  est  asservi  et  surveillé, 
non  moins  que  puissant,  et  que  l'organisation  de  la  police  des 
membres  de  la  Société,  de  leur  surveillance  et  de  leur  dénonciation 
mutuelles,  en  cas  de  manquements  au  règlement,  est  une  des 
merveilles  du  génie  politique  et  socialiste  de  Loyola.  Hâtons- 
nous  d'ajouter,  pour  nous  faire  pardonner  une  échappée  de  vue 
suggérée  par  l'étonnant  spectacle  de  l'édifice  clérical,  k  l'état  où 

(1)  Elle  est  possible,  m  abslraclo^en  vertu  da  principe  de  Hufaillibilité  lui- 
même,  UD  pape  pouvant  décréter  sans  aucune  difûcuUé  théologique  quo  son 
successeur  sera  nommé  par  les  électeurs  ordinaires  du  général  des  jésuites, 
en  même  temps  quMnvesti  du  généralat. 
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il  est  parvenu,  que  la  meilleure  a  priori  des  révisions  de  consti- 
tutions ne  pourrait  que  paraître  imprudente  aux  directeurs 
habiles  d'un  système  de  forces  morales,  qui  jouit  actuellement 
d'une  stabilité  d'équilibre  partout  ailleurs  inconnue. 

Nous  croyons  avoir  montré  comment  la  doctrine  des  jésuites 
sur  le  libre  arbitre  et  la  grâce  était  liée,  malgré  l'apparent 
paradoxe,  à  leur  politique  de  gouvernement  des  esprits  par  les 
œuvresy  à  la  faveur  du  principe  de  l'habitude.  Il  était  plus  facile 
de  reconnaître,  et  on  n'y  a  pas  manqué,  dans  leur  politique 
d'accommodation  du  christianisme  au  Siècle,  la  source  de  leur 
morale  relâchée,  de  leur  probabilisme,  et  du  soin  qu'ils  ont  tou- 
jours mis  à  l'entretien  des  superstitions  existantes,  et,  autant 
qu'ils  l'ont  pu,  à  l'introduction  de  superstitions  nouvelles  dans 
la  religion  populaire.  Au  sujet  de  la  morale  relâchée,  ou,  ce  qui 
serait  plus  justement  dit,  de  la  casuistique  employée  à  éluder 
l'application  des  préceptes  moraux,  on  a  fait  valoir  pour  eux  de 
sérieux  moyens  de  défense.  On  a  fait  remarquer  que  leur  ordre 
n'avait  pas  produit  seulement  un  très  grand  nombre  d'hommes 
de  foi  et  de  dévouement,  mais  encore  de  vertu  et  de  piété  aus- 
tère, et  même,  a-t-on  dit,  de  confesseurs,  pour  le  moins  aussi 
sévères  que  d'autres.  Cela  n'a  rien  de  contradictoire.  Le  crédit 
immense  de  la  Compagnie,  si  ancien,  si  profond  et  si  durable 
dans  le  monde  catholique,  ne  s'expliquerait  point  si  ses  membres 
ne  s'étaient  pas  montrés  généralement  irréprochables,  au  juge- 
ment du  public,  et  beaucoup  d'entre  eux  plutôt  réellement  mys- 
tiques que  mondains,  dans  leur  mélange  voulu  avec  le  Siècle, 
et  tous  bien  éloignés  de  fournir  des  prétextes  ou  des  moyens 
sophistiques  d'éluder  la  morale  d  d'autres  qu'd  ceux  qu'on  ne  peut 
pas  retenir  autrement  dans  les  tiens  de  VÉglise,  On  ne  comprend 
pas  l'esprit  du  Gesù  quand  on  ne  tient  pas  compte  de  la  foi  catho- 
lique sincère  du  jésuite.  Aujourd'hui,  comme  au  xvi*  siècle,  et 
avec  le  même  fanatisme  chez  plusieurs,  cette  foi  s^allie  aux  pro- 
fonds calculs  de  la  Raison  d'Etat  en  religion  qui  présidèrent  à 
leur  institution,  et  ce  mélange  peut  conduire  aux  mêmes  consé- 
quences immorales  ou  criminelles  que,  dans  une  autre  sphère,  la 
raison  d'État  politique  sous  l'inspiration  du  bien  public. 

On  dit  encore,  non  sans  raison,  à  l'excuse  de  la  morale  des 
jésuites,  que  celle  des  casuistes  des  autres  ordres  religieux 
aurait  mérité,  si  l'on  eût  voulu  y  regarder,  les  mêmes  reproches 
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que  la  leur  :  on  y  trouverait  les  restrictions  meatales,  les  direc- 
tions d'intention,  la  justification  des  moyens  par  la  fin.  En  effet, 
il  adû  en  être  ainsi  plus  ou  moins.  La  casuistique  des  confesseurs 
n'a  pu  manquer  de  subir  les  effets  d'une  commune  nécessité  de 
rendre  la  profession  de  catholique  pratiquant  compatible  avec 
les  mœurs  des  gens  du  monde;  c'est-â-Jire  de  tolérer  les  injus- 
tices et  les  mensonges  de  la  vie  courante.  Ce  n'est  nullement  des 
préceptes  de  la  vie  chrétienne  à  proprement  parler  qu'il  est 
question,  dans  l'espèce;  c'est  de  la  morale  commune,  mais  qui 
n'est  pas  moins  exigible  selon  l'Église,  et  le  but  que  les  casuistes 
avaient  à  atteindre  était  d'autoriser  à  regarder  comme  membres 
de  l'Eglise  des  hommes  qui  violent  habituellement  cette  morale, 
en  leur  facilitant  les  moyens  de  croire  qu'ils  font  quelque  chose 
de  plus  que  de  participer  au  culte  extérieurement,  et  qu'ils  ne 
violent  pas  les  commandements  de  Dieu  dans  leur  conduite 
journalière.  On  ne  voit  pas  quelle  autre  méthode  que  celle 
d'apprendre  à  la  conscience  à  pactiser  dans  les  cas  particuliers 
résoudrait  ce  problème  pour  le  directeur  et  pour  le  dirigé.  Et 
que  celle-là  ait  été  suivie  en  somme  par  les  confesseurs  séculiers 
ou  réguliers  de  toutes  robes,  c'est  ce  qui  résulte  du  fait  patent  de 
l'absolution  et  de  la  commuuion  tenues  en  tout  temps,  à  des 
conditions  douces,  à  la  disposition  d'hommes  alliant  les  pratiques 
du  culte  catholique  avec  les  pires  mœurs  et  l'état  de  péché  le 
plus  notoire,  avec  l'incrédulité  très  souvent.  On  sait  d'ailleurs 
que  l'hypocrisie  est  bien  portée  et  bien  vue  dans  un  certain 
milieu  de  religion  apparente.  Ce  qu'on  y  appelle  scandale  y  est 
plus  redouté  que  ce  qu'on  devrait  y  regarder  comme  sacrilège. 

Le  probabilisme,  dont  Pascal  a  tiré  le  parti  que  l'on  sait  pour 
ridiculiser  les  casuistes,  est  une  conséquence  fort  naturelle  de  la 
position  qu'ils  prenaient  vis-à-vis  de  la  morale.  Cette  doctrine  est 
même  déjà  le  résultat  forcé  de  la  direction  et  de  la  confession  qui 
investissent  le  prêtre  d'une  autorité  particulière  à  sa  personne^ 
puisqu*il  ei&Xjuge  des  casy  maître  de  donner  ou  refuser  une  auto- 
risation ou  une  absolution,  selon  son  jugement  des  circonstances, 
des  intentions,  enûn  du  bien  ou  du  dommage  attendus  ou  déjà 
réalisés  en  conséquence  d*un  certain  acte.  L'absence  d'une  morale 
à  règles  fixes,  jointe  au  principe  de  Vintentionf  et  à  l'appréciation 
qui  doit  se  faire  de  la  probabilité  de  telles  fins  envisagées,  de  leurs 
dangers,  de  leurs  avantages,  conduit  nécessairement  l'agent  scru- 
puleux à   s'en  remettre   au   jugement  de   son   directeur.    En 
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d'autres  termes,  il  regarde  ce  jugement  comme  probablement 
bon,  comme  probable  :  terme  consacré.  Or  les  auteurs  casuistes 
les  plus  capables  et  les  plus  renommés  étant  par  rapport  aux  di- 
recteurs de  conscience  ordinaires  ce  que  ceux-ci  sont  pour  leurs 
clients,  c'est-à-dire  les  juges  les  plus  autorisés  des  cas,  dont  ils 
ont  fait  un  examen  général  et  approfondi,  rien  n*est  plus  naturel 
pour  le  catholique  que  de  penser  qu'un  acte  est  licite,  c'est-à-dire 
sûr,  en  langage  théologique,  ou  ne  compromettant  pas  le  salut, 
quand  il  a  pour  lui  Tapprobation  ou  la  tolérance  d'un  de  ces 
grands  docteurs  au  jugement  desquels  il  peut  et  doit  se  fier  exac- 
tement comme  à  un  confesseur,  et  pour  la  même  raison.  Le  pro- 
babilisme  est  donc  parfaitement  fondé  en  morale  catholique;  on 
peut  lui  opposer  Tune  de  ces  deux  choses  :  ou  le  jugement  in- 
dividuel, ou  l'exigence  d'une  règle  absolue;  mais  Tun  et  l'autre, 
dans  le  catholicisme,  sont  subordonnés  à  l'autorité  du  prêtre. 
On  voit  que  les  jansénistes  ont  en,  sur  ce  point,  comme  sur  d'au- 
tres, la  même  attitude  au  fond  que  les  protestants,  tout  en  vou- 
lant conserver  l'institution  cléricale. 

Les  jésuites  ont  été,  par  eux-mêmes  ou  par  leurs  sociétés  affi- 
liées, les  grands  agents  de  l'entretien  ou  du  renouvellement  des 
superstitions  au  sein  du  catholicisme.  Ils  ont  abaissé  la  religion 
et  le  culte  autant  qu'ils  l'ont  pu  au  niveau  des  conceptions  popu- 
laires les  plus  matérielles  et  les  plus  grossières,  afin  de  capter 
l'imagination  des  hommes  sans  culture,  au  lieu  de  diriger  leur  foi 
vers  les  idées  simples  et  les  objets  sublimes  du  pur  christianisme 
évangélique.  Nous  comprenons  ici,  sous  le  nom  de  superstitions, 
toutes  les  croyances  particulières  et  accessoires  qui,  venant  sur- 
charger le  principal  de  la  foi  religieuse,  tendent  à  en  usurper  la 
place,  et,  en  tout  cas,  l'affaiblissent  en  ajoutant  au  surnaturel  qui 
ne  contredirait  aucune  loi  de  l'esprit  ni  de  la  nature,  des  miracles, 
et  des  mystères  que  l'observation  commune  ou  la  logique  même 
démentent.  Le  christianisme  primitif  avait,  il  est  vrai,  les  miracles 
de  la  naissance,  de  l'enfance  et  de  l'œuvre  théurgique  de  Jésus  ; 
mais  c'est  le  domaine  de  la  fable,  qui  se  bornait  là.  Cette  part  de 
poésie  populaire  pourrait  encore  aujourd'hui  garder  dans  le  chris- 
tianisme une  place  pour  ainsi  dire  esthétique,  au  même  titre  que 
d'autres  récits  légendaires  auxquels  on  n'a  pas  essayé  de  donner 
la  consécration  de  la  foi,  et  pareils  à  ceux  qui  se  mêlent  partout 
à  l'histoire  en  contact  avec  le  peuple  sans  en  détruire  le  fond.  11 
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suffirait  de  ne  la  présenter  que  pour  ce  qu'elle  est.  Originaire- 
ment, elle  ne  touchait  pas  à  la  doctrine  ;  elle  accompagnait  seule- 
ment l'objet  sérieux  de  la  foi  et  passaitpour  lui  servir  de  preuve. 
Ce  n'est  pas  en  elle,  mais  dans  ce  dont  on  la  faisait  témoigner, 
que  la  foi  était  requise  pour  le  salut.  Il  n'en  alla  pas  de  même  en 
ce  qui  regarde  l'œuvre  du  prêtre  et  les  sacrements,  quand  il  fut 
admis  que  leur  action  sur  l'àme  tenait  à  la  vertu  du  rite  accompli, 
et  non  de  la  disposition  de  cœur  du  sujet  auquel  est  communiqué 
le  symbole.  La  théorie  et  la  pratique  superstitieusement  comprises 
des  sacrements  du  baptême,  de  la  pénitence,  de  l'eucharistie  et 
de  Tordre  introduisirent  dans  l'Église  catholique  la  classe  des 
miracles  de  magie,  profondément  différente  de  celle  des  légendes 
et  de  celle  des  symboles. 

L'efficacité  rituelle  du  baptême  pour  changer  de  l'enfer  au 
ciel  la  destination  d'un  petit  enfant  était  Ténormité  la  plus 
grande  qui  se  pût  imaginer  en  fait  d'opération  miraculeuse  effec- 
tuée par  un  sacrement;  toutefois  c'est  à  propos  de  l'eucharistie, 
et  à  cause  du  dogme  de  la  présence  réelle,  que  fut  soulevé,  au  mo- 
ment de  la  Réforme,  le  principal  débat  entre  les  partisans  de 
l'œuvre  magique  et  ceux  de  la  commémoration,  ou  du  sens  sym- 
bolique avec  l'action  spirituelle  attachée  au  symbole  par  la  foi  du 
sujet.  C'est  que  la  première  de  ces  opinions  impliquait  la  pro- 
duction d'un  effet  d'ordre  corporel  à  la  fois,  et  contradictoire  avec 
les  propriétés  les  plus  constantes  de  l'espace  et  des  corps  qui  s'y 
étendent.  La  croyance  au  phénomène  de  métamorphose  appelé 
transsubstantiation  régnait  comme  orthodoxe  depuis  le  xiii®  siècle, 
quand  la  question  se  présenta,  pour  être  de  nouveau  débattue, 
aux  protestants  et  au  concile  de  Trente.  Les  protestants  non  seu- 
lement se  divisèrent,  mais  luttèrent  entre  eux  avec  violence.  Rien 
ne  pouvait  montrer  mieux  que  l'attitude  de  Luther,  et  plus  tard 
celle  de  Calvin,  la  force  qu'avait  prise  dans  les  esprits  l'irrationa- 
lité du  moyen  âge.  Luther,  tristement  attaché  à  la  lettre  du  texte 
évangélique,  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  substituer  à  la  trans- 
substantiation la  consubstantiation^  en  conservant  la  présence 
réelle,  c'est-à-dire  corporelle.  La  doctrine  de  la  substance  devait 
pour  lui  se  prêter  à  la  triple  imagination  bizarre  de  l'adjonction, 
de  l'introduction  et  du  support  (cum,  in,  sub)  d'une  substance  à 
une  autre,  dans  une  autre,  par  une  autre.  Le  pain  avait  à  jouer  ce 
rôle  par  rapport  au  corps  de  Jésus.  Certains  parlaient  de  Vimpa- 
nation  et  de  Vinvination  du  corps  et  du  sang,  et  même  de  Dieu 
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fait  pain  y  le  Logos  ne  se  séparant  pas  de  la  nature  humaine  du 
Christ.  Une  conséquence  de  cette  idée,  comme  au  surplus  de  la 
transsubstantiation,  était  que  le  corps  de  Jésus,  quoique  naturel- 
lement un,  devait  se  multiplier  indéfiniment,  ou,  ceci  n'étant  pas 
possible,  se  trouver  partout  à  la  fois  et  tout  entier  sous  l'appa- 
rence de  chaque  fragment  de  pain  consacré.  De  là  Topinion  des 
ubiquitaires,  que  Luther  soutint,  et  qui  est  certainement  une  des 
plus  incompatibles  qu'il  puisse  y  avoir,  en  une  question  naturelle, 
avec  nos  idées  premières  de  la  nature  des  corps. 

Calvin  semblait,  en  certaines  expressions,  se  rattacher  au  sens 
figuré^  que  les  calvinistes  finirent  par  adopter;  il  attaquait  vigou- 
reusement ridée  de  transsubstantiation  comme  absurde,  mais  il 
n'entendait  pas  abandonner  le  sens  concret  :  il  voulait  que  le 
signe  fût  accompagné  de  la  chose  signifiée,  matérielle  :  a  Je  di 
qu'en  la  cène  Jésus  Christ  nous  estvrayement  donné  sous  les 
signes  du  pain  et  du  vin,  voire  son  corps  et  son  sang,  ausquels  il 
a  accompli  toute  justice  pour  nous  acquérir  salut  :  et  que  cela  se 
fait^  premièrement,  afin  que  nous  soyons  unis  en  un  corps  :  secon- 
dement, afin  qu'estans  participans  de  sa  substance,  nous  sentions 
aussi  sa  vertu,  en  communiquant  à  tous  ses  biens.  »  Il  interpré- 
tait les  mots  :  «  Ceci  est  mon  corps,  »  en  ce  sens,  «  que  le  pain 
est  testament  ou  ratification  que  le  corps  de  Jésus-Christ  nous 
est  donné  »,  ce  qui  lève  la  difficulté  de  la  double  substance  : 
«  Nous  sommes  faits  un  avec  lui  de  corps,  d'esprit  et  d'âme. 
Pourtant  le  lien  de  cette  conjonction  est  le  sainct  Esprit,  par  le- 
quel nous  sommes  unis  ensemble  :  et  est  comme  canal  ou  conduit 
par  lequel  tout  ce  que  Christ  est  et  possède  descend  jusquesà 
nous.  Car  si  nous  apercevons  à  l'œil  que  le  Soleil  luisant  sur  la 
terre  envoyé  par  ses  rais  aucunement  sa  substance  pour  engen- 
drer, nourrir  et  végéter  les  fruicts  d'icelle  :  pourquoi  la  lueur  et 
irradiation  de  l'esprit  de  Jésus-Christ  serait-elle  moindre  pour 
nous  apporter  la  communication  de  sa  chair  etdeson  sang?  »  (1). 
Cette  théorie  fait  un  effort  pour  s'éloigner  du  matérialisme 
catholique,  mais,  en  spiritualisaut  la  chair  et  le  sang,  en  suppo- 
sant quelque  chose  de  si  peu  corporel  en  ce  corps  descendu  du 
ciel,  —  et  duquel  même  il  n'y  avait  que  les  élus  qui  reçussent 
communion  réelle,  selon  Calvin^  —  il  se  faisait  demander  à  quoi 


(1)  CalviD,  Instituiion  de  la  religion  chrétienne^  1.  IV,  cb.  xvii,  10-U  (LyoD, 
lo6o). 
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servent  la  chair  et  le  «an^, réduits  à  des  mots  par  son  explication. 
Ce  qu'il  y  a  là  d'instructif,  c'est  la  peine  qu'ép  ^uve  le  réforma- 
teur à  se  séparer  d'un  miracle  inutile.  Le  sens  symbolique  s'im- 
posait; Zwingle,  Carlstadt,  plusieurs  autres  des  chefs  éminents 
du  protestantisme  l'adoptèrent,  mais  les  longs  et  yiolents  débats 
entre  les  partisans  du  sacrement  sarcothéophagigue  et  les  sacra- 
mentaires,  —  ce  dernier  nom  désigna  ceux  qui  le  combattaient,  — 
montrèrent  les  puissantes  racines  jetées  dans  les  esprits  par  la 
plus  grossière  et  qui  semblerait  devoir  être  la  plus  répugnante 
des  applications  d'un  substantialisme  matérialiste  dans  lequel  on 
cherche  en  vain  ce  qui  peut  entrer  de  religieux  et  de  moral. 

C'est  on  peut  dire  à  l'unanimité  que  cette  étonnante  profession 
de  foi  fut  libellée  au  concile  de  Trente,  avec  les  anathèmes  accou- 
tumés contre  les  opposants  du  dehors  :  «  que  le  corps  et  le  sang 
de  N.-S.  J.-C.,  avec  son  âme  et  sa  divinité,  et  par  conséquent 
J.-C.  tout  entier,  est  contenu  véritablement,  réellement  et  substan- 
tiellement au  sacrement...  —  qu'il  se  fait  une  conversion  admi- 
rable et  singulière  de  toute  la  substance  du  pain  au  corps,  et  de 
toute  la  substance  du  vin  au  sang  de  J.-C,  ne  restant  seulement 
jue  les  espèces  du  pain  et  du  vin...  —  et  que  J.-C,  présenté  dans 
l'eucharistie^  est  mangé  non  seulement  spirituellement,  mais  aussi 
sacramentellement  et  réellement  »  (1). 

Il  n'est  pas  tout  à  fait  sans  intérêt  d'oWerver  ici  qiÀ  ces  théo- 
logiens dogmatisaient  en  philosophie,  puisque  leur  formule  de 
la  conversion  admirable  et  singulière  impliquait  l'existence  d'une 
substance  du  pain  laquelle  se  pourrait  donc  séparer  des  espèces 
(ou  apparences  sensibles)  de  cette  substance.  Et  en  effet  ce  fut 
une  difficulté^  et  fort  débattue,  quand  la  doctrine  de  Descartes, 
plus  tard  celle  de  Leibniz,  sur  la  nature  des  corps,  se  présen- 
tèrent devant  le  monde  catholique,  de  savoir  si  le  miracle  de  la 
transsubstantiation  se  pouvait  concevoir  avec  ces  nouvelles  ma- 
nières de  définir  la  corporéité.  Ils  dogmatisaient  en  physiologie 
9ussi,  et  d'une  façon  fort  naïve,  les  Pères  du  concile,  en  imagi- 
nant le  pain  changé  en  corps  exsangue,  et  le  vin  en  sang,  qui 
sans  doute  se  répand  dans  ce  corps  I 

Au  miracle  de  la  transsubstantiation,  considérée  en  elle-même, 
il  ne  faut  pas  oublier  d'ajouter  le  miracle  de  l'opération  en  tant 
qu'oeuvre  du  prêtre,  et  eflfet  des  rites  qu'il  accomplit  instrumenta- 

(1)  Cùncile  dé  Trentty  XIII*  session. 

m.  16 


Digitized  by 


Google 


1 


242  LES  SUPERSTITIONS  CONSERVÉES 

lement.  £t  à  celui-ci  se  joint,  dans  la  communion,  un  autre  effet 
encore,  conséquence  spirituelle  d*actes  matériels  :  c'est  la  pro- 
duction de  la  grâce  divinement  instituée  au  profit  de  celui  qui 
reçoit  le  sacrement.  Les  protestants  entendaient  que  la  grâce  fût 
accordée  en  vertu  de  la  foi  seulement;  il  y  avait  ainsi  action  di- 
vine ou  sumaturelley  non  point  opération  miraculeuse  qui  serait 
due  à  Fefficacité  propre  du  rite  institué.  Mais  le  Concile,  tout  en 
se  divisant  sur  des  points  accessoires,  décida  que  ce  sacrement 
et  les  sacrements  en  général  avaient  un  genre  d'opération  à  la- 
quelle la  disposition  du  sujet  peut^  il  est  vrai,  mettre  obstacle, 
mais  qui  a  lieu  sans  sa  participation,  et  qui  dépend  des  disposi- 
tions du  sacrement  lui-même  ex  opère  operato  et  non  point  ex 
opère  operantis  (1).  N'est-ce  pas  ainsi,  on  le  faisait  remarquer, 
que  le  baptême  opère  sur  un  enfant  ou  sur  un  fou?  De  même 
Textrême-onction  sur  un  malade  qui  a  perdu  la  connaissance. 
Ce  sont  proprement  des  opérations  magiques. 

On  sait  de  quel  attachement  les  jansénistes  firent  preuve  pour 
le  sacrement  de  Teucharistie,  interprété  catholiquement,  et  pour 
le  culte  de  latrie  qui  en  est  la  suite.  Tout  Port-Royal,  des  hommes 
comme  Arnauld,  Nicole  et  Pascal,  esprits  si  rationnels  en  d'autres 
matières,  conservèrent  la  foi  la  plus  puérile  aux  miracles.  Pour 
le  dernier,  particulièrement,  il  n'y  a  pas  à  douter  que  la  croyance 
réaliste  à  un  genre  d'idées  contradictoires  que  suggèrent  les  abs- 
tractions géométriques  n'ait  contribué  à  lui  faire  paraître  possibles 
certaines  conséquences  des  dogmes  catholiques.  Il  pouvait,  par 
exemple,  expliquer  la  présence  simultanée  du  corps  de  Jésus  dans 
tous  les  lieux  où  se  gardent  des  hosties  consacrées,  en  le  suppo- 
sant en  mouvement  et  en  repos  à  la  fois,  comme  ce  point  dont  il 
dit  :  «  Je  veux  vous  faire  voir  une  chose  infinie  et  indivisible  : 
c'est  un  point  se  mouvant  partout  d'une  vitesse  infinie;  car  il  est 
en  tous  lieux,  et  est  tout  entier  en  chaque  endroit  »  (2).  Au  reste, 
c'est  justement  à  propos  de  Dieu,  «  infini,  sans  parties  »,  que 
Pascal  institue  la  comparaison,  et  il  en  tire  cette  conséquence  : 
qu'il  y  a  des  «  effets  de  nature  »  qui  semblaient  impossibles,  et 
qu'on  découvre  ne  pas  l'être.  C'est,  au  dire  de  ce  grand  penseur, 
c(  une  maladie  naturelle  à  l'homme,  de  croire  qu'il  possède  la 
vérité  directement;  et  de  là  vient  qu'il  est  toujours  disposé  à  nier 


(1)  Uistoire  du  concile  de  Ttenié,  1. 1,  p«  433  sq. 

(2)  Pensées  de  Pascal^  art,  XXlVj  n»  2  (édit.  Havct). 
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tout  ce  qui  lui  est  incompréhensible,  au  lieu  qu'en  effet  il  ne  con- 
naît naturellement  que  le  mensonge,  et  qu'il  ne  doit  prendre 
pour  véritables  que  les  choses  dont  le  contraire  lui  parait  faux. 
Et  c'est  pourquoi  toutes  les  fois  qu'une  proposition  est  inconce- 
vable, il  faut  en  suspendre  le  jugement  et  ne  pas  la  nier  à  cette 
marque,  mais  en  examiner  le  contraire;  et  si  on  le  trouve  manifes- 
tement faux,  on  peut  hardiment  affirmer  la  première,  tout  incom- 
préhensible qu'elle  est  »  (1).  A  moins  que  Pascal,  plus  géomètre 
que  logicien,  ne  mette  une  différence,  dont  il  n'avertit  pas,  entre 
ce  qu'on  nie  comme  inconcevable  et  ce  qu'on  nie  comme  mani- 
festement faux^  il  tombe  là  dans  un  manifeste  paralogisme;  car 
on  ne  voit  pas  comment  la  raison  pourrait  se  donner  à  elle-même 
plus  de  garanties  contre  l'erreur  en  examinant  l'une  plutôt  que 
l'autre  de  deux  propositions  contradictoires,  alors  que  la  question 
est  toujours  de  décider  si  celle  qu'on  examine  est  fausse. 

Ce  que  nous  voulons  conclure  ici  c'est  que,  ne  distinguant  pas 
la  simple  incompréhensibilité  de  la  contradiction  en  soi,  et  ad- 
mettant des  propositions  contradictoires  comme  simultanément 
vraies,  ainsi  que  cela  résulte  de  ses  idées  sur  l'infini  mathéma- 
tique et  de  l'exemple  même  que  nous  venons  d'en  apporter,  Pas- 
cal se  refusait  le  droit  de  rejeter  une  proposition  quelque  absurde 
qu'elle  pût  paraître.  Son  scepticisme  touchant  les  choses  de  rai- 
son le  menait  ainsi  à  la  crédulité  sur  celles  que  la  tradition,  l'au- 
torité et  une  certaine  théologie  lui  recommandaient.  La  croyance 
au  miracle  de  la  «  sainte  Épine  »,  célèbre  dans  l'histoire  de  Port- 
Royal  et  par  la  biographie  de  l'auteur  des  Pensées^  n'est  pas  du 
même  genre  que  la  croyance  à  la  transsubstantiation  :  la  première 
est  une  illusion  d'espèce  plus  commune,  la  seconde  est  plus  ab- 
surde; mais  toutes  deux  tiennent  certainement  à  une  disposition 
irrationnelle  de  l'esprit.  Cette  disposition,  depuis  la  Renaissance, 
a  été  secondée  dans  le  monde  catholique  par  la  Société  de  Jésus, 
plus  particulièrement  encore  que  ne  l'exigeait  le  maintien  du 
dogme.  Le  jansénisme  n'en  ayant  pas  été  exempt,  le  protestan- 
tisme lui-même  y  ayant  participé  en  grande  partie,  ces  sectes 
se  sont  trouvées  impuissantes  pour  défendre  le  christianisme 
contre  le  soulèvement  de  la  raison  et  de  l'esprit  scientifique,  à 
Tépoque  où  cet  esprit  s'est  porté  abusivement  à  la  négation  de 
tout  surnaturel  possible.  Mais  cette  irrationalité  a  son  premier 

(1)  Pascal,  DeTesprit  géométrique  (édit.  Ilavet),  t.  II,  p.  290. 
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et  essentiel  fondement  dans  le  dogme  catholique  tel  qu'il  s'est 
constitué  historiquement,  et  que  le  concile  de  Trente  l'a  en  der- 
nier lieu  consacré.  Le  concile  du  Vatican,  de  notre  temps,  n'a 
fait,  pour  ainsi  dire,  que  régler  une  question  de  méthode,  et  fixer 
le  gouvernement  intérieur  de  l'Église.  Il  a  confirmé  au  surplus 
les  décrets  dogmatiques  de  Trente,  et  prononcé  Tanathème  contre 
l'opinion  qui  nie  l'existence  des  miracles,  ou  leur  certitude^  ou  la 
solidité  de  la  preuve  qu'en  tirent  les  apologistes,  ou  qui  admet  la 
possibilité  d'un  progrès  dans  l'interprétation  de  la  doctrine  de 
l'Église,  eu  égard  au  progrès  des  sciences  (1). 

La  définition  de  l'infaillibilité  papale  est  le  triomphe  de  la  cause 
que  Lainez,  deuxième  général  dés  Jésuites,  avait  introduite  au 
concile  de  Trente  dans  un  discours  très  étudié,  très  solennel,  et 
combiné  savamment  pour  dessiner  l'attitude  importante  et  pleine 
d'avenir  que  prenait  le  nouvel  ordre  religieux.  La  conservation 
du  miracle  comme  fondement  de  la  démonstration  évangélîque 
équivaut  aujourd'hui  à  cette  déclaration  :  Que  l'Église,  au  moins 
en  tant  que  cela  dépend  de  la  branche  catholique,  a  résolu  de 
continuer  son  état  de  séparation  et  d'hostilité  avec  la  culture 
rationnelle  de  l'esprit,  pour  se  vouer  exclusivement  au  service 
de  la  religion  mal  éclairée  et  des  pouvoirs  politiques  dont  l'igno- 
rance du  peuple  est  le  plus  sûr  fondement. 

La  Société  de  Jésus  a  été,  depuis  le  xv!""  siècle^  le  plus  actif  et 
efficace  agent  corrupteur  de  la  foi  chrétienne,  dont  elle  a  abaissé 
et  recouvert  le  concept  principal  par  une  végétation  mythologi- 
que nouvelle.  La  mariolâtrie  était  bien  antérieure  à  Loyola;  le 
xm**  siècle  était  entré  vivement  dans  les  conséquences  naturelles 
du  titre  de  Afé?*e  de  Dieu,  reconnu  dès  le  V'  à  la  mère  de  Jésus,  et 
on  ne  cessait  d'en  disputer  dans  l'Église;  mais  Loyola,  «  chevalier 
de  la  Sainte  Vierge  »,  et  ses  disciples  furent  d'ardents  promoteurs 
du  nouveau  culte  et  de  la  foi  à  cette  «  immaculée  conception  », 
aujourd'hui  décrétée,  qui,  projetant  la  figure  de  Marie  hors  du 
corps  de  l'humanité,  lui  promet  une  place,  on  n'a  pas  encore  dé- 
cidé laquelle,  à  côté  de  la  trinité  (2),  où  il  semble  à  présent 

(1)  Concile  œcuménique  du  Valicant  canons3,Z>e/Sefe,  et  4,  Defide,  et  ratiove. 

(2)  Un  prêtre  fort  spirituel,  qui  fut  excommunié,  parait  avoir  incliné,  dans 
de  petits  livres  pleins  d'ardeur  pieuse,  à  une  sorte  d'identiûcatlon  de  la  sainte 
Vierge  avec  le  Saint-Esprit.  En  poussant  cette  idée,  on  ferait  entrer  Marie 
avec  Jésus  dans  la  sainte  Trinité.  Elle  y  prendrait  place  comme  mère  du  Verbe 
dans  le  ciel,  ainsi  que  du  Sauveur  sur  la  terre.  Il  ne  faudrait  qae  transposer 
ilncarnation.  L'Esprit  (féminin)  épouse  et  mère  de  Dieu,  portant  le  Fils  dans 
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que  son  époux  tende  à  la  rejoindre.  La  mariolàtrie  a  fourni  de 
nouvelles  branches  au  culte  des  images  et  des  reliques,  autres 
dévotions  encouragées  par  les  jésuites;  elle  a  produit  ces  pratiques 
si  bien  faites  pour  matérialiser  le  culte  :  le  Scapulaire,  le  Rosaire, 
et  donné  lieu  à  d'innombrables  confréries  sur  lesquelles  ils  ont 
étendu  leur  patronage.  Ajoutons  les  apparitions  de  la  Vierge,  les 
fondations  de  riches  sanctuaires,  les  pèlerinages,  les  guérisons 
miraculeuses^  les  nouveaux  prétextes  à  promesses  d'indulgences, 
enfin  tout  ce  qui  sert  à  alimenter  la  superstition  et  à  détourner 
la  foi  chrétienne  vers  les  goûts  inférieurs  de  la  dévotion  futile, 
les  mesquines  passions  congréganistes,  les  amusements  de  la 
petite  chapelle. 

Il  faut  donner,  dans  cette  énumération  sommaire,  la  première 
place  à  deux  cultes  produits  en  excroissances  de  celui  du  Corpus 
Christi,  Les  Sacrés  Cœurs  de  Marie  et  de  Jésus  sont  venus  par- 
tager les  adorations  physiologiques  du  pain  et  du  vin  transsub- 
stantiés,  dont  les  images  étaient  apparemment  trop  peu  excitantes. 
Ce  sont  les  derniers  termes,  jusqu'à  présent,  du  mystère  et  du 
miracle  :  contradiction  à  Tesprit,  d*un  côté,  contradiction  à  la 
nature,  de  l'autre,  d'où  naissent  les  sacrements  et  les  indulgences, 
moyens  de  mettre  les  choses  du  ciel  à  la  disposition  des  intérêts 
des  dévots  et  de  leurs  prières  sans  moralité. 

son  sein,  s'iacaraerait  dans  rhamanité  de  Marie.  L^auteur,  peut-être  un  pen 
nébuleux  de  cette  idée  brillante,  a  fini  par  la  publication  de  traités  de  «  ma- 
gie »  qui  font  figure  dans  le  catalogue  d*une  grande  librairie  philosophique. 
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CHAPITRE  V 


L»  science  aux  XVI«  et  XVIP  siècles. 


La  préparation  de  la  méthode  moderne  pour  la  recherche  de 
la  vérité  rationnelle,  en  dehors  de  toute  autorité,  a  consisté  dans 
Taffaiblissement  et  la  décadence  de  Tesprit  réaliste  en  sa  double 
application,  dont  nous  avons  rendu  compte  (1)  :  abandon  pro- 
gressif, à  la  fin  complet,  grâce  aux  progrès  du  nominalisme, 
du  point  de  vue  où  Ton  regarde  les  idées  générales  en  elles- 
mêmes  comme  les  principes  et  les  causes  des  êtres  particuliers  et 
de  leurs  qualités,  renfermées  logiquement  dans  ces  idées;  renonce- 
ment, mais  plus  lent,  à  toutes  les  sortes  d'entités  abstraites  :  d'a- 
bord aux  espèces  intermédiaires  du  sujet  et  de  l'objet  dans  Tacte 
de  la  connaissance,  ensuite  même  aux  qualités  entifiées  prises 
pour  les  causes  des  phénomènes  de  la  même  dénomination  (ainsi 
la  chaleur  pour  une  essence  qui,  par  sa  présence,  rend  les  corps 
chauds).  L'esprit  philosophique  a  dû,  en  ce  dernier  genre  de 
progrès,  suivre  et  non  précéder  Tesprit  scientifique.  D'un  côté, 
l'exemple  de  la  double  méthode  analytique  et  synthétique,  dans 
les  mathématiques  pures  et  appliquées,  a  appris  au  philosophe  à 
diminuer  autant  que  possible  le  nombre  des  données  reçues  sans 
explication,  et  à  attacher  les  phénomènes  les  uns  aux  autres  par 
leurs  relations,  ou  par  des  hypothèses  sur  ces  relations,  au  lieu  de 
leur  attribuer  des  causes  abstraites  et  nominales.  D'un  autre  côté, 
la  méthode  expérimentale  a  tellement  multiplié  les  corps  spéci- 
fiques, leurs  propriétés  et  leurs  rapports  mutuels  à  étudier,  qu'elle 
a  submergé  la  théorie  scolastique  des  essences  et  des  formes.  La 
philosophie,  sous  ces  influences,  tendit  à  se  séparer  de  la  scolas- 

(i)  Voyez  cL-desaus,  ch.  i. 
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tique,  en  physique,  en  môme  temps  qu^en  métaphysique,  par 
Tétude  directe  des  questions,  et,  en  théologie,  par  un  affranchis- 
sement au  moins  relatif  de  Tobligation  de  se  mouvoir  subtilement 
entre  des  thèses  contradictoires. 

Quand  on  arrive  au  xvi»  siècle,  après  avoir  franchi  ce  temps  de 
la  scolastique  finissante,  et  d*un  mysticisme  plein  d'incertitudes 
aspirant  à  la  remplacer,  mais  pendant  lequel  Tesprit  scientifique 
parvient  obscurément  çà  ou  là  à.  se  dégager,  on  se  trouve  au  milieu 
d'un  mouvement  croissant  d'études  et  de  recherches  en  tout 
genre,  qui  doit  parvenir  à  son  apogée  dans  la  première  moitié  du 
siècle  suivant.  Nous  entendons  ici,  par  apogée,  seulement  le 
moment  où  la  culture  scientifique  se  dessine  franchement  avec  le 
caractère  d*une  investigation  systématique  des  lois  naturelles; 
car  au  surplus  le  travail  ainsi  inauguré  n*est  qu'à  son  début  et  la 
méthode  enseignée  par  quelques  hommes  de  génie  est  encore 
loin  d'être  universellement  suivie  ou  même  comprise.  Nous  avons 
à  distinguer  deux  branches  de  ce  mouvement.  Celle  qui  fait 
suite  à  la  méthode  et  à  l'espèce  des  connaissances  acquises  par 
les  anciens  ne  doit  pas  nous  occuper,  malgré  son  grand  déve- 
loppement; nous  n'avons  qu'à  rappeler  les  travaux  des  natura- 
listes, des  physiologistes,  des  alchimistes  (ces  derniers  de  valeur 
très  sérieuse  pour  la  constatation  des  faits);  les  découvertes  des 
voyageurs  et  des  navigateurs,  les  investigations  d'ordre  maté- 
riel, et  tout  ce  qui  est  rapporté  d'une  manière  générale  par  les 
historiens  des  arts.  Mais  nous  devons  nous  arrêter  un  moment 
sur  les  sciences  mathématiques,  parce  qu'elles  ont  fourni  aux 
autres  l'instrument  indispensable  que  Roger  Bacon  avait  an- 
noncé. 

L'Italie,  comme  berceau  de  la  Renaissance,  et  grâce  à  ses 
rapports  de  commerce  avec  l'Orient,  fut  la  première  à  recueillir 
l'apport  mathématique  des  Arabes.  loéonard  de  Pise  donna  un 
commencement  à  l'algèbre  des  modernes,  dès  le  xma  siècle.  On 
trouve  déjà,  dans  son  traité  de  l'abacus,  l'arithmétique  de  position, 
probablement  originaire  de  l'Inde,  l'usage  du  zéro,  la  résolution 
d'équations  numériques,  pour  un  usage  commercial,  l'équation  du 
second  degré  résolue  par  sa  construction  géométrique,  et  l'em- 
ploi de  notations  quelquefois  abstraites  (littérales)  pour  les  quan- 
tités sur  lesquelles  pçrtent  les  opérations  à  effectuer.  Après  cet 
auteur,  on  a  sur  ce  sujets  aussi  bien  que  sur  d'autres,  plusieurs 
siècles  à  franchir  pour  retrouver  l'esprit  de  progrès  à  l'œuvre,  et 
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ce  n'est  point  à  la  protection  des  Médicis  que  son  réveil  est  dû, 
comme  le  snobisme  en  histoire  se  Test  persuadé  (1). 

En  dépit  de  quelques  apparences  contraires,  qui  tenaient  à  la 
part  si  prépondérante  que  se  faisait  l'érudition,  c'est  bien  à 
raffranchissement  intellectuel  dont  la  Renaissance  fut  le  princi- 
pal agent  qu'on  doit  attribuer  la  fécondité  de  cette  époque  en 
hommes  originaux.  «  Nous  n'avons  pas,  dit  Guillaume  Ldbri,  la 
prétention  d'expliquer  ce  concours  extraordinaire  d'esprits  supé- 
rieurs que  le  commencement  du  xvi*  siècle  a  légués  à  l'admira- 
tion de  la  postérité.  C'est  le  caractère,  c'est  l'énergie  qui  fait  les 
grands  hommes,  et  le  talent  n'a  jamais  manqué  chez  les  hommes 
qui  sentent  et  veulent  avec  force.  Cependant  une  réunion 
d'hommes  tels  que  Léonard  de  Vinci,  Machiavel,  Colomb,  Ra- 
phaël, Michel-Ange,  l'Arioste,  qu'entouraient  une  foule  de  disciples 
illustres  et  de  rivaux,  est  un  fait  qu'aucune  recherche  histo- 
rique ne  semble  pouvoir  expliquer  (2).  »  Il  est  vrai  que  la  cause 
du  génie  est  inassignable,  mais  tous  ces  hommes  étaient  profon- 
dément pénétrés,  en  matière  ou  d*art  et  de  goût,  ou  d'instruction 
et  de  science^  de  l'esprit  de  l'antiquité.  Us  étaient,  si  Ton  me 
permet  cette  expression,  des  fonctions  de  cet  esprit,  non  de  celui 
que  l'Église  était  en  possession  de  transmettre  par  ses  écrivains 
propres,  sa  prédication  et  ses  moines.  Leur  siècle  se  trouvant  en 
partie  dans  les  mêmes  dispositions,  ils  ont  pu  créer  librement  et 
ont  été  suivis,  tandis  qu'à  d'autres  époques,  ils  n'auraient  pu  se 
développer.  Beaucoup  d'entre  eux,  dans  la  société  italienne  si 
particulière  de  ce  temps,  avaient  l'esprit  plus  affranchi  qu'on  ne 
croit  l'avoir  même  aujourd'hui  des  sentiments  et  de  la  discipline 
du  moyen  âge.  Et  celte  société  offrait,  pour  sa  belle  civilisation 
matérielle,  des  ressources  d'instruction  première  de  tous  les 
genres  à  un  homme  d'aptitudes  universelles,  tel  que  Léonard  de 
Vinci,  dont  on  se  demande  où  le  génie  a  pu  s'alimenter  pour 
s'avancer  si  loin  en  tant  de  choses.  Ce  grand  artiste,  qui,  pour  la 
majeure  partie  de  sa  vie,  appartient  encore  au  xv«  siècle,  a  été  de 
plus  un  ingénieur  :  un  ingénieur  et  un  savant,  qui  mêlait  les  goûts 
etlesinventioDsde  l'hommede  théorie  à  la  pratique  de  tous  les  arts. 
Géomètre  et  algébriste,  physicien,  mécanicien,  hydraulicien,  ana- 
tomiste,  il  semait  partout  les  idées  originales  et  les  anticipations 

(1)  G.  Librf,  Histoire  des  sciences  malkématiques  en  Italie^  t.  I),  p.  20  Bq., 
260,  273,  280. 

(2)  Id.,  ibid.,  t.  III,  p.  6. 
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de  découvertes  (1).  L'attachement  très  décidé  à  la  méthode 
expérimentale,  en  ce  sens  surtout  que  la  chose  jugée  était  pour  lui 
d'un  poids  comparativement  nul,  paraît  avoir  été  le  caractère 
dominant  de  cet  esprit  infiniment  curieux;  il  précéda  presque,  en 
ses  observations  sur  la  loi  de  la  pesanteur,  cet  autre  Toscan  de 
génie,  Galilée,  qui  eut,  lui,  le  mérite  et  le  bonheur  de  consacrer  à 
un  plus  petit  nombre  de  grands  sujets  son  étude  et  ses  médita- 
tions. 

Les  travaux  de  Léonard  de  Vinci  sur  l'algèbre  réalisaient 
déjà,  parait-il;  certains  progrès  dans  l'emploi  des  lettres  pour 
désigner  les  quantités,  et  des  signes  pour  désigner  les  opérations  ; 
ce  qui  veut  dire  que  la  méthode  gagnait  chez  lui  en  abstraction 
et  en  généralité.  Pendant  un  siècle  environ,  jusqu'à  l'apparition 
de  la  spécieuse  de  Viète,  qui  fut,  en  France,  un  progrès  décisif  en 
ce  sens,  les  mathématiciens  italiens  du  xvi®  siècle,  au  milieu  des 
problèmes  qu'ils  étudièrent  ou  qu'ils  résolurent,  et  des  défis 
qu'ils  se  portaient  mutuellement,  atteignirent  ce  résultat,  philo- 
sophiquement plus  important  que  les  solutions  en  elles-mêmes, 
parce  qu'il  en  préparait  d'autres  en  nombre  indéfini,  ce  résultat, 
de  faire  apparaître  des  lois^  d'exprimer  des  relations  en  termes 
de  plus  en  plus  élevés  au  dessus  des  cas  particuliers  à  propos 
desquels  on  en  fait  la  découverte,  C'est  ainsi  que  la  recherche 
des  racines  des  équations  numériques  du  3^  et  du  4®  degré  con- 
duisent Ferro,  Tartaglia,  Ferrari,  Bombelli,  à  reconnaître  la 
multiplicité  des  racines,  et  l'existence  de  celles  qui  sont  négatives, 
ou  même  imaginaires.  On  apprend  peu  à  peu,  avec  des  notations 
encore  si  imparfaites,  à  transformer  les  équations,  à  appliquer 
le  calcul  aux  radicaux,  à  constater  des  lois  de  nombres,  et  déjà, 
par  exemple,  celle  qui  lie  entre  eux  les  coefficients  des  puissances 
successives  d'un  binôme. 

L'exemple  et  l'étude  des  lois  dans  ces  rapports  abstraits  de  la 
quantité  ne  put  manquer  de  suggérer  des  recherches  analogues 
sur  les  quantités  de  l'ordre  concret,  et,  en  effet.  Cardan  eut  l'idée 
d'appliquer  la  mesure,  —  ou  tout  au  moins  il  pensa  à  des 
rapports  qui  en  supposent  une  calculable,  —  à  la  résistance  des 
milieux  à  la  vitesse  des  projectiles,  —  au  poids  de  l'air,  —  aux 
densités  relatives  des  corps,  —  aux  degrés  de  réfraction,  etc.  Ce 


(1)  Voir  la  cnriease  énumération  des  idées  de  Léonard  de  Vinci,  dans  Libri 
t.  111,  p.  12-57)  d*aprè8  les  manuscrits. 
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sont  là,  quoique  avec  trop  peu  de  précision,  à  cette  époque,  des 
essais  de  rapplication  des  mathématiques  à  la  nature,  telle 
qu*on  la  formulera  dans  l'école  de  Galilée.  Il  ne  faut  pas  oublier, 
puisqu'on  cite  ici  des  noms^  un  autre  mathématicien,  auteur  de 
recherches  sur  l'optique,  célèbres  en  leur  temps  :  le  Sicilien 
Maurolicus,  et  un  archevêque,  mort  dans  les  cachots  de  l'Inqui- 
sition romaine,  Antoine  de  Dominis,  dont  les  travaux  pour  l'expli- 
cation de  l'arc-en-ciel  forment  l'anneau  intermédiaire  entre  ceux 
de  Roger  Bacon  et  la  théorie  de  Descartes  achevée  par  New- 
ton. 

Ces  différentes  tentavives  de  physique  mathématique  prennent 
pour  fondement  des  faits  d'observation,  mais  c*est  une  observa- 
tion généralement  un  peu  sommaire,  et  surtout  qui  ne  va  pas 
jusqu'à  l'expérience  systématique,  dans  laquelle  on  fait  varier 
les  faits  disponibles,  afin  de  reconnaître  ceux  qui  sont  nécessaires 
pour  tel  résultat,  d'éliminer  les  autres,  et  de  découvrir  ainsi  les 
conditions  qu'on  nomme  les  causez  des  phénomènes.  L'hypothèse 
se  fait  naturellement  une  part  dans  la  simple  physique  d'obser- 
vation, en  ce  que  l'observateur  ne  peut  manquer  d'avoir  quelque 
idée  préconçue  sur  ce  qu'il  cherche  à  expliquer  par  le  rapproche- 
ment des  faits  en  chaque  cas;  mais  ce  n'est  pas  encore  V hypothèse 
scientifique^  compagne  de  l'expérience  systématique,  et  dont  l'ob- 
jet est  de  poser  par  une  anticipation  de  l'espnt,  fruit  spontané 
des  connaissances  antérieures,  le  point  précis  dont  il  y  aurait  à 
obtenir  la  vérification,  —  ou  à  constater  l'échec.  L'emploi  de  ce 
second  genre  d'hypothèses,  semblable  en  apparence,  mais  en 
réalité  contraire  à  celui  qui  résulte  des  préventions  —  et  qu'un 
savant  mal  inspiré  est  plutôt  disposé  à  soutenir  contre  l'évidence 
que  prêt  à  remplacer  par  un  meilleur,  —  cet  emploi,  son  utilité, 
sa  légitimité,  son  vrai  caractère  n'ont  été  que  très  tardivement 
reconnus  en  théorie,  à  mesure  du  progrès  de  son  application 
dans  les  sciences  de  la  nature.  François  Bacon  l'a  ignoré,  comme 
nous  le  verrons,  en  sa  doctrine  fastueuse  et  si  complètement 
manquée  de  l'induction  scientifique;  et  ses  disciples,  avant  notre 
temps,  ne  s'en  sont  pas  mieux  rendu  compte.  Nous  voyons  aujour- 
d'hui clairement  que  l'hypothèse  consciente,  avouée,  vérifiable, 
tantôt  vérifiée  et  tantôt  non,  a  été,  avec  l'aide  de  Vexpérience 
systématique,  le  moyen  réel  de  la  découverte,  partout  où  il  y 
avait  à  s'élever  au  dessus  de  l'observation  simple,  ou  de  ces  induc- 
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lions  faciles  et  immédiates  qui  ne  laissent  pratiquement  point  de 
place  au  doute. 

Le  plus  éclatant  signal  de  celte  méthode,  en  ce  qui  concerne 
Tusagede  Thypothèse,  fut  donné  sur  le  plus  haut  problème  de  la 
cosmologie,  par  Tadoption  que  fit  Copernic  (1543)  de  Tidée  de  quel- 
ques  astronomes  de  rantiquité,  des  uns  sur  le  mouvement  de 
translation,  des  autres  sur  la  rotation  de  la  terre.  11  est  remarquable 
que  ce  grand  astronome  B*ait  p9â  pris  la  peine  d'étudier  les  sys- 
tèmes de  ces  anciens,  et  que  même  il  paraisse  n'avoir  pas  eu  con-* 
naissance  de  celui  d'Aristarque  de  Samos,  qui  est  le  plus  complet. 
La  raison  en  est  que  la  seule  suggestion  lui  suffit,  son  but  étant 
d'expliquer  les  phénomènes  par  les  mouvements  les  plus  simples 
possibles  de  la  terre  et  des  planètes,  sans  déplacer  le  soleil  et  sans 
admettre  la  révolution  de  la  sphère  des  fixes.  C'est  bien  à  titre 
d'hypothèse,  et  de  la  plus  simple  hypothèse  imaginable,  que  Co- 
pernic proposa  aux  mathématiciens  et  aux  astronomes  cette  ma- 
nière de  satisfaire  aux  phénomènes  en  abandonnant  la  complica* 
tion  toujours  croissante  et  toujours  insuffisante  des  cercles 
nouveaux,  hypothétiques  aussi,  et  plus  que  probablement  fictifs, 
qu'on  était  forcé  d'introduire  dans  le  système  de  Ptolémée  afin  de 
l'accommoder  aux  résultats  d'une  observation  de  plus  en  plus  pré- 
cise. On  a  cru  généralement  qu'il  regardait  la  nouvelle  hypothèse 
comme  l'expression  de  la  réalité,  bien  qu'il  ne  le  dit  point.  Cela 
se  peut,  mais  ce  n'est  pas  faire  moins  d'honneur  à  son  génie 
comme  savant,  de  penser  qu'il  se  préoccupait  par  dessus  tout  de 
l'accord  géométrique  du  système  supposé  avec  les  mouvements 
apparents. 

Quoique  l'habitude  se  soit  formée  peu  à  peu  et  ponr  de  très 
bonnes  raisons,  mais  assez  longtemps  en  somme  après  Copernic 
(un  siècle  après  environ),  de  considérer  ce  système  comme  valant 
quelque  chose  de  plus  qu'une  hypothèse,  nous  avons  le  droit 
de  le  prendre  pour  le  type  parfait  de  l'hypothèse  scientifique 
réussie  et  vérifiée.  Il  a  beaucoup  contribué  à  faire  l'éducation  des 
esprits  en  matière  d'application  des  mathématiques  aux  choses 
de  l'expérience.  Il  est  arrivé,  de  vérification  en  vérification,  de- 
puis la  réponse  apportée  par  les  vrais  principes  de  la  mécanique 
rationnelle  à  la  plus  grave  des  objections  des  opposants  (laquelle 
môme  pat  se  tourner  en  preuve),  et  depuis  l'explication  donnée 
par  Bradley  du  mouvement  dit  d*aberration  des  étoiles,  jusqu'à 
Texpérience  du  pendule  de  Foucault,  èi  une  valeur  de  probabi- 
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lilé  qui  surpasse  tout  degré  appréciable;  et  c'est  là  de  l'entière 
certitude  pratique.  Il  n'en  est  que  plus  intéressant  logiquement, 
et  moralement  aussi,  de  constater  que  ce  système  reste  une  hypo- 
thèse, puisque  sa  vérité  ne  peut  être  atteinte  ni  par  inluition  ni  en 
vertu  d'aucun  principe  a  priori  qui  s'impose  à  la  raison.  Voilà 
pourquoi  nous  lui  attachons,  en  dehors  de  son  si  grand  intérêt 
propre,  tant  d'importance  pour  l'éclaircissement  de  la  méthode 
des  sciences. 

Le  même  enseignement  se  continue  pour  nous  dans  la  décou- 
verte des  lois  de  Kepler,  avec  ce  mérite  en  plus,  que  le  caractère  de 
/o2  devient  plus  saillant  et  plus  instructif  dans  les  phénomènes,  à 
mesure  que  les  mouvements  principaux  qui  composent  le  système 
de  Copernic  seprécisent,etsontfinalement  représentés  par  debelles 
relations  de  figure^  de  nombre  et  de  temps,  différentes  cependant  de 
celles  qu'on  avait  d'abord  imaginées  d'après  toute  l'antiquité.  Les 
anciens  astronomes,  regardant  le  cercle  comme  la  plus  simple  et 
la  plus  belle  des  figures,  et  le  mouvement  uniforme  suivant  la  tra- 
jectoire circulaire  comme  le  plus  convenable  à  l'uniformité  sup- 
posée de  la  nature,  le  plus  digne  que  la  nature  eût  pu  adopter  pour 
le  règlement  des  révolutions  des  corps  célestes,  n'avaient  jamais 
eu  la  pensée  d'essayer  si  d'autres  hypothèses  ne  se  prêteraient 
pas  aussi  bien  ou  mieux  que  celle-là  à  l'explication  des  mouve- 
ments apparents  du  soleil  et  des  planètes,  et  des  apparentes 
anomalies  que  l'observation  montrait  dans  ces  mouvements.  La 
double  opinion  de  la  circularité  et  de  l'uniformité,  toute  naturelle 
en  son  origine  qui  n'est  autre  évidemment  qu'une  induction  tirée 
du  fait  capital  du  mouvement  diurne,  devint  en  quelque  sorte 
dogmatique  par  suite  des  idées  a  priori  d'Àristote  sur  ce  sujet. 

Les  astronomes,  obligés  d'employer  des  cercles  excentriques  por- 
tant des  épicycles,  pour  représenter  les  mouvements  observés,  se 
persuadèrent  que,  si  les  mouvements  réels  cessaient  ainsi  d'être 
simples,  ils  continuaient  au  moins  de  satisfaire  à  la  loi  de  la  na- 
ture en  ce  qu'ils  étaient  composés  de  mouvements  simples/  Copernic, 
à  qui  l'hypothèse  du  mouvement  de  la  terre  permettait  une  im- 
mense simplification  effective,  conserva  l'opinion  reçue  de  la  cir- 
cularité et  de  l'uniformité  de  tous  les  mouvements  célestes/et  se 
vit  en  conséquence  forcé  de  se  servir  encore  d'un  excentrique  et 
de  divers  cercles  accessoires  pour  ses  théories  des  planètes  et  de 
la  lune.  Le  progrès  des  observations,  leur  exactitude  incessam- 
ment croissante  après  Copernic  firent  bientôt  paraître  la  circula- 
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rite  et  la  vitesse  uoiforme  insoutenables,  comme  Tavait  été  à  ses 
yeux  le  mouvement  géocentrique  des  planètes.  Tycho,  mal  inspiré 
dans  rhypothèse  propre  à  laquelle  il  s'attacha,  fut  Tauteur  prin- 
cipal de  ce  progrès  technique,  et  la  question  passa  aux  mains  de 
Kepler,  génie  extraordinaire,  mélange  qu*on  ne  vit  jamais  ailleurs 
à  ce  degré,  de  science  et  de  rêverie,  d'anticipation  et  de  tâtonne- 
ments, d'invention  et  de  calcul,  avec  l'assiduité,  avec  Tinaltéra- 
ble  patience  de  l'observateur,  et  l'entière  probité  du  savant  décidé 
à  ne  jamais  s'en  faire  accroire  à  lui-même. 

Notre  objet  étant  ici  Tétude  de  la  méthode  scientifique  et  non 
celle  des  théories  en  elles-mêmes,  nous  devons  remarquer  que 
l'hypothèse  de  Tycho,  qui  conservait  la  stabilité  de  la  terre  au 
centre  du  monde  en  faisant  tourner  les  planètes  autour  du  soleil 
et  le  soleil  avec  tous  les  astres  autour  de  la  terre,  ne  s'adaptait 
pas  moins  bien  que  celui  de  Copernic  à  l'état  des  observations  à 
ce  moment.  Le  mélange  de  Tancien  et  du  nouveu  système  était 
invraisemblable  pour  d'autres  raisons.  Ainsi  le  travail  qui  se  fai- 
sait en  astronomie  pour  la  constitution  d'une  méthode  faite  à  la 
fois  d'expériences  et  d'hypothèses  ne  recevait  pas  un  démenti  par 
le  fait  du  recul  de  Tycho  dans  le  discernement  delà  vraie  théorie. 
A  un  point  de  vue  exclusivement  mathématique,  rien  n'empêche- 
rait, —  c'est  une  remarque  de  Laplace, —  de  considérer  le  centre 
de  la  lune,  supposé  immobile,  comme  le  centre  du  monde. 

L'œuvre  de  Kepler  peut  s'assimiler  k  quelque  chose  de  plus 
qu'au  travail  nécessaire  pour  accommoder  des  hypothèses  données 
à  des  observations  d'une  précision  croissante.  Nous  ne  nous  trom- 
perons pas  en  voyant  déjà  un  grand  exemple  de  l'expérience  sys- 
iématique,dans  la  longue  et  pénible  recherche  à  laquelle  se  livra 
ce  grand  homme  pour  mettre  à  Tessai  toutes  les  combinaisons  de 
mouvements  circulaires  suivant  le  mode  accoutumé,  qu'il  pou- 
vait supposer  aptes  à  représenter  les  positions  successives  de  la 
planète  Mars,  par  rapport  au  soleil,  telles  que  ses  observations 
les  lui  fournissaient  avec  le  plus  haut  degré  de  précision  qu'on 
fût  alors  en  état  d'atteindre.  Qu'est-ce  qu'une  suite  d'épreuves 
ainsi  liées  et  conduites,  si  ce  n'est  l'institution  d'une  expérience 
multiple,  à  l'eflfet  d'admettre  ou  de  rejeter  l'explication  suppo- 
sée d'un  phénomène?  La  physique  terrestre  permet,  il  est  vrai, 
un  autre  genre  d'explorations,  en  faisant  varier  les  conditions  de 
production  du  phénomène  lui-même,  —  ce  qui  n'est  point  pos- 
sible à  l'égard  des  phénomènes  célestes,  —  mais  celui-là  est  bien 
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le  même  procédé  logique,  pour  autant  qu'il  est  applicable.  C'est 
au  moyen  d'une  série  de  savants  tâtonnements  géométriques 
ainsi  organisés,  dont  on  ne  peut  lire  le  détail  sans  éprouver  la 
plus  vive  admiration,  que  Kepler,  n'arrivant  pas  à  se  satisfaire  et 
pénétré  de  la  foi  dans  l'existence  d'une  loi,  qu'il  cherchait,  se 
trouva  conduit  à  l'idée  d'une  révolution  ovale,  et  finalement  elUp- 
tique  de  la  planète,  en  supposant  le  soleil  placé  à  l'un  des  foyers 
de  l'ellipse,  et  non  plus  au  centre  de  l'orbite. 

Cette  première  des  lois  de  Kepler  ouvrait  la  voie  à  la  deuxième. 
Les  mouvements  de  la  planète  non  seulement  ne  sont  pas  circu- 
laires, mais  ils  ne  se  font  pas  d'une  vitesse  uniforme  dans  l'orbite 
elliptique.  Cette  vitesse  doit  varier,  puisqu'elle  varie,  suivant  une 
une  certaine  loi.  Quelle  loi?  C'est  la  figure  de  l'ellipse  qui  en  four- 
nit la  forme  :  Les  vitesses  se  modifient,  suivant  les  positions  suc- 
cessives du  mobile  dans  l'orbite,  de  telle  sorte  que  les  temps  em- 
ployés à  la  parcourir  en  ses  différentes  parties  soient  proportionnels 
aux  aires  décrites  par  le  rayon  vecteur  mené  du  soleil  à  la  planète. 
La  troisième  loi  de  Kepler  est  une  relation  entre  les  mouvements 
des  différentes  planètes  :  elle  lie  les  temps  deleurs  révolutions  res- 
pectives autour  du  soleil  à  une  certaine  fonction  de  leurs  orbites. 
Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  de  l'application  particulière  de 
cette  loi  à  la  terre,  et  du  moyen  de  vérification  qu'elle  apporte  de 
son  mouvement  annuel,  en  permettant  de  comparer  l'année  sidé- 
rale calculée  à  l'année  observée.  Nous  avons  seulement  à  consta- 
ter le  caractère  de  ces  découvertes,  la  forme  nouvelle  qu'elles 
donnent  à  la  science  de  la  nature,  comparativement  à  Tesprit  an- 
térieur des  croyances  astronomiques,  qui  mettait  son  principal 
intérêt  dans  les  qualités  occultes  et  dans  les  causes,  en  n'appor» 
tant  aux  hypothèses  traditionnelles  que  les  amendements  empi- 
riques indispensables  à  l'astrologie  jfwdzcmire. 

Soit  qu'on  envisageât  les  lois  de  Kepler  sous  leur  aspect 
propre  de  lois,  ou  sous  celui  des  causes  à  assigner  aux  mouve- 
ments ainsi  déterminés  des  corps  célestes,  on  était  naturellement 
amené  à  se  demander  si  elles  ne  pourraient  pas  être  réduites  àl'u- 
nité  d'une  seule  (loi  ou  cause),dont  elles  seraient  des  conséquences. 
Au  point  de  vue  de  la  loi,  la  question  se  posa  scientifiquement 
après  que  la  constitution  de  la  mécanique  par  Galilée  en  eût  faci- 
lité la  recherche  ;  et  Newton  la  résolut,  comme  nous  le  verrons. 
Au  point  de  vue  de  la  cause,  elle  n'échappa  point  à  Kepler,  qui, 
—  c'est  un  fait  bien  remarquable  et  trop  peu  remarqué  de  l'his- 
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ioire  des  sciences^  --  s'en  forma  une  idée  toute  semblable  à  celle, 
nous  ne  disons  pas  qu'en  prit  Newton,  mais  qui  fut  attribuée  à 
Newton  par  un  public  désireux  de  comprendre  sa  découverte  et 
d'en  lirer  parti  avec  le  moins  de  mathématique  possible,  sui- 
vant le  mode  de  conception  le  plus  approprié  à  des  idées  de  tout 
temps  répandues.  Kepler  assigna  formellement  l'attraction  de  la 
matière  pour  cause  à  la  pesanteur  terrestre  et  à  celle  de  la  lune. 

a  La  gravité  n'est  qu'une  affection  corporelle  et  mutuelle  entre 
des  corps  semblables  pour  se  réunir.  Les  corps  graves  ne  tendent 
point  au  centre  du  monde  »,  —  opinion  aristotélique  qu'on  avait 
alors  à  combattre,  —  «  mais  à  celui  du  corps  rond  dont  ils  font 
'partie  ;  et  si  la  terre  n'était  pas  ronde,  les  corps  ne  tomberaient 
point  perpendiculairement  à  sa  surface.  Si  la  lune  et  la  terre 
n'étaient  pas  retenues  dans  leurs  distances  respectives,  elles  tom- 
beraient l'une  sur  l'autre,  la  lune  faisant  environ  les  33/34  du 
chemin,  et  la  terre  le  reste,  en  les  supposant  également  denses.  » 

Kepler  admettait  encore  une  autre  application  de  cette  propriété 
attractive  des  masses,  savoir  l'action  de  la  lune  sur  les  marées.  Il 
allait  plus  loin,  il  supposait  les  planètes  attirées  par  le  soleil 
comme  la  lune  par  la  terre,  avec  cette  restriction  seulement^que 
le  soleil  ou  ne  subit  pas  réciproquement,  de  la  part  de  ces  astres^ 
l'action  qu'il  exerce  sur  eux,  ou  en  tout  cas  ne  peut,  vu  Ténor- 
mité  de  sa  masse,  en  être  ébranlé  de  sa  position  dans  Fespace. 
Kepler,  ainsi  répugnant  à  faire  vaciller  le  centre  du  monde,  croyait 
cependant  à  la  rotation  de  l'astre  central,  laquelle  ne  tarda  pas 
beaucoup  à  être  confirmée  par  l'observation  de  ses  taches  (1). 

Les  découvertes  astronomiques  de  Galilée,  à  la  suite  de  l'inven- 
tion du  télescope,  sont  des  faits  trop  connus  de  tous  pour  que 
nous  nous  y  arrêtions.  Elles  ont  contribué  au  progrès  des  idées 
générales  et  des  idées  populaires  sur  la  nature,  en  accroissant  la 
connaissance  physique  des  éléments  du  système  solaire,  et  en  don- 
nant une  première  idée  de  l'éloignement  des  étoiles.  Mais  l'éta- 
blissement des  principes  rationnels  de  la  mécanique  a  fait  davan- 
tage,  au  fond,  pour  appuyer  le  système  de  Copernic,  parce  qu'il 
a  facilité  l'assimilation  des  mouvements  des  corps  célestes  à  ceux 
de  l'expérience  terrestre  et  commune,  dont  il  dévoilait  les  lois 
fondamentales,  —  assimilation  qui  était  la  grande  nouveauté  par 


(1)  MontacJai  Biëtoire  des  mathématiques^  2*  édit.,  t.  11^  p.  â80  sq.»  oà  les 
passages  de  Kepler  sont  cités  d'après  son  Ejntome  astronomise  copernicansBé 
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rapport  à  la  physique  d'Arislote,  —  et  qu'il  a  permis  de  lever  des 
difficultés  que  Tigaorance  de  ces  lois  rendait  embarrassantes.  Nous 
voulons  surtout  parler  de  l'objection  tirée  de  ce  qu^un  corps  tom- 
bant d'un  point  élevé  ne  se  trouve  nullement  dévié  vers  l'ouest, 
alors  que,  durant  sa  chute,  la  terre  est  emportée  vers  l'est.  On  ne 
concevait  pas  avant  que  la  loi  de  la  conservation  des  vitesses  (loi 
dite  de  l'inertie),  et  de  leur  composition  suivant  les  diagonales  de 
leurs  angles  fussent  connues  et  vulgarisées,  comment  un  corps 
peut  participer  à  un  mouvement  général,  quelque  rapide  qu'on  le 
suppose,  sans  que  rien  en  soit  sensible  dans  le  corps  même  ou  dans 
sa  position  par  rapport  aux  corps  ambiants.  Ces  deux  lois  gui- 
dèrent constamment  Galilée  dans  ses  travaux  sur  la  mécanique. 
La  plus  importante  de  ses  découvertes  est  celle  de  la  loi  de  la 
chute  des  graves,  et  elle  nous  offre  le  type  achevé  de  la  combi- 
naison du  raisonnement,  de  l'hypothèse  et  de  l'expérience  systé- 
matique instituée  pour  la  vérification  de  l'hypothèse;  en  sorte 
qu'on  peut  dire  que,  de  ce  moment,  la  méthode  des  sciences  expé- 
rimentales est  créée,  et  ne  peut  recevoir,  quant  à  ses  principes^ 
ni  perfectionnement  essentiel  ni  éclaircissement,  quelque  long 
temps  qui  doive  se  passer  avant  qu'elle  soit  généralement  bien 
comprise.  Faisons  l'analyse  du  procédé.  Galilée  commence  par 
raisonner  en  théorie  d'après  l'idée  qu'il  se  fait  d'une  force  du 
genre  de  la  pesanteur.  Elle  agit,  pense-t-il,  sur  tous  les  corps 
d'une  manière  constante  et  avec  continuité.  Avec  continuité,  que 
signifie  cela?  c'est  que  cette  force  communique  à  un  corps  donné,  à 
chaque  instant,  une  impulsion,  — quels  qu'en  soient  le  mode  et  le 
moyen,  qui  ne  sont  pas  ici  à  examiner,  — capable  de  lui  imprimer 
la  même  vitesse  qu'il  a  déjà  reçue  d'elle,  l'instant  précédent,  ou 
qu'elle  lui  imprimera  l'instant  d'après.  Mais  alors  ces  vitesses,  ob- 
servables à  différents  instants,  doivent  être  proportionnelles  aux 
temps  écoulés  depuis  le  commencement  de  la  chute.  Galilée  dé- 
montre géométriquement  un  corollaire  de  cette  première  relation  : 
à  savoir  que  les  espaces  parcourus  sont  proportionnels  aux  carrés 
des  temps.  Si  donc  l'on  considère  des  temps  donnés  par  la  suite 
naturelle  des  nombres  1,  2,  3, 4...,  les  espaces  correspondants  le 
sont  par  la  suite  des  carrés,  1,  4,  9,  16...  et  les  espaces  successifs 
par  la  suite  des  impairs,  1, 3,  5. . .  La  théorie  du  mouvement  unifor- 
mément accéléré  étant  ainsi  établie,  et  la  pesanteur  étant  regardée 
par  hypothèse  comme  une  force  capable  de  donner  lieu  à  un  mou- 
vement suivant  cette  loi,  il  reste  à  vérifier  l'hypothèse  par  une 
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expérieûce  instituée  sur  la  chute  des  graves.  C'est  l'objet  de 
Texpérience  du  plan  incliné. 

Galilée  établit,  à  Taide  d*uae  première  expérience,  que,  si  un 
corps  pesant  est  assujetti  à  suivre  une  ligne  inclinée  quelconque, 
en  effectuant  sa  descente,  le  rapport  des  vitesses  qu'il  atteint  aux 
différents  points  de  sa  course  ne  dépend  pas  de  la  nature  de  la 
courbe,  ni  des  degrés  de  Tinclinaison,  mais  bien,  exclusivement, 
des  hauteurs  dont  il  est  descendu,  mesurées  dans  la  direction 
verticale.  Une  fois  cela  constaté,  il  lui  suffit  de  vérifier  par  le 
roulement  d'un  mobile  sur  un  plan  convenablement  disposé,  et 
sous  l'action  seule  de  la  pesanteur,  que  des  temps  de  parcours 
représentés  pari,  2,  3,  4...  correspondaient  à  des  longueurs  par- 
courues!, 4,  9,  16... 

Une  question  du  même  ordre  de  recherches,  et  qui  soulevait 
les  passions  dans  l'École,  à  cause  de  la  doctrine  d'Aristote  admet- 
tant l'existence  de  corps  naturellement  légers,  fut  résolue  par 
Galilée,  qui  montra  que  la  vitesse  de  chute  était  la  même  pour 
les  corps  de  différentes  densités,  aussi  bien  que  de  poids  différents, 
la  qualité  comme  la  quantité  de  matière  pesante  étant  chose  in- 
différente à  cette  vitesse.  Il  multiplia  et  varia  les  expériences 
afin  d'éliminer  les  effets  de  la  résistance  du  milieu,  et  de  conclure 
par  induction  à  ce  qui  aurait  lieu  s'il  pouvait  opérer  dans  le  vide. 
Gesexpériences,  les  polémiques  et  leurs  suites  furent  pour  Galilée 
l'occasion  d'une  première  épreuve  de  sa  vie  de  savant  héroïque. 
11  en  traite  au  long  dans  le  dernier  de  ses  ouvrages,  qui  renferme 
toute  sa  mécanique  avec  de  très  intéressantes  études  de  géomé^ 
trie,  et  qu'il  fut  obligé  d'envoyer  en  France  (en  1636)  pour  être 
publié  (1). 

On  trouve  dans  le  même  livre  l'étude  mathématique  des  tra- 
jectoires d'uu  mobile  lancé  par  une  force  instantanée,  et  soumis 
à  l'action  d'une  force  accélératrice  constante  dans  une  autre  di- 
rection. Cette  dernière  étant  la  pesanteur,  Galilée  poursuit  les 


(1)  Discarsi  e  dimostrazioni  materna liche  iniomo  a  due  nuove  scienze  aite* 
nenti  alla  mecanica  e  i  movimenti  locali  (Eizévir,  1638).  •-  Ce  livre  admirable  ^ 
le  principal  titre  de  gloire  de  son  auteur,  au  jugement  de  Lagrange,  qui  en 
constate  la  correction  scientifique  {Mécanique  analyUque,i,  I,  p.  22i),e8t  une 
œuvre  de  philosophie  des  sciences  vraiment  extraordinaire,  en  ce  que  Tap- 
pUcation  continuelle  de  l'induction  et  de  la  géométrie  à  Texpérience^  et  de 
Texpérience  à  la  vérification  des  anticipatioos,  n*y  exclut  pas  les  vues  les 
plus  générales  sur  les  lois  du  mouvement  (par  exemple  la  théorie  des  forces 
accélératrices,  p.  136  sq.).  Mais  l'expérience  vieut  toujours  à  la  suite. 
111.  17 
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applicalioQs  de  ce  cas  daas  la  balistique.  Ajoutons  une  théorie 
dont  il  avait  déjà  découvert  la  loi  fondamentale  dans  sa  jeunesse, 
par  l'observation,  et  que  plus  tard  il  développa  comme  une  autre 
application  de  celle  du  mouvement  accéléré  :  la  théorie  du  pen- 
dule. Il  essaya  le  premier  aussi  d'en  faire  servir  le  principe  à  la 
régularisation  des  horloges.  Nous  ne  savons  si  on  a  assez  re- 
marqué, dans  ce  même  livre,  une  thèse  dont  l'importance  est  de- 
venue de  premier  ordre  depuis  que  le  principe  de  la  conservation 
des  forces  vives  a  été  élevé  à  sa  plus  haute  généralisation  dans  la 
philosophie  des  sciences.  Enonçons  la  proposition  de  Galilée  dans 
sa  langue  qui  est  presque  toute  du  latin  avec  des  flexions  peu 
modifiées  :  Molto  ha  del  v^risimile  che'l  grave  cadente  da  una 
altezza  acguisti  tanto  d'impeto  nelV  arrivar  in  terra^  quanto  ftis$e 
bastante  à  tirarlo  à  quelV  aliéna.  Il  appuie  la  vraisemblance  de 
cette  relation  générale  sur  ce  fait,  que  le  pendule  oscillant  qui 
parvient,  dans  la  partie  descendante  de  sa  trajectoire,  à  la  position 
verticale,  sous  Faction  de  la  pesanteur,  se  trouve  avoir  acquis  la 
puissance  nécessaire  pour  s'élever  de  l'autre  côté,  sensiblement,  à 
une  hauteur  pareille  à  celle  dont  il  est  descendu.  La  différence 
tient  seulement  à  la  résistance  de  Tair  qui,  à  la  longue,  arrête  le 
mobile  (1).  On  ne  s'exprime  pas  autrement  aujourd'hui. 

Notre  objet  n'est  pas  de  traiter,  si  sommairement  que  ce  soit, 
de  ces  points  capitaux  de  l'histoire  des  sciences  modernes,  mais 
de  faire  ressortir  les  premiers  grands  résultats  de  la  méthode 
expérimentale,  servie  par  V hypothèse  vérifiable^  Vinduction  et  les 
mathématiques,  pour  la  recherche  des  lois  de  la  nature.  Les  décou- 
vertes sont  l'illustration  de  la  méthode.  C'est  pourquoi  nous  citerons 
encore  quelques-unes  de  celles  qu'elle  a  fournies  au  génie  de  son 
créateur  :  la  construction  du  premier  thermomètre  (thermomètre 
à  air,  singulièrement  ingénieux  malgré  ses  défauts);  —  les  pre- 
mières expériences  sur  la  pesanteur  de  Tair,  desquelles  sortit  le 
baromètre  de  Toricelli,  et  bientôt  après  l'expérience  de  Pascal, 
conseillée  par  Descartes  d'après  des  vues  générales;  —  la  théorie 
delà  résistance  des  solides  aux  efforts  de  rupture;  —  les  recher- 
ches sur  l'équilibre  et  les  mouvements  des  liquides  :  une  partie 
pour  laquelle  il  faut  joindre  aux  travaux  de  Galilée  ceux  du  Hol- 
landais Stévin;  —  enfin  une  vue  essentielle  dans  la  théorie  des 
machines  :  l'estimation  du  rapport  réciproque  entre  les  quantités 

(t)  Discorsi  e  dimoslrazioni^  p.  236-288;  96-08;  H. 
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de  temps  et  d'efforts  à  employer  pour  les  mêmes  résultais  a  pro- 
duire, et  l'indication  de  la  loi  générale  de  l'équilibre  d'un  sys- 
tème de  points  liés,  connu  sous  le  nom  de  principe  des  vitesses  vir- 
tuelles. Nous  ne  parlons  pas  des  instruments  d*optique,  et  de  bien 
d'autres  idées  dont  Galilée  paraît  avoir  eu  l'initiative,  et  qu'il 
n'eut  pas  le  temps  de  suivre;  mais  nous  ne  pouvons  oublier  la 
part,  prépondérante  peut-être,  qu'il  eut  avec  Cavalieri  à  la  con- 
ception  et  à  l'emploi  de  cette  géométrie  des  indivisibles,  premier 
et  sérieux  essai,  quoique  assurément  incorrect,  de  la  géométrie 
des  difféi*entiations  et  des  intégrations.  La  discussion  philosophique 
de  la  question  de  la  divisibilité  à  l'infini,  à  propos  des  indivisibles, 
dans  les  Discorsi  e  dimostraxioni  (1),  mériterait,  si  c'était  le  lieu, 
une  étude  spéciale. 

Le  grand  philosophe,  auteur  d'une  histoire  d'Angleterre,  a 
comparé  lord  Bacon  à  Galilée,  dans  ces  termes  :  «  Si  nous  le 
considérons  (Bacon)  comme  auteur  et  philosophe  seulement,  l'idée 
que  nous  nous  faisons  de  lui  à  cette  heure,  quoique  avantageuse, 
nous  le  présente  pourtant  comme  inférieur  à  son  contemporain 
Galilée,  peut-être  même  à  Kepler.  Il  montra  de  loin  {at  a  distance) 
le  chemin  de  la  vraie  philosophie:  Galilée,  non  seulement  le  mon- 
tra aux  autres,  mais  y  fit  lui-même  de  grands  pas  {made  itself 
considérable  advance  in  it).  L'Anglais  ne  savait  pas  la  géométrie; 
le  Florentin  rendit  la  vie  à  cette  science,  y  excella,  et  l'appliqua 
le  premier,  de  même  que  l'expérience,  à  la  philosophie  naturelle. 
Le  premier  rejeta  dédaigneusement  et  dogmatiquement  le  système 
de  Copernic;  le  second  le  confirma  par  des  preuves  nouvelles 
tirées  de  la  raison  et  des  sens  »  (2).  Il  est  facile  de  voir  que  ce  que 
Hume  réserve  d*éloges  pour  Bacon,  dans  le  jugement  qu'il  en 
porte,  s'applique  d'une  manière  générale  à  la  place  que  l'opinion 
de  l'école  emptriste,  au  xviii*  siècle,  avait  faite  à  ce  philosophe, 
en  tant  que  prôneur  éloquent  de  la  méthode  expérimentale,  et 
auteur  principal,  à  ce  que  l'on  croyait,  de  la  réaction  contre  la 
philosophie  synthétique  et  contre  l'emploi  de  l'hypothèse  dans 
les  sciences.  Hume,  armé  de  sa  philosophie  propre,  ne  peut  attri- 
buer aucune  valeur  à  la  théorie  de  l'induction  de  Bacon,  ni  s'ima- 
giner que  cette  théorie  soit  réellement  celle  dont  l'application  a 


(1)  P.  3M0,  49  8q. 

(2)  Hume,  Tfie  history  of  England^  Appendix  to  ihe  reifjn  of  James  /» 
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rend  a  les  sciences  progressives.  Aussi  n'en  parle-t-il  pas,  il  pense 
à  Texpérience  seulement,  c'est  à  Texpérience  et  à  la  géométrie 
qu'il  rapporte  très  justement  le  succès  de  la  méthode  nouvelle  : 
la  méthode  de  Galilée.  L'induction  n'a  jamais  été  d'un  usage  par- 
ticulier et  systématique  pour  les  savants;  elle  a  toujours  fait 
partie  pour  eux  de  la  logique  naturelle,  absolument  comme  le 
syllogisme  du  procédé  de  la  déduction.  Quand  elle  a  pris  la  forme 
d'une  anticipation  formelle  de  l'expérience,  d'une  généralisation 
de  faits  ou  de  rapports  constatés  pour  des  cas  particuliers,  elle 
n'a  pu  que  se  confondre  avec  Thypothèse,  et  alors  elle  a  attendu 
sa  vérification  de  l'expérience  sans  que  l'on  ait  recouru  jamais  à 
des  moyens  logiques  spéciaux  et  à  des  règles  pour  tâcher  de  chan- 
ger cette  vérification  en  une  induction  certaine. 

Ceux  des  savants  qui  ont  parlé  des  titres  de  lord  Bacon,  comme 
promoteur  de  la.  vraie  philosophie^  se  sont  ordinairement  contentés 
de  vanter  son  œuvre  dans  le  même  sens  que  Hume  :  c'est  alors  un 
jugement  d'école  qu'ils  ont  répété,  auquel  se  rangent  volontiers 
tous  les  hommes  qui  se  forment,  non  sans  raison,  une  idée  défa- 
vorable d'une  philosophie  naturelle  où  ne  règne  pas  l'expérience. 
Mais  ceux  qui  ont  réellement  examiné  et  discuté  le  Novum  orga^ 
num  et  le  De  augmentis  scientiarum  se  sont  parfaitement  aperçus 
que  l'auteur  de  ces  livres  brillants  n'avait  ni  connu,  ni  appliqué,  ni 
compris  la  méthode  créée  avant  lui,  et  dont  l'opinion  publique 
d'un  grand  cercle  d^esprits  prévenus  a  trouvé  bon  de  lui  faire 
honneur.  De  leur  c6té,  les  philosophes  de  notre  siècle  qui  ont 
appartenu  à  l'école  apriorique  ont  d'ordinaire  accepté,  faute  de 
posséder  eux-mêmes  de  suffisantes  connaissances  scientifiques, 
la  réputation  qu'ils  trouvaient  faite  k  Bacon^  en  matière  de  philo- 
sophie des  sciences;  ils  ont  eux-mêmes  discuté,  confusément  et 
sans  profit,  la  question  de  l'induction,  qu'ils  ont  mêlée  avec  celle 
des  jugements  a  prion,  et  de  la  stabilité  des  lois  de  la  nature.  Il 
leur  a  suffi,  au  surplus,  de  réclamer  contre  l'empirisme,  en  tant 
que  méthode  étendue  au  domaine  entier  de  la  philosophie.  Cer* 
tains  philosophes  ou  penseurs,  d'un  autre  côté,  ont  voulu  rendre 
Bacon  responsable  de  cette  thèse  de  l'expérience  source  unique  de 
la  connaissance  légitime,  et  l'ont  pris  vivement  à  partie  comme 
le  chef  de  Técole  sensationiste  anglaise  et  du  matérialisme  qui, 
suivant  eux^  devait  être  la  conséquence  du  sensualisme.  Il  ne 
laisse  pas  d'être  certain  que  ni  Hobbes  ni  Locke  ne  se  sont  ratta- 
chés à  Bacon,  dont  le  premier  de  ces  philosophes  fut  cependant  le 
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secrétaire;  ils  n'ont  ni  imité  sa  manière,  ni  partagé  ses  opinions, 
ni  vanté  son  génie.  Newton  n'a  jamais  cru  suivre  les  traces  de 
Bacon,  être  le  «  révélateur  des  grandes  choses  dont  Bacon  avait 
été  le  prophète  v>,  suivant  le  mot  d*un  bel  esprit  de  la  génération 
suivante  (1).  Le  jugement  inverse  est  tout  autrement  juste,  de 
récrivain  qui  a  dit,  pensant  à  Tœuvre  scientifique  accomplie 
déjà,  quoique  ignorée  de  Fauteur  du  Novum  organum^  qui  aurait 
dû  la  connaître  :  «  Bacon  a  prophétisé  des  choses  faites.  »  Il  faut, 
au  surplus,  se  garder  d'entrer  dans  des  questions  de  priorité,  et 
de  discuter  des  dates,  pour  se  faire  une  opinion  sur  les  points  où 
Ton  pourrait  penser  que  Bacon  a  indiqué  le  premier  des  expé- 
riences à  faire.  Rien  n*est  plus  inutile.  Ce  qu'il  faut  voir,  c'est  la 
méthode  à  suivre  pour  entreprendre  les  expériences,  s*y  guider 
et  conclure.  Celle  que  Bacon  a  préconisée  n*est  pas  celle  qui 
était  déjà  constituée  pendant  qu'il  prétendait  en  inventer  une, 
celle  qui,  sans  lui,  a  continué  à  conduire  aux  découvertes.  La 
question  de  la  vraie  méthode  des  sciences  une  fois  écarlée,  la 
gloire  de  ce  philosophe  à  cet  égard  ne  peut  que  se  borner  à  avoir 
crié  si  haut  et  si  éloquemment  que  le  monde  entier  entendit  sa 
voix  :  «  Il  faut  faire  des  expériences!  » 

Il  est  curieux  que  la  méthode  de  l'induction  baconienne  ail  été 
mise  à  néant,  quant  à  sa  valeur  scientifique,  par  un  essayiste  an- 
glais du  plus  grand  mérite,  mais  qui  n'était  proprement  ni  un 
savant  ni  un  philosophe.  Macaulay  ne  passe  pas  pour  Tun  des 
écrivains  qui  se  sont  montrés  les  plus  sévères  pour  Bacon,  au 
moins  quant  à  l'appréciation  de  son  talent.  Voyons  cependant  : 
l<^llle  traite  avec  le  dernier  mépris,  quand  il  parle  de  son  extraor* 
dinaire bassesse  de  cœur,  qu'il  détaille  ses  vilenies,  ses  trahisons, 
sa  vénalité,  sa  cruauté,  et  démontre  sa  totale  absence  de  sens 
moral.  ^  Il  constate  un  fait  que  tout  philosophe  ou  logicien  doit 
reconnaître  :  à  savoir  que  Bacon  n'a  rien  ajouté  à  la  logique  de 
rinduction,  et  qu'il  n'a  enseigné  ni  à  rendre  l'induction  certaine,  en 
dehors  du  cas  où  elle  se  réduit  au  syllogisme  par  la  simple  et  com- 
plète énumération  des  cas  particuliers,  dont  elle  fournit  l'expres- 
sion générale,  ni  à  faire  qu'elle  soit  infaillible  quand  elle  n'est 
pas  logiquement  certaine.  3^  Il  fait  voir,  de  la  manière  à  la  fois 
la  plus  exacte  et  la  plus  piquante^  que  les  préceptes  donnés  par 

(1)  On  peut  voir  sur  ces  derniers  points  le  livre  de  Cb.  de  Rémusat  :  Bacon^ 
$a  ote,  son  iempSy  sa  philosophie,  p.  421  sq.  Mais  Tauteur  ne  se  plait  pas  aux 
conclusions  fermes. 
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Bacon,  la  marche  à  suivre,  d'après  lui,  pour  faire  de  rinduciion 
logiquement  imparfaite  des  applications  irréprochables,  —  pré- 
ceptes et  marche  dont  Macaulay  déclare  l'analyse  excellente  en 
elle-même  et  fort  remarquable,  —  non  seulement  ne  mènent  pas  à 
des  conclusions  sûres,  mais  encore  en  donnent  facilement  de  ridi- 
cules. 4<»  Il  constate  que  le  procédé  inductif  analysé  par  lord 
Bacon  a  été  pratiqué  avant  lui;  et,  en  effets  nous  avons  vu  Roger 
Bacon  en  faire  un  usage  correct  pour  son  exploration  des  causes 
deTarc-en-ciel.  Ce  procédé,  tout  le  monde  l'emploie,  dit  Macaulay, 
les  uns  bien,  les  autres  mal;  il  conduit  les  uns  à  la  vérité,  les  au- 
tres à  Terreur. 

u  La  différence  entre  une  induction  juste  et  une  induction 
fausse  ne  vient  pas  de  ce  que  Fauteur  de  l'induction  juste  emploie 
le  procédé  analysé  dans  le  second  livre  du  J\ovum  organum,  et  de 
ce  que  Tauteur  de  l'induction  fausse  emploie  un  procédé  différent. 
Tous  deux  emploient  le  même  procédé,  mais  Tun  l'emploie  sot- 
tement ou  négligemment,  l'autre  l'emploie  avec  patience,  atten* 
tion,  sagacité  et  jugement.  Les  préceptes  n'ont  guère  le  talent 
de  rendre  les  hommes  patients  et  attentifs,  encore  moins  de  les 
rendre  sagaces  et  judicieux...  Je  crois  qu'il  est  possible  d'établir 
des  règles  exactes^  comme  la  fait  Bacon  pour  l'emploi  de  cette  par- 
tie de  la  méthode  d'induction  que  tous  les  hommes  emploient 
également;  mais  je  crois  que  ces  règles,  quoique  exactes,  ne  sont 
pas  nécessaires,  parce  qu'en  réalité  elles  nous  disent  de  faire  ce 
que  nous  faisons  tous.  Je  crois  qu'il  est  impossible  d'établir  des 
règles  précises  pour  l'emploi  de  cette  partie  de  la  méthode  d'in- 
duction qu'emploient  d'une  manière  toute  différente  un  uiattre 
de  la  philosophie  expérimentale  et  une  vieille  femme  supersti- 
tieuse »  (1). 

Nous  omettons  bien  d'autres  réflexions  non  moins  justes;  mais 
comment  leur  auteur  ne  s'est- il  pas  aperçu  que  de  faire  ce  que 
nous  faisons  tous,  en  nos  inductions,  et  seulement  de  le  faire 
mieux  que  d'autres,  n'est  pas  ce  qui  a  dû  constituer  la  méthode 
expérimentale,  et  en  causer  les  succès  dans  la  philosophie  natu- 
relle des  modernes;  pas  plus  que  de  faire  ce  que  nous  faisons  tous 
aussi  dans  nos  déductions,  et  seulement  de  raisonner  en  forme 
plus  approchante  du  syllogisme  rigoureux?   Ce  sont  là  deux 


(l)Macaalay,  Essais  politiques  et  philosophiqwit^  trad.  de  G.  Gaizot  :  Lord 
Bacon, 
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modes  continuels,  complémentaires  Ton  de  l'autre,  de  Tusage  de 
la  raison.  Si  leur  emploi  correct  suffisait  pour  constituer  le  phy- 
sicien inventeur,  il  serait  vrai  de  dire  avec  Bacon  que  sa  philoso- 
phie M  ramène  tous  les  esprits  au  même  niveau,  qu'elle  est  sem- 
blable à  un  compas  ou  à  une  règle  qui  égalise  toutes  les  mains  et 
qui  permet  aux  personnes  les  moins  expérimentées  de  tracer  un 
cercle  ou  une  droite  plus  corrects  que  ne  le  pourrait  faire  sans 
le  secours  de  tels  moyens  le  dessinateur  le  plus  habile  »  (1).  L'il- 
lusion est  manifeste  :  le  nombre  des  hommes  capables  par  nature 
et  puis  par  instruction  acquise  de  raisonner  avec  justesse  est  très 
grand;  mais  il  n'est  donné  qu'à  un  petit  nombre  de  discerner 
dans  un  amas  de  faits  observés,  encore  sans  lien,  celui  dont  l'étude 
est  le  plus  vraisemblablement  apte  à  porter  la  lumière  sur  tous, 
parce  qu'il  est  pour  tous  une  condition;  et  d'imaginer  de  quelle 
manière  les  autres  peuvent  dépendre  de  celui-là;  et  d'inventer 
des  expériences  capables  de  dévoiler  cette  dépendance  qui  s'ap- 
pelle une  cause,  et  cette  manière  qui  s'appelle  une  loi;  et  d'aban- 
donner sans  regret  les  hypothèses  qui  ne  résistent  pas  à  l'épreuve, 
ou  ne  conduisent  pas  à  prévoir  et  à  régler  théoriquement  les  phé- 
nomènes de  l'espèce  en  expérience;  et  enfin  d'appliquer  la  géo- 
métrie, la  mesure  et  le  calcul,  autant  que  cela  est  possible,  aux 
expériences  à  faire  et  au  développement  des  conséquences  dont 
on  attend  ou  dont  on  a  obtenu  la  vérification.  François  Bacon  a 
ignoré  tout  ce  travail  du  véritable  esprit  expérimental,  auquel 
l'induction  ne  prend  pas  plus  de  part  qu'à  tout  autre  exercice 
intellectuel,  même  de  l'ordre  pratique;  car  il  n'en  est  aucun  où 
elle  n'intervienne. 

Le  lecteur  qui  ne  connaîtrait  rien  des  ouvrages  de  François 
Bacon  pourrait  croire,  en  considérant  notre  jugement,  que  nous 
lui  refusons  tout  mérite.  Il  lui  reste  cependant,  outre  les  indé- 
niables qualités  d'imagination  et  de  pénétration  dont  ses  livres 
témoignent  amplement;  outre  l'ardeur  singulière^  l'enthousiasme 
qu'il  a  déployés  comme  prophète  du  progrès  (surtout  utilitaire  et 
matériel)  obtenu  parla  science  en  multipliant  les  expériences: 
sorte  d^apostolat,  principalement  littéraire,  auquel  il  a  dû  dans  le 
siècle  suivant  la  gloire  d'un  protagoniste  dans  la  lutte  des  savants 
contre  des  doctrines  discréditées;  il  lui  reste,  comme  philosophe, 
des  vues  criticistes  profondes,  en  avance  très  grande  sur  les  idées 

(1)  Novian  organum,  aphor.  61  et  122.  Conf.  Macaulay,  loc.  cit.,  p.  212. 
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de  son  siècle.  Il  ne  manque  à  ces  vues  que  d'être  liées  à  une  doc- 
trine plus  large  des  principes  de  la  connaissance  ;  elles  montrent 
ce  quUl  aurait  pu  faire,  si  son  esprit  avait  été  discipliné  par  des 
études  vraiment  scientiQques,  et  s'il  n'avait  pas  voué  la  plus 
grande  part  de  son  temps  et  de  ses  talents  à  ce  métier  de  courti- 
san où  il  trouva  la  honte  et  le  déshonneur.  Contentons-nous  ici 
de  rappeler,  mais  pour  y  revenir,  ses  aphorismes  célèbres  sur  les 
idola  tribus,  specus^  fort,  theatri,  sur  les  illusions  d'ordre  intellec- 
tuel, sur  la  part  qui  revient  aux  croyances  dans  le  jugement  des 
hommes  (1). 

Le  passage  des  travaux  de  Kepler  et  de  Galilée  à  la  grande  dé- 
couverte de  Newton  est  tellement  simple  et  clair  pour  qui  a  seu- 
lement rintelligence  du  sujet,  qu'on  a  peine  à  comprendre  que  le 
nom  de  Bacon  ait  été  prononcé  pour  cette  partie  capitale  de  l'his- 
toire des  sciences.  Pour  ses  découvertes  dans  l'optique,  il  suffit  de 
remarquer  qu'à  l'époque  des  études  de  Newton  sur  la  réfraction, 
il  existait  en  Angleterre  une  école  expérimentale  déjà  illustrée  par 
des  travaux  nombreux  et  bien  conduits  et  par  d'importantes  dé- 
couvertes :  de  Gilbert  sur  les  aimants,  de  Harvey  en  anatomie  et 
physiologie  (la  circulation  du  sang)  et  de  Robert  Boyle  sur  un 
très  grand  nombre  de  sujets  de  physique  et  de  chimie.  Tous  ces 
savants  étaient  antérieurs  à  Newton,  et  l'un  d'eux,  non  le  moins 
remarquable,  Gilbert,  avait  précédé  Bacon  lui-même  de  vingt  ans 
et  n'avait  pu  recevoir  de  lui  Tinitiation  au  culte  de  l'expérience. 
La  grande  œuvre  propre  de  Newton,  à  laisser  de  côté  chez  lui 
l'inventeur  en  mathématique  et  en  physique,  à  ne  considérer  que 
la  théorie  générale  de  la  gravitation,  et,  dans  cette  théorie,  la 
méthode,  c'est  la  fondation  de  la  doctrine  des  lois  dans  la  philoso- 
phie naturelle.  Le  génie  de  Leibniz  est  loin  de.  pouvoir  disputer 
quelque  chose  au  sien  de  ce  côté.  La  doctrine  des  lois  est  aussi  une 
doctrine  de  l'hypothèse  et  de  la  vérification.  Mais  ceci  réclame 
un  éclaircissement. 

Le  mot  de  Newton  :  Hypothèses  non  fingo,  est  resté  célèbre,  mais 
on  le  comprendrait  fort  mal,  si  on  prêtait  à  son  auteur  cette  pen- 
sée que  l'astronome  ou  le  physicien  ne  doivent  point  se  permettre 
d'hypothèses  dans  l'ordre  du  travail.  Ce  serait  confondre  la  proposi- 
tion anticipée  qui,  d'après  une  instruction  préalable  et  des  indices 
plus  ou  moins  forts,  s'offre  pour  être  vérifiée,  avec  celle  qui  porte 

(i)  Novum  organum,  1.  I,  aphor.  38-69. 
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sur  des  faits  ou  des  rapports  du  domaine  de  rexpérience,  et  qu'on 
affirme  indépendamment  de  cette  preuve  expérimentale,  ou  à 
laquelle  on  donne  une  extension  ou  un  sens  que  Texpérience 
n'autorise  pas.  Newton  repousse  si  peu  Thypothèse  en  tant  que 
moyen  de  recherche  (vérité  supposée  qui  est  à  mettre  en  expé- 
rience)^ que  sa  théorie  de  la  gravitation  de  la  lune,  premier  pas, 
et  pas  décisif  aussi  de  la  théorie  générale  de  la  gravitation,  n'est 
que  cela,  et  que  c*est  parfaitement  ainsi  qu'il  se  l'est  lui-même 
représentée.  La  supposition,  qui  n'avait  rien  de  nouveau,  puisque 
Kepler  Tavait  faite  (1),  consistait  à  regarder  la  lune  comme  un 
corps  pesant  placé,  par  rapport  à  la  terre,  dans  les  mêmes  condi- 
tions qu*un  corps  terrestre,  à  cela  près  qu'il  est  plus  éloigné,  et 
que  sa  chute  est  composée^  —  il  serait  faux  de  dire  qu'elle  est 
empêchée^  car  elle  est,  à  vrai  dire,  réelle  et  continuelle,  —  avec 
une  autre  force  qui  tendrait,  si  elle  était  seule,  à  lui  faire  suivre  la 
tangente  à  son  orbite  à  chaque  instant  :  en  sorte  que  c'est  une 
révolution  autour  de  la  terre  que  ce  corps  accomplit. 

Newton  n'avait  aucun  goût  pour  cette  hypothèse  sous  la  forme 
où  Kepler  l'avait  présentée  :  un  effet  de  T  «  affection  corporelle  et 
mutuelle  des  corps  semblables  pour  se  réunir  ».  Il  ne  pouvait 
voir  dans  une  affection  de  cette  sorte  qu'une  qualité  occulte^  im- 
possible à  vérifier,  interdite  à  la  science  pour  cette  raison  ;  et  il 
est  bien  probable  aussi  que  son  esprit  était  sous  l'influence  du 
principe  capital  de  la  physique  cartésienne  :  expliquer  tous  les 
phénomènes  du  mouvement  local  par  le  mécanisme.  Mais  les  dé- 
couvertes de  Galilée  permettaient  de  considérer  l'attraction 
(réelle  ou  non  qu'on  la  crût,  en  tant  que  vertu  siégeant  dans  les 
corps)  sous  un  aspect  positif  et  tout  mécanique.  La  pesanteur, 
quelle  que  fût  au  fond  sa  nature,  pouvait  être  dite  une  force^  di- 
rigée vers  le  centre  de  la  terre  :  une  force,  c'est-à-dire  la  cause 
inconnue  d'un  mouvement.  Or,  de  ce  mouvement  Galilée  avait 
découvert  la  loi.  Galilée  avait  étudié  aussi  la  loi  des  projectiles 
lancés  obliquement  dans  l'espace^  et  on  pouvait  se  proposer 
l'étude  du  cas  où  la  force  de  projection  serait  assez  grande,  et 
assez  grande  la  distance  à  la  terre  du  point  d'où  serait  lancé  le 
mobile,  pour  qu'il  revint,  avant  de  tomber,  à  son  point  de  départ. 

On  pouvait  imaginer,  puisque  Ton  connaissait  aussi  la  loi  du 
pendule,  que  ce  mobile  ainsi  revenu  à  sa  position  initiale  et  re- 
placé dans  les  mêmes  conditions  par  rapport  à  la  force  d'impul- 

(1)  Voyez  ci-dessuB,  p.  255. 
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sion  persistante  (ici  de  conservation  du  mouvement)  et  à  la  force 
constante  de  la  pesanteur,  se  comporterait  comme  le  pendule, 
c'est-à-dire  aurait  justement  la  puissance  d'exécuter  ce  qu'on  ap- 
pellerait à  bon  droit  une  seconde  oscillation  semblable  à  la  pre- 
mière. Et  comme  on  pouvait  admettre  aussi  qu'il  n'y  avait  point 
à  tenir  compte  de  la  résistance  du  milieu,  si  Ton  envisageait  le 
phénomène  au  delà  des  limites  de  l'atmosphère  terrestre,  il  n'y 
avait  plus  de  raison  pour  que  le  mouvement  s'arrêtât.  Ce  cas  par- 
ticulier de  balistique  devenait  un  cas  de  révolution  astrale,  le  cas 
de  la  translation  de  la  lune  autour  de  la  terre,  par  exemple.  Et 
pourquoi  pas  le  cas  général  du  mouvement  des  planètes  autour 
du  soleil? 

Il  est  clair  que  cette  induction  occupait  l'esprit  des  astronomes 
et  géomètres  depuis  les  découvertes  de  Kepler  et  de  Galilée  :  elle 
donnait  la  forme  positive  d'un  problème  de  géométrie  et  de  cal- 
cul à  l'idée  de  Kepler  —  idée  au  surplus  très  répandue  avant  lui 
comme  après  —  sur  l'attraction  mutuelle  des  parties  de  la  ma- 
tière; mais  rinduction  tirée  de  la  balistique  substituait  la  recher- 
che d'une  loi  naturelle  et  mathématique  à  la  supposition  d'une 
qualité  occulte.  Ce  problème  devint  un  objet  capital  d'études 
pour  les  plus  habiles  géomètres,  et  enfin  pour  Newton,  qui  le 
résolut  à  l'aide  de  sa  nouvelle  méthode  d'analyse  mathématique  : 
le  calcul  des  fluxions.  Il  consistait  dans  la  recherche  de  la  loi  des 
force»  centrales,  c'est-à-dire  du  mouvement  d'un  corps  qui,  en 
sus  d'une  impulsion  premièrement  donnée,  dont  l'effet  se  conserve 
en  vertu  de  la  loi  d'inertie,  tend  vers  un  point  central  sous  laction 
d'une  force  constante.  C'était,  on  le  voit,  la  position,  dans  les 
termes  généraux  de  la  mécanique,  du  problème  dont  les  lois  de 
Kepler  offraient  un  cas  dans  les  orbites  des  planètes,  à  condition 
d'y  ajouter  la  supposition  formelle  de  la  force  centrale  liant  le 
corps  dans  sa  révolution,  et  de  considérer  la  trajectoire  comme 
la  chute  continuelle  de  ce  mobile  lancé  dans  l'espace  en  des  con- 
ditions telles,  que  son  mouvement  n'allât  point  jusqu'à  le  con- 
duire au  centre^  mais  devint  semblable  à  l'oscillation  d'un  pendule 
théorique  que  son  impulsion  toujours  conservée  empêcherait  de 
se  fixer  sur  la  verticale.  La  loi  de  Galilée,  la  proportionnalité  des 
espaces  parcourus  aux  carrés  des  temps  employés  à  les  parcourir^ 
s'appliquait  à  ce  problème.  Le  cas  de  la  balistique,  ainsi  généra- 
lisé, donnait  pour  la  trajectoire  une  courbe  moins  particulière 
que  la  parabole,  mais  toujours  une  section  conique. 
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Le  point  de  vue  géométrique  des  lois  de  Kepler  comportait  en- 
core une  autre  généralisation  :  il  fallait  considérer  le  corps  cen- 
tral et  le  corps  circulant  comme  physiquement  assimilables  l'un 
à  Tautre  et  exerçant  des  forces  réciproques,  bien  qu'inégales.  Le 
problème  des  forces  centrales  ainsi  complété  reçut  de  Newton  sa 
solution  définitive  :  les  forces  constantes  qui  animent  deux  corps 
gravitants,  pour  leur  rapprochement  mutuel  sont,  à  chaque  ins- 
tant, proportionnelles  à  leurs  masses  et  inversement  proportion- 
nelles à  leurs  distances.  La  Ugure  de  Torbite  est  l'une  des  sec- 
tions coniques,  selon  les  cas. 

La  question  de  méthode  est  celle  qui  nous  occupe  ici,  et  qui 
nous  oblige  à  entrer  dans  ces  explications.  On  voit  par  le  détail 
de  la  théorie  que  rien  ne  ressemble  moins  à  la  solution  d'une 
question  de  philosophie  naturelle  expérimentale.  On  ne  touche 
pas  aux  faits.  Nous  avons,  d'un  côté,  de  beaux  calculs  de  méca- 
nique rationnelle^  et,  partant  de  là,  de  très  hardies  inductions 
pour  faire  de  la  loi  qui  exprime  la  condition  des  corps  terrestres 
une  propriété  enveloppant  le  système  du  monde;  nous  avons,  de 
l'autre,  des  corps  inaccessibles  dont  nous  ne  pouvons  pas  compa- 
rer directement  les  mouvements  aux  mouvements  des  premiers. 
Rien  ici  ne  se  prête  à  l'examen  des  instances  favorables  ou  con- 
traires de  la  vendange  baconienne.  La  méthode  à  suivre  est  celle 
de  la  vérification  des  hypothèses.  Elle  consiste,  pour  le  cas  actuel, 
dans  la  comparaison  des  faits  que  fournit  l'observation  avec  ceux 
que  donne  le  calcul  appliqué  à  l'hypothèse,  et  que  l'observation 
doit  fournir  comme  les  autres,  si  l'hypothèse  est  vraie. 

Le  mouvement  de  la  lune,  par  exemple,  est-il  ce  que  serait 
celui  d'un  corps  pesant  placé  à  la  même  distance  de  la  terre,  dans 
les  conditions  mathématiques  définies  par  la  théorie?  C'est  une 
véritable  expMence  à  faire^  sous  la  forme  d'un  calcul  dont  on  a 
les  données.  On  connaît  la  distance.  La  gravitation  du  corps  sup- 
posé est  à  diminuer  dans  la  proportion  voulue  par  la  loi  de  la 
pesanteur  à  cette  distance,  et  on  peut  calculer,  d'après  Thypothèse, 
la  quantité  linéaire  dont  le  mobile,  en  sa  trajectoire,  s  écarte  de 
la  tangente  en  une  minute  de  temps.  Mais  cette  quantité,  s'il 
s'agit  de  la  lune,  est  celle  de  sa  chute  pendant  le  même  temps,  et 
elle  est  matière  d'observation  astronomique.  La  première,  calcu- 
lée, se  trouvera- t-elle  égale  à  la  seconde,  observée  et  connue? 
Telle  est  la  question,  et  on  voit  combien  est  profondément  modi- 
fié ce  que,  en  pareil  cas,  on  a  coutume  d'appeler  une  induction 
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avec  sa  condition  de  légitimité  par  rapport  à  1  expérience*  Avant 
de  pouvoir  passer  pour  légitime,  l'induction  est  proprement  une 
hypothèse,  suggérée  par  des  connaissances  antérieures;  et  quand 
sa  légitimité  est  acquise,  elle  ne  l'est  point  en  vertu  d'une  règle 
de  logique,  mais  par  la  vérification  d'un  fait  que  l'hypothèse  a 
fait  prévoir.  Cette  méthode  ne  comporte  donc  nulle  induction  for- 
melle au  sens  du  logicien. 

On  sait  que  Newton  fit  le  calcul  appelé  à  constater  l'égalité  des 
deux  quantités  obtenues,  l'une  par  le  calcul,  selon  l'hypothèse, 
l'autre  par  l'observation,  et  que  l'hypothèse  ne  se  trouva  pas 
confirmée.  C'est  que  l'une  des  données  indispensables  du  calcul, 
la  distance  de  la  lune  à  la  terre,  était  inexacte,  telle  qu'il  l'em- 
ploya, par  cette  raison,  que  la  mesure  de  celte  distance  dépend 
de  la  mesure  du  méridien  terrestre,  laquelle  n'était  pas  alors 
connue  avec  une  suffisante  approximation.  Newton  abandonna 
alors  sa  recherche.  Il  la  reprit,  quand  la  mesure  que  Picard  eflfec- 
tua  (en  1670)  de  la  longueur  d'un  degré  du  méridien  lui  eut 
apporté  une  donnée  plus  exacte,  et  cette  fois  le  calcul  justifia 
l'hypothèse.  C'est  un  fait  célèbre  de  Thistoire  de  la  doctrine 
des  lois  naturelles,  et  un  exemple  mémorable  de  probité  scienti- 
fique. 

L'hypothèse  généralisée,  vérifiée  par  le  calcul  de  tous  les  grands 
éléments  du  système  solaire,  par  l'accord  constant  des  phénc- 
mènes  observés  et  des  phénomènes  calculés,  par  l'explication  des 
inégalités  et  des  perturbations  dans  les  lois  de  Kepler,  —  anoma- 
lies devenues  de  simples  conséquences  de  la  loi  générale,  —  par 
l'extension  de  cette  dernière  à  la  marche  des  comètes  et  même 
à  certains  phénomènes  stellaires,  et  enfin  par  des  faits  de  prévi- 
sion scientifique  tels  que  la  découverte  de  la  planète  Neptune, 
l'hypothèse  de  la  gravitation  universelle  s'est  placée  au  même 
rang  de  certitude  que  le  mouvement  de  la  terre;  mais  c'est  en 
qualité  de  loi  de  la  nature,  et  non  de  cause  des  phénomènes, 
qu'elle  occupe  cette  place  dans  la  science.  Il  est  resté  tout  aussi 
problématique  aujourd'hui  qu'il  pouvait  l'être  au  temps  de 
Newton  de  savoir  si  la  gravitation  est  une  force  communiquée  et 
transmise  aux  corps  selon  le  mode  impulsif,  ou  si  les  actions 
dont  elle  est  l'effet  correspondent  dans  la  matière  à  certaine  affec- 
tion commune  de  toutes  ses  parties,  laquelle  ne  serait  point  du 
genre  mécanique.  Newton  tenait  pour  le  premier  sentiment,  était 
cartésien  en  cela  :  le  fait  est  parfaitement  avéré;   mais   c'était 
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pour  ne  point  se  prononcer  sur  la  cause  des  phénomènes  de  la 
pesanteur,  pour  ne  point  s'en  occuper,  pour  en  poser  seulement 
la  loiy  la  loi  démontrée,  qu'il  écrivait  :  Je  ne  forge  pas  des  hypO' 
thèses  (1).  Nous  pouvons  donc  le  regarder,  non  comme  Tunique 
fondateur,  mais  comme  le  véritable  et  très  conscient  auteur  de 
l'expression  définitive  de  cette  méthode  qui  n'a  été  à  peu  près 
généralement  comprise  par  les  savants  que  longtemps  après  lui, 
à  notre  époque  même.  Kepler  et  Galilée  avaient  été  ses  précur- 
seurs dans  la  connaissance  et  dans  l'application  correcte  des  règles 
de  l'invention,  el  les  auteurs  des  premières  grandes  découvertes 
qui  ouvrirent  la  voie. 

Nous  pouvons  tirer  de  cette  étude  sur  les  plus  importantes  dé- 
couvertes scientifiques  de  solides  conclusions  sur  la  logique  des 
sciences. 

La  méthode  expérimentale  n'est  pas  la  méthode  de  l'induction. 
Les  savants  n'usent  pas  de  l'induction  autrement  que  nous  ne 
faisons  nous-mêmes,  à  tout  instant  et  sur  tous  les  sujets,  quand 
nous  généralisons  nos  observations.  Ils  analysent  les  phénomènes 
et  font,  pour  les  lier,  des  hypothèses,  qu'ils  se  proposent  de  vé- 
rifier par  l'expérience,  en  s'aidant  du  calcul  autant  que  possible. 

Mais,  dira-t-on,  V hypothèse  est  une  induction.  Ceci  est  une  erreur; 
il  est  facile  de  s'assurer  que  beaucoup  d'hypothèses  sont  suggé- 
rées par  des  rapprochements  et  des  analogies  et  ne  consistent  pas 
en  des  généralisations  de  cas  particuliers.  C'est  la  réciproque  qui 
est  vraie  :  toute  induction  est  une  hypothèse,  lorsqu'elle  n'est  pas 
légitime;  et  elle  n'est  jamais  logiquement  légitime  à  moins  de  ces- 
ser d'être  une  induction  et  de  devenir  un  syllogisme  par  l'énumé- 
ration  de  tous  les  cas. 

Les  philosophes  qui  ont  à  la  fois  regardé  l'induction  comme 
l'unique  fondement  d'une  connaissance  conclue, et  regardé  la  vé- 
rité des  prémisses  d'un  raisonnement  syllogistique  comme  subor- 
donnée à  la  vérité  de  la  conclusion,  n'ont  fait  ainsi  que  soutenir, 
en  d'autres  termes,  que  nulle  vérité  ne  peut  être  posée  a  priori, 
et  que  toute  proposition  doit  être  tenue  pour  incertaine  qui  n'é- 
nonce pas  le  résultat  d'une  constatation  empirique.  Car  l'expé- 


(I)  Il  8*eti  explictaé  avec  une  parfaite  clarté  dand  aes  Philosophias  naturalis 
prindjria  matt^Bmalica^  ^ect.  XI  in  cap,;  ach.  prop.  LXIX,  et  scbol.  gêner. 
sub  finsm. 
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rieDce  ne  fait  jamais  connaître  que  le  particulier.  Mais  c'est  là, 
chez  ces  philosophes,  une  opinion  et  non  le  moyen  enseigné  de 
découvrir  des  vérités  par  induction. 

Il  est  positif  que  jamais  savant,  dans  l'ordre  des  sciences  expé- 
rimentales, n'a  établi  une  proposition  en  la  fondant  sur  une  in- 
duction rendue  valable  et  légitime  en  vertu  de  quelque  règle  logique 
de  r induction. 

Un  fait  instructif,  d'autant  plus  qu'il  aemble  paradoxal,  c'est 
que  la  mathématique  pure  est  précisément  la  science  qui  fait  un 
usage  tout  simple,  mais  pratique,  de  l'induction.  C'est  quand  on 
préjuge  laloid'uneséried'aprèslaloiqui  régit  les  premiers  termes 
(par  exemple,  la  suitedes  coefficients  des  puissances  d'unbinôme). 
L'induction  devient  démonstrative  par  un  procédé  intéressant  et 
singulièrement  mathématique  qui  change  sa  nature.  En  d'autres 
cas,  on  a  des  exemples  d'inductions  qui,  vériûéespour  une  assez 
longue  suite,  ont  rencontré  leur  démenti  quand  un  calculateur 
patient  a  poussé  encore  plus  loin  la  recherche.  Il  s'en  trouve 
un  cas  curieux  parmi  les  propositions  formulées  et  laissées  indé- 
montrées par  Fermât  sur  les  propriétés  des  nombres.  On  en 
conclut  que  ce  mathématicien  avait  l'induction  très  formelle  pour 
moyen  d'investigation.  Il  cherchait  ensuite  à  démontrer,  et  n'y 
parvenait  pas  toujours. 

L'idée  qui  se  présente  au  physicien,  hypothétiquement,  pour 
lier  des  phénomènes  en  déterminant  tels  d'entre  eux  qui  ont 
rang  de  conditions  nécessaires  et  suffisantes  pour  la  production 
de  certains  autres,  lui  est  ordinairement  suggérée  par  les  liaisons 
avec  lesquelles  les  connaissances  acquises  et  ses  analyses  per- 
sonnelles l'ont  déjà  familiarisé.  H  songe  à  combler  une  lacune,  à 
introduire  un  élément  nouveau  qui  était  négligé,  à  en  éliminer 
un  autre,  qui,  selon  lui,  troublerait  l'observation.  Si  les  phéno- 
mènes qu'il  vise  à  expliquer  dépendent,  selon  son  hypothèse,  de 
causes  qu'il  ne  lui  est  pas  donné  de  produire,  comme  dans  l'astro- 
nomie, par  exemple,  ou  encore  quand  il  spécule  sur  les  vibrations 
d'un  corps  incoercible,  il  cherche  quels  phénomènes  parmi  ceux 
qui  sont  observables  devraient  se  produire  en  des  cas  donnés,  ou 
de  quelle  manière  ils  se  produiraient,  si  son  hypothèse  était  vraie. 
De  là,  et  le  calcul  aidant^  toute  la  suite  des  vérifications  possibles. 
Si,  au  contraire,  les  phénomènes  auxquels  il  a  affaire  sont 
maniables,  le  physicien  dispose  l'expérience  systématique  de 
façon  à  mettre  en  rapport  direct  la  cause  présumée  avec  l'effet 
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aiteadu,  ea  écartant  toutes  les  actions  et  circonstances  acces- 
soires qu'il  peut  regarder  comme  capables  d'empêcher  la  vraie 
et  fondamentale  relation  d'apparaître.  Quand  celle-ci  est  une 
fois  dégagée  et  connue,  la  carrière  s'ouvre  au  savant  pour  décou- 
vrir par  quelles  lois  les  variations  des  phénomènes  sont  liées  aux 
variations  de  leurs  conditions;  et  c'est  alors  presque  toute  la 
physique  moderne,  branche  des  mathématiques  appliquées  dont 
il  serait  ridicule  de  déQnir  la  méthode  complexe  comme  un  pro- 
cédé de  généralisation  de  Texpérience  par  des  règles  de  logique 
formelle. 


Digitized  by 


Google 


1 


Digitized  by 


Google 


LIVRE  ONZIÈME 

FONDATION  DE  LA  PHILOSOPHIE  SYNTHÉTIQUE 


CHAPITRE  PREMIER 


InTention  de  la  méthode  synthétique  en  philosophie. 
Descartes. 


La  géométrie  occupe  ane  si  grande  place  dans  Finvention,  tout 
au  moins  dans  Tétude  et  Tavancemeat  des  sciences  physiques, 
quand  ce  n*est  pas  dans  leur  sujet  même,  comme  pour  la  méca- 
nique et  Tastronomie,  qu'on  a  peine  à  comprendre  la  naissance 
de  ces  lieux  communs  baconiens  longtemps  régnants,  sur  Texpé- 
rience  et  l'induction,  instruments,  disait-on,  de  tout  progrès 
scientifique,  où  Ton  ne  laissait  qu'un  rôle  effacé  à  l'instrument 
mathématique.  Il  est  cependant  facile  de  voir  que  toutes  les 
sciences  de  cet  ordre  sont,  ou  deviennent  en  progressant,  des 
sciences  de  la  mesure,  —  la  chimie  elle-même  a  subi,  à  un  certain 
moment,  cette  loi,  et  s'en  est  trouvée  transformée;  —  et  la  mathé- 
matique étant  la  science  générale  de  la  mesure,  son  application 
s'impose.  Non  seulement  Toptique  est,  comme  l'acoustique,  une 
branche  de  cette  application,  et  qui  s*étend  jusqu'à  sa  ma- 
tière, que  la  mathématique  seule  peut  définir,  mais  encore  les 
théories  de  la  chaleur  et  de  l'électricité  ne  s'en  peuvent  plus  sé- 
parer; et  la  chimie,  outre  ses  propres  calculs,  relativement  sim- 
ples, sur  les  rapports  des  poids  ou  des  volumes  dans  les  combi- 
naisons et  les  substitutions,  est  entrée  par  certaines  de  ses  théories 
dans  une  étroite  union  avec  celles  de  la  chaleur  et  de  Téleclricité. 

Si  de  la  considération  de  cet  état  des  sciences  expérimentales, 
telles  qu'elles  se  présentent  aujourd'hui,  même  pour  un  ensei- 
gnement élémentaire,  nous  nous  éleVons  à  l'idée  générale  qui  les 
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réuoit  en  les  eayisageant  toutes  comme  des  branches  d'une  seule 
et  même  étude,  celle  du  mouvement,  dont  les  modes  divers  ou 
les  milieux  correspondent  à  des  espèces  de  phénomènes  sensibles, 
échangeables  les  unes  pour  les  autres  sous  certaines  conditions, 
selon  certaines  lois,  alors  la  physique  tout  entière  nous  apparaît 
comme  ramenée  à  la  mécanique,  et  par  conséquent  mise  dans  la 
dépendance  directe  de  la  mathématique.  Dans  Tintervalle  qui 
s'étend  entre  cette  conception  souveraine  et  les  sciences  expéri- 
mentales et  progressives,  ce  qui  fonctionne  pour  la  découverte, 
c*est,  nous  l'avons  dit,  Thypothèse,  appliquée  partiellement  et 
successivement,  et  Texpérience  :  Thypothèse,  vrai  nom  de  Tin- 
duction,  si  induction  il  y  a,  préparée  par  les  connaissances  anté- 
cédentes, indépendamment  de  toute  logique  formelle;  Texpérience, 
comme  vérification  de  Thypothèse,  et  cela,  le  plus  possible,  au 
moyen  d'une  mesure,  c'est-à-dire  avec  une  application  de  la  géo- 
métrie. 

Descartes  fut  l'auteur  d'une  vaste  et  universelle  anticipation 
de  ce  que  nous  venons  d'appeler  la  conception  souveraine  des 
sciences  physiques.  Les  hypothèses  partielles  dont  il  avait  besoin 
pour  l'exécution  de  son  plan  de  physique  générale,  il  les  imagina 
d'emblée,  avec  des  connaissances  expérimentales  préalables  in- 
suffisantes, et  sans  les  faire  suivre  des  vérifications  nécessaires  ; 
non  qu'il  affectât  le  dédain  de  l'expérience,  mais  parce  qu'il  su- 
bissait l'entratnement  de  son  génie  créateur  pour  compléter  sa 
philosophie  de  Tesprit  par  une  philosophie  de  la  matière.  Au 
reste  ces  deux  philosophies  n'en  formaient  pour  lui  qu'une  seule, 
étaient  des  applications  d'une  méthode  unique,  et  cette  méthode 
était  de  forme  essentiellement  mathématique. 

Ses  deux  grands  contemporains,  plus  âgés  que  lui,  l'un  de 
vingt-cinq,  Tautrede  trente-deux  ans,  Kepler  et  Galilée,  avaient  de 
grandes  raisons  pour  se  servir  des  mathématiques.  C'était  d'abord 
le  sujet  lui-même,  le  problème  principal  dont  ils  étaient  occupés, 
qui  se  rapportait  à  la  géométrie  ou  à  la  mécanique,  bien  qu'il  s'y 
agtt  de  phénomènes  naturels;  ensuite  l'instrument  de  vérification 
de  leurs  hypothèses  était  encore  la  mesure.  La  mesure  et  le  calcul 
constituaient  les  éléments  mêmes  de  l'organisation  de  l'expérience. 
Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qui  peut  s'appeler  spéculer  en  suivant  la 
méthode  des  géomètres.  Cette  méthode,  celle  des  Euclide  et  des 
Archimède,  est  essentiellement  synthétique  et  déductive;  elle  for- 
mule des  axiomes,  c'est-à-dire  des  propositions  à  admettre  a 
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prioriy  elle  pose  des  définitions,  qui  ne  sont  assujetties  qu*&  la 
condition  de  présenter  à  Tesprit  des  idées  claires.  Tout  le  reste 
est  affaire  de  raisonnement  syllogislique.  Kepler,  Galilée,  Newton, 
lui-même,  quand  ils  ont  fait  de  la  géométrie,  n'ont  pas  procédé 
autrement;  mais  en  astronomie,  en  mécanique,  en  physique,  ils 
ont  suivi  la  marche  analytique  et  expérimentale  ;  la  mathématique 
ne  leur  a  servi  que  d'instrument,  en  dehors  de  ce  fait  que  les 
sujets  de  leurs  recherches  renfermaient  eux-mêmes  des  éléments 
mathématiques. 

Considérons,  d'un  autre  côté,  les  philosophes  antérieurs  à  Des- 
cartes  ;  en  trouvons-nous  un  seul  qui,  parti  de  la  tabula  rasa  de 
la  connaissance,  ait  demandé  h  ses  disciples  de  lui  accorder  un 
petit  nombre  de  propositions  cou  tenant  des  jugements  généraux 
relatifs  à  des  idées  d'ordre  commun,  et  se  soit  fait  fort,  après 
cela,  de  leur  fournir  une  philosophie  démontrée?  Il  n'en  est  au- 
cun. Nous  nous  demandons  comment  il  a  été  possible  de  contester 
que  Descartes  se  soit  inspiré,  pour  fonder  sa  doctrine,  de  la  mé- 
thode des  géomètres,  et  que,  par  le  fait,  il  ait  donné  à  la  philo- 
sophie la  réelle  constitution  d'une  science  synthétique.  La  forme 
même  d'une  telle  science,  il  a  cru  possible  de  la  lui  prêter,  comme 
nous  le  verrons,  et  Spinoza  en  a  jugé  très  justement,  quand  il  a 
rédigé  ses  Renati  des  Cartes  principiorum  pkilosopkiœ  pars  I  et  II 
more  geometrico  demonstratUy  prélude  intéressant  de  sa  propre  et 
originale  synthèse  de  V Éthique^  exécutée  dans  la  même  forme. 
Mais  avant  de  passer  à  l'examen  de  cette  question,  nous  avons  à 
nous  rendre  compte  du  génie  inventif  de  Descartes  comme  géo- 
ùiètre. 

Viète  avait  développé  et  complété  sur  plusieurs  points  les  dé* 
couvertes  des  algébristes  italiens  du  xvi«  siècle^  établi  entre  TaU 
gèbre  et  la  géométrie,  c'est-à-dire  entre  les  relations  numériques 
et  les  constructions  géométriques,  des  rapprochements  nouveaux 
et  plus  systématiques  qu'on  ne  l'avait  fait  jusque  là;  il  avait 
achevé  la  trigonométrie,  et  agrandi  la  généralité  des  relations 
exprimées  algébriquement,  en  perfectionnant  les  signes  de  la  quan- 
tité. Mais  les  ouvrages  et  la  langue  même  de  ce  géomètre  étaient 
d'une  lecture  difficile  et  rebutante.  Leur  manque  de  simplicité 
ne  pouvait  que  tenir  en  grande  partie  à  un  état  de  la  science  où 
la  considération  des  rapports  de  quantité  pour  déterminer  des 
rapports  de  position,  et  réciproquement^  prenait  une  importance 
croissante,  et  allait  multipliant  les  difficultés,  parce  qu'on  n'avait 
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pas  trouvé  encore  une  méthode  générale,  pour  passer  des  uqs 
aux  autres.  Descartes  fait  allusion  à  la  spécieuse  de  Viète,  bien 
probablement,  dans  ce  passage  du  Discours  de  la  méthode^  ou, 
après  avoir  dit  de  V analyse  des  anciens  qu  «  elle  est  toujours  si 
astreinte  à  la  considération  des  figures  qu'elle  ne  peut  exercer 
l'entendement  sans  fatiguer  beaucoup  Timagination  »,  il  ajoute, 
au  sujet  de  Valgèbre  des  modernes^  qu'on  s'y  est  «  tellement  assu- 
jetti à  certaines  règles  et  à  certains  chiffres,  qu'on  en  a  fait  un 
art  confus  et  obscur  qui  embarrasse  Tesprit,  au  lieu  d'une  science 
qui  le  cultive  ». 

Descartes  explique  ensuite  comment  ses  méditations  le  con- 
duisirent à  n'envisager  dans  les  mathématiques  que  des  rapports^ 
à  les  représenter  tous  également  par  des  lignes^  et  à  ne  faire  ainsi 
de  l'algèbre  et  de  la  géométrie  qu'une  seule  science.  Ce  morceau 
doit  être  cité  ici  tout  entier,  parce  qu'il  sert  à  établir,  outre  le 
point  spécial  dont  nous  traitons,  l'importance  incomparable  que 
Descartes  attachait  à  la  mathématique  à  raison  de  sa  marche 
déductive  (et  par  conséquent  synthétique  a  priori)^  et  de  sa  cer- 
titude, deux  choses  pour  lesquelles  il  n'a  cessé  de  la  prendre  pour 
modèle.  Il  faut  se  rappeler  que  nous  sommes  aux  années  de  jeu- 
nesse de  Descartes,  et  à  sa  première  invention  (à  l'âge  de  vingt- 
trois  ans),  que  nous  pouvons  prendre,  avec  les  traits  qui  en  accom- 
pagnent le  récit,  pour  la  caractéristique  très  sûre  de  la  direction 
originaire  de  ses  pensées.  Il  vient  de  rapporter  quatre  règles^  qu'il 
s'était  prescrites  dès  ce  temps,  pour  la  découverte  de  la  vérité, 
et  qui  se  résument  à  n'admettre  rien  que  d'évident,  à  diviser  les 
difficultés  pour  en  examiner  toutes  les  parties  séparément,  à  con- 
duire ses  pensées  par  ordre,  allant  du  simple  au  composé,  et  à 
faire  des  dénombrements  entiers  et  des  revues  générales  : 

«  Ces  longues  chaisnes  de  raisons  toutes  simples  et  faciles  dont 
les  géomètres  ont  coustume  de  se  servir  pour  parvenir  à  leurs 
plus  faciles  démonstrations  m'avoient  donné  occasion  de  m'ima- 
giner  que  toutes  les  choses  qui  peuvent  tomber  sous  laconnoîs- 
sance  des  hommes  s'entresuivent  en  même  façon,  et  que  pourvu 
seulement  qu'on  s'abstiene  d'en  recevoir  aucune  pour  vraye  qui 
ne  le  soit,  et  qu'on  garde  toujours  l'ordre  qu'il  faut  pour  les  dé- 
duire les  unes  des  autres,  il  n'y  en  peut  avoir  de  si  esloignées 
auxquelles  enfin  on  ne  parviene,  ny  de  si  cachées  qu'on  ne  dé- 
couvre. Et  je  ne  fus  pas  beaucoup  en  peine  de  chercher  par  les- 
quelles il  estoit  besoin  de  commencer  :  car  je  sçavois  desja  que 
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c'estoit  par  les  plus  simples  et  les  plus  aysées  à  connoistre,  et 
considérant  qu'entre  tous  ceux  qui  ont  cy  devant  recherché  la 
vérité  dans  les  sciences,  il  n'y  a  eu  que  les  seuls  mathématiciens 
qui  ont  pu  trouverquelques  démonstrations,  c'est-à-dire  quelques 
raisons  certaines  et  évidentes,  je  ne  doutois  point  que  ce  ne  fust 
pas  les  mesmes  qu'ils  ont  examinées;  bien  que  je  n'en  espérasse 
aucune  autre  utilité,  sinon  qu'elles  accoustumeroient  mon  esprit 
à  se  repaistre  de  véritéz,  et  ne  se  contenter  point  de  fausses  rai- 
sons. » 

Ainsi  Descartes,  partant  de  ses  quatre  préceptes,  constate  que 
les  mathématiciens  les  ont  observés,  qu'ils  n'ont  rien  admis  que 
d'évident,  qu'ils  ont  commencé  par  les  vérités  les  plus) simples, 
qu'ils  ont  procédé  par  ordre  rigoureux,  et  que  seuls  ils  ont  obtenu 
des  démonstrations.  Il  va  suivre  leur  méthode,  et  la  première 
chose  qu'il  découvrira,  en  l'examinant  bien,  c'est  que  leurs  sciences 
peuvent  elles-mêmes  se  simplifier,  parce  leur  sujet  est  unique  au 
fond  et  consiste  en  des  rapports  ou  proportions^  qui  peuvent  aussi 
être  représentées  par  des  lignes,  et  les  lignes  par  des  notations 
symboliques.  Il  donne  à  ces  notations,  à  ces  signes  affectés  aux 
rapports  quantitatifs,  que  l'imagination  se  peint  comme  des  lignes, 
le  nom  de  chiffres.  Les  mots  ont  quelquefois  besoin  aujourd'hui 
d*étre  expliqués,  comme  nous  le  faisons,  mais  il  n'y  a  que  l'em- 
ploi des  mots  qui  ait  varié  ;  les  idées  sont  d'une  clarté  parfaite  : 

«  Mais  je  n'eu  pas  dessein  pour  cela  de  tascher  d'apprendre 
toutes  ces  sciences  particulières  qu'on  nomme  communément  ma- 
thématiques :  et  voyant  qu'encore  que  leurs  objets  soient  diffé- 
rens,  elles  ne  laissent  pas  de  s'accorder  toutes,  en  ce  qu'elles  n'y 
considèrent  autre  chose  que  les  divers  rappors  ou  proportions  qui 
s'y  trouventy  je  pensai  qu'il  valoit  mieux  que  j'examinasse  seule- 
ment ces  proportions  en  général,  et  sans  les  supposer  que  dans 
les  sujets  qui  serviroient  à  m'en  rendre  la  connoissance  plus 
aysée  ;  mesme  aussy  sans  les  y  astreindre  aucunement^  affin  de  les 
pouvoir  d'autant  mieux  appliquer  après  à  tous  les  autres  auxquels 
elles  conviendroient.  Puis  ayant  pris  garde  que,  pour  lesconnoistre, 
j'aurois  quelquefois  besoin  de  les  considérer  chascune  en  parti- 
culier, et  quelquefois  seulement  de  les  retenir,  ou  de  les  com- 
prendre plusieurs  ensemble  :  je  pensay  que  pour  les  considérer 
mieux  en  particulier,  je  les  devois  supposer  en  des  lignes,  à  cause 
que  je  ne  trouvois  rien  de  plus  simple,  ny  que  je  pusse  plus  dis- 
tinctement représenter  à  mon  imagination  et  à  mes  sens,  mais 
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que  pour  les  retenir  ou  les  comprendre  plusieurs  ensemble,  il 
fallait  que  je  les  expliquasse  par  quelques  chiffres  les  plus  courts 
quUl  seroit  possible.  Et  que  par  ce  moyen  j'emprunterois  tout  le 
meilleur  de  l'Analyse  Géométrique,  et  de  l'Algèbre  et  corrigeroîs 
tous  les  défaus  de  Tune  par  Tautre  »  (1). 

Jelle  est  l'explication  des  vues  du  fondateur  de  la  méthode 
mathématique  générale,  ou  algébrico-géométrique  qu'on  a  ap- 
pelée sans  aucune  bonne  raison  géométrie  analytique  et  qui  peut 
se  nommer,  selon  l'aspect  que  Ton  préfère,  application  de  t algèbre 
à  la  géométrie^  ou  application  de  la  géométrie  à  C algèbre.  Il  ne  se 
serait  éle^é  sur  le  choix  aucun  débat,  en  ce  qui  touche  la  pensée 
de  Descartes,  si  Ton  avait  examiné  plus  attentivement  les  termes 
très  concis  de  la  conception  qu'il  expose.  L'idée  maltresse  est 
l'idée  de  rapport  (on  sous  entend  quantitatif)  qui  réunit  comme 
sujet  d'études  toutes  les  parties  de  la  mathématique.  Descartes 
veut  laisser  les  rapports  dans  leur  abstraction,  c'est-à-dire  ne  se 
point  astreindre  à  les  considérer  dans  des  quantités  de  nature 
déterminée,  et  néanmoins,  pour  fixer  l'imagination,  les  représen- 
ter habituellement  par  des  lignes  (des  lignes  en  rapport  avec 
d'autres  lignes  en  des  constructions  géométriques),  et  enfin  expli- 
quer (exprimer,  noter)  ces  lignes  et  leurs  relations  mutuelles  par 
des  chiffres  abstraits.  L'avantage  de  la  géométrie  ancienne  est 
conservé,  qui  consiste  à  soumettre  à  l'esprit  des  objets  relative- 
ment concrets;  et  son  défaut  est  évité,  qui  est  le  revers  de  ce 
mérite,  à  savoir  la  particularisation  de  cet  objet.  Et  de  même  on 
échappe  à  l'inconvénient  de  l'algèbre,  en  imaginant  habituelle- 
ment le  rapport  sous  la  forme  d'une  ligne  fixée  de  position  en 
une  figure  construite,  et  on  conserve  sa  supériorité,  c'est-à-dire 
la  généralité  des  rapports,  parce  qu'on  désigne  par  des  symboles 
et  les  lignes  ou  quantités,  et  les  opérations  à  effectuer  sur  elles, 
es  difféi^entes  opérations  arithmétiques  se  trouvant  en  correspon- 
dance avec  des  constructions  géométriques  définies  (2). 

Cela  posé,  voulons-nous  considérer  l'emploi  des  lignes^  tel  que 
Descartes  le  conçoit,  pour  faciliter  les  conceptions  de  Talgébriste, 
nous  pouvons  dire  qu'il  applique  la  géométrie  à  l'algèbre;  mais 
si  nous  avons  égard  à  son  intention  de  rendre  aussi  générale  et 
abstraite  que  possible  l'étude  des  rapports ,  si  nous  songeons  que 

(\)  Discours  de  la  mélhodey  édit.  orig.,  p.  20-22. 

(2)  Cette  correspondance  est  naturellement  le  point  que  Descartes  constate 
à  la  première  page  de  sa  Géométrie, 
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les  relations  de  position  des  lignes  impliquent  leurs  relations  de 
quantité,  et  réciproquement,  enfin  que  les  lignes  introduites  dans 
les  équations  y  prennent  nécessairement  place  comme  des  nom- 
bres donnés  par  leurs  rapports  respectifs  à  Tunité  linéaire,  nous 
devons  reconnaître  que  c'est  plutôt  Talgèbre  qui  est  appliquée  à 
la  géométrie.  La  raison  en  est  que  les  quantités  géométriques 
sont  ainsi  élevées  au  plus  haut  degré  de  généralité  delà  quantité 
mesurable,  et  les  problèmes  traités  d'une  manière  indépendante 
de  la  nature  concrète  de  cette  dernière.  C'est  donc  là  philosophi- 
quement le  point  de  vue  supérieur,  et  c*est  celui  de  l'invention 
de  Descartes. 

Reste  la  question  qu'on  s*est  posée,  de  savoir  quel  est  le  pro- 
cédé le  plus  avantageux,  dans  Pinvestigation^  de  celui  qui  comporte 
l'application  directe  et  continuelle  de  l'esprit  à  des  relations  géo- 
métriques, ou  de  celui  qui  opère  surtout  par  le  maniement  des 
équations  une  fois  posées;  et  peut-être  est-elle  oiseuse,  car  tous 
les  mathématiciens  ne  sont  pas  doués  des  mêmes  pouvoirs  intel- 
lectuels, ou  au  même  degré,  et  il  convient  que  chacun  suive  les 
voies  de  l'imagination  ou  celles  de  l'abstraction  selon  ses  apti« 
tudes  dominantes. 

Nous  n'avons  pas  à  décrire  la  méthode  à  l'aide  de  laquelle  Des- 
cartes a  représenté  une  ligne  par  une  équation,  ou  une  équation, 
par  une  ligne,  mais  nous  remarquerons  que  cette  admirable  con- 
ception des  coordonnées  et  de  leurs  axes  a  fourni  immédiate- 
ment à  son  inventeur  l'interprétation  géométrique  des  solutions 
négatives,  nouveau  progrès  de  souveraine  importance  pour  la 
constitution  de  la  science  en  sa  plus  grande  généralité.  Revenons 
maintenant  à  l'application  de  la  méthode  apriorique  et  déductive 
à  la  philosophie.  C'est  Descartes  lui-même  qui  nous  y  conduit  en 
poursuivant  le  récit  de  la  marche  de  ses  idées  dans  la  décou- 
verte. Il  nous  dit  formellement  s'être  proposé  d'appliquer  aux  dif- 
ficultés des  autres  sciences,  et  avant  tout  à  la  philosophie,  de  la- 
quelle elles  tiennent  leurs  principes,  mais  qui  elle-même  n'en  a 
point  encore  de  certains^  la  méthode  qui  lui  a  fourni,  en  mathé- 
matique, ou  la  solution  possible  ou  du  moins  la  détermination  et 
les  limites  de  tous  les  problèmes  possibles.  Il  se  prescrit,  pour 
tout  le  temps  qu'il  veut  consacrer  à  des  méditations  et  à  des 
expériences,  de  nouveaux  préceptes,  mais  de  conduite,  cette 
fois,  des  maximes,  qu'on  dirait  au  premier  abord  inspirées  par  un 
esprit  tout  contraire  k  celui  de  l'examen  et  de  la  recherche.  Elles 
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réclament  du  penseur  la  conformité  à  la  coutume  en  tout  ce  qui 
est  de  pratique,  encore  bien  qu'il  ne  puisse  savoir  si  celle  du  pays 
où  il  est  né  est  en  soi  la  meilleure.  Elle  parait  au  moins  la  plus  utile 
et  la  plus  sûre.  Cette  morale,  qui  est  celle  de  Montaigne  et  des 
sceptiques  en  général,  comme  nous  Tavons  vu,  est  la  mieux  adap- 
tée aussi  à  Tétat  de  scepticisme  provisoire  où  Descartes  se  repré- 
sente lui-même,  où  il  entend  se  mettre,  non  dans  Tintention  d'y 
demeurer,  et  de  douter  pour  douter^  mais  jusqu'à  ce  qu'il  ait  dé- 
couvert un  fondement  solide  pour  Taffirmation  d*un  philosophe. 
Il  mêle,  en  cette  exposition,  un  sentiment  stoîque  très  prononcé 
à  des  réflexions  à  la  fois  humoristiques  et  d'une  étonnante  pru- 
d'homîe.  Son  style  archaïque  peut  servir  à.  mettre  à  l'épreuve  le 
jugement  ei  le  goût  de  ceux  qui  ne  Tadmireraient  que  médiocre- 
ment (1). 

Arrivé  au  moment  critique  de  sa  détermination  de  créance,  il 
énonce,  comme  on  sait,  les  raisons  principales  de  mettre  en  doute 
les  démonstrations  les  plus  certaines,  et  «  je  me  résolu^  dit-il,  de 
feindre  que  toutes  celles  qui  m'estoient  jamais  entrées  en  l'esprit 
n'estoient  non  plus  vrayes  que  les  illusions  de  mes  songes.  Mais 
aussytost  après  je  pris  garde  que  pendant  que  je  voulois  ainsi 
penser  que  tout  estoit  faux,  il  falloit  nécessairement  que  moy  qui 
le  pensois  fusse  quelque  chose  :  et  remarquant  que  cette  vérité, 
je  pense  donc  je  suis,  estoit  si  ferme  et  si  assurée  que  toutes  les 
plus  extravagantes  suppositions  des  sceptiques  n'estoient  pas 
capables  de  l'esbranler,  je  jugay  que  je  pouvois  la  recevoir  sans 
scrupule  pour  le  premier  principe  de  la  philosophie  que  je  cher- 
chois  ». 

Nous  ne  nous  proposons  pas  encore  de  développer  l'observation 
criticiste,  suivant  laquelle  l'assertion.  Je  pense,  ne  donne  cette 
valeur  irréfragable  à  l'assertion,  Je  suis,  que  dans  le  sens  admis 
par  le  scepticisme  lui-même^  c'est-à-dire  en  ne  prêtant  pas  à 
ridée  du  je  plus  d'extension  qu'à  la  pensée  phénoménale  actuelle 
à  laquelle  il  est  inhérent.  Nous  voulons  montrer  seulement  la 
manière  dont  Descartes  substitue,  sans  hésiter,  à  cette  idée  du 
sujet  représenté  actuel  d'une  pensée  actuelle,  celle  du  sujet  en 
soi,  ou  persistant,  du  moi  substantiel,  de  la  substance,  de  Tàme. 
Il  poursuit,  effectivement,  en  ces  termes  : 

((  Puis  examinant  avec  attention  ce  que  j'estois,  et  voyant  que 


(1}  Discours  de  la  méthode,  p.  23-32. 
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je  pouvois  feindre  que  je  n'avois  aucun  cors  et  qu'il  n'y  avoit 
aucun  inonde  ny  aucun  lieu  où  je  fusse,  mais  que  je  ne  pouvois 
pas  feindre  pour  cela  que  je  n'eslois  point;  etqu*au  contraire  de 
cela  mesme  que  je  pensois  à  douter  de  la  vérité  des  autres  choses, 
il  suivoit  très  évidemment  et  très  certainement  que  j'estois  :  au 
lieu  que  si  j'eusse  seulement  cessé  de  penser,  encore  que  tout  le 
reste  de  ce  que  j'avois  jamais  imaginé  eust  esté  vray,  je  n'a  vois 
aucune  raison  de  croire  que  j'eusse  esté  :  je  connu  de  là  que  f  es- 
lois  une  substance  dont  toute  Cessence  ou  la  nature  n'est  que  de  pen- 
ser,  et  qui  pour  estre  n'a  besoin  d'aucun  lieu  ny  ne  dépend  d'au- 
cune chose  matérielle,  en  sorte  quecemoyy  c'est-à-dire  F  âme  par 
laquele  je  suis  ce  que  je  suis,  est  entièrement  distincte  du  cors  et 
mesme  qu'elle  est  plus  aisée  à  connoistre  que  lui,  et  qu'encore 
qu'il  ne  fust  point,  elle  ne  lairroitpas  d'estre  tout  ce  qu'elle  est  »  (1). 
Descartes  a  toujours  nié  d'avoir  voulu  donner  à  sa  proposition 
fondamentale  un  caractère  syllogistique.  Spinoza,  dans  son  ré- 
sumé très  exact  des  principes  cartésiens,  explique  on  ne  peut 
mieux  la  raison  qui  s'y  opposait:  «  Si,  dit-il,  cette  proposition 
était  un  syllogisme  dont  la  majeure  est  omise,  les  prémisses  de- 
vraient être  plus  claires  et  plus  connues  [notiores)  que  la  conclu- 
sion elle-même.  Donc  je  suis;  et,  par  conséquent,  Je  suis  ne  sérail 
pas  le  premier  fondement  de  toute  connaissance;  bien  plus,  en 
tant  que  conclusion,  il  ne  serait  pas  certain,  puisque  sa  vérité  dé- 
pendrait de  ces  prémisses  universelles  que  l'auteur  vient  de  mettre 
en  doute.  Ainsi,  Je  pense  donc  je  suis  est  une  proposition  unique, 
équivalente  à  celle-ci  :  Je  suis  pensant  {Ego  sum  cogitans)  »  (2). 
H  n'y  a  rien  à  objecter  à  cette  remarque  de  Spinoza,  mais  alors 
il  est  très  clair  que  la  proposition  unique  :  Je  suis  pensant^  réunit 
ces  deux  sens  :  1^  Je  suis  actuellement,  en  tant  qu'actuellement  je 
pense  et  que  les  idées  d'être  actuellement  et  de  penser  actuellement 
sont  inséparables  et  même  identiques.  —  C'est  en  effet  la  conscience 
phénoménale  du  moi;  ~  et  ^Je  suis  un  sujet  en  soi  dans  lequel  se 
suivent  et  s*enchatnent  des  pensées. 

C'est  en  ce  second  sens  que  Descartes  entend  ces  mots  :  la  chose 
quipense  :  «  Qu'est-ce  donc  que  je  suM  une  chose  qui  perw^  (c'est 
lui  qui  souligne).  Qu'est-ce  donc  qu'une  chose  qui  pense?  c'est- 


(1)  Discours  de  la  méthode,  p.  33-34. 

(2)  Renaît  Des  Cartes principiorum,  etc.,  Prolegomena,  p.  4  (édit.  orig.). 
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à-dire  une  chose  qui  doute,  qui  enteud,  qui  conçoit,  qui  affirme^ 
qui  nie,  qui  veut,  qui  ne  veut  pas,  qui  imagine  aussi  et  qui  sent,  a 
Et  ailleurs  :  «  Par  le  nom  de  pensée  je  comprens  tout  ce  qui  est 
tellement  en  nous,  que  nous  TappercevoDs  immédiatement  par 
nous-mesme,  et  en  avons  une  connoissance  intérieure  :  Ainsi 
toutes  les  opérations  de  la  volonté,  de  l'entendement,  de  l'imagi- 
nation et  des  sens  sont  des  pensées  »  (1).  Par  le  mot  immédiate- 
ment Descartes  entend  exclure  les  actes  qui  suivent  les  pensées, 
par  exemple  les  mouvements  volontaires,  qu'il  distingue  d'avec  les 
volitions. 

Spinoza  reproduit  ces  définitions,  et  il  y  ajoute  celle  de  la  sub- 
stancey  que  très  évidemment  elles  supposent  :  «  Toute  chose  en 
laquelle  est  immédiatement,  comme  en  un  sujet,  ou  par  laquelle 
existe  quelque  chose  que  nous  percevons,  à  savoir,  quelque  pro- 
priété, ou  qualité,  ou  attribut  dont  une  idée  réelle  est  en  nous, 
s'appelle  substance.  »  Il  donne  le  nom  dHdée  à  «  cette  forme  d'une 
pensée  quelconque  par  la  perception  immédiate  de  laquelle  on 
en  a  la  conscience  »,  et  celui  de  «  réalité  objective  de  l'idée  à  l'en- 
tité de  la  chose  en  tant  qu'elle  est  dans  l'idée  {quatenus  est  in 
idea)  ».  C'est  le  sens  ancien  du  terme,  objectifs  avec  la  croyance 
implicite,  que  cela  qui  est  objectivement  dans  l'idée  existe  en  soi, 
est  un  sujet,  une  entité.  Enfin  Spinoza  remarque,  ce  qui  est  en- 
core et  toujours  bien  cartésien,  que  «  de  la  substance,  prise  pré- 
cisément, la  seule  idée  que  nous  avons,  c'est  qu'elle  est  une  chose 
dans  laquelle  existe  formellement  ou  éminemment  ce  quelque 
chose  [illud  aliquid)  que  nous  percevons,  ou  qui  est  objective- 
ment en  quelqu'une  de  nos  idées  »  (2). 

Nous  avons  indiqué,  en  parlant  du  nominalisme  d'Ockam,  la 
manière  dont  a  pu  s'opérer,  sous  TinÛuence  de  la  logique  triom- 
phante, le  passage  de  l'ancien  réalisme  au  substantialisme  (3).  Nous 
assistons  ici  à  la  formelle  introduction  de  ce  nouveau  réalisme  en 
philosophie.  Elle  se  fait  par  le  moyen  de  la  méthode  mathéma- 
tique de  Descartes  qui,  ayant  constitué  par  abstraction  l'idée  gé- 
nérale du  penser j  de  la  même  manière  qu'il  constitue  aussi  celle 
de  y  être  étendu  (extendi)  :  la  première,  comme  renfermant  tous 
les  modes  tels  qu'imaginer,  vouloir,  sentir;  la  seconde,  tous  ceux 

(1)  Les  Méditations  métaphysiques  y  1, 9,  et  Réponses  aux  deuxièmes  objections  f 
Raisons  disposées  d'une  façon  géométrique ^  I.  Définitions. 

(2)  Spinoza,  Renati  'Des  Cartes  principiorum,  etc.  DefiniUones. 

(3)  Voyez  ci-dessus,  p.  155. 
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de  la  figure,  de  la  position  et  du  mouvement^  leur  prête  spontané- 
ment l'existence  comme  sujets  en  soi,  par  la  simple  raison  qu'ils 
sont  donnés  objectivement  en  nousy  ou  dans  les  idées  que  nous 
avons  d'eux.  Alors  le  mot  objet  peut  changer  de  signification  dans 
l'usage,  et  marquer  ce  qui  existe  hors  de  nous,  extérieurement,  et 
non  plus  seulement  en  tant  qu'il  existe  par  rapport  à  nous,  inté- 
ineurement.  Le  changement  de  langage  a  été  la  suite  d'une  erreur 
logique,  d'une  équivoque,  consistant  à  donner  le  sens  subslantia- 
liste  à  ce  cogito  dont  la  certitude  absolue  ne  pouvait  être  réclamée 
que  pour  le  sens  phénoméniste,  ainsi  que  les  sceptiques  l'avaient 
bien  toujours  vu.  11  a  été  favorisé,  nous  l'expliquerons  tout  à 
rheure,  par  une  manière  nouvelle  de  définir  la  réalité.  Une  fois 
que  le  mot  objet  s'est  trouvé  prendre  ainsi  la  place  qui  aurait  ap- 
partenu plus  justement  au  moi  sujet,  celui-ci,  demeuré  libre,  a 
été  pris  peu  à  peu  exclusivement  pour  le  nom  du  sujet  pensant^ 
du  moi,  et  ce  changement  a  eu  des  suites  fâcheuses. 

Pourquoi  Descartes  n'est-il  point  parti  de  l'idée  générale  de 
substance,  ce  qui  d'emblée  l'eût  conduit  à  la  doctrine  qu'un  dis- 
ciple de  Spinoza,  Louis  Meyer  (1),  formule  en  ces  termes  remar- 
quables :  «  Notre  auteur,  —  c'est  de  Spinoza  qu'il  parle,  et  son 
objet  est  d'expliquer  la  dissidence  que  Spinoza  s'est  créé  l'obli- 
gation de  taire  en  exposant  les  principes  de  Descartes,  —  notre 
auteur  admet,  lui  aussi,  qu'il  y  a.,  dans  la  Nature  des  choses,  une 
substance  pensante  ;  mais  il  nie  qu'elle  constitue  l'essence  de  l'Es- 
prit humain.  Il  établit  que,  de  même  que  l'Étendue  n'est  déterminée 
par  aucunes  limites,  ainsi  ne  l'est  non  plus  la  Pensée;  et  que, 
pareillement  à  ce  qu'il  en  est  du  Corps  humain,  qui  n'a  pas  une 
existence  absolue,  mais  qui  est  une  étendue  déterminée  d'une 
certaine  manière,  conformément  aux  lois  de  mouvement  et  de 
repos  de  la  nature  étendue,  l'Esprit  ou  Ame  de  l'homme  n'existe 
pas  absolument,  mais  est  une  pensée  déterminée  d'une  certaine 
manière  conformément  aux  lois  des  idées  de  la  nature  pensante.  » 

Louis  Meyer  tient  surtout,  dans  ce  passage,  à  montrer  dans  la 
doctrine  de  son  maître  sur  l'unité  de  substance  le  fondement  de 
celle  de  la  nécessité,  qu'il  oppose  à  la  théorie  cartésienne  de  la 
liberté  humaine  et  de  la  source  de  l'erreur.  Mais  l'idée  de  substance 
doit  nous  occuper  comme  la  première  en  ordre  logique,  dans  le 
système  qui  s'ouvre  par  la  position  du  moi  à  titre  de  substance. 

(1)  Renati  Des  Cartes  prmeifriorum,  etc.  (Préface  de  Louis  Meyer). 
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Encore  une  fois,  pourquoi  Descartes  n*a-t-il  pas  pris  Tidée  de 
substance  dans  sa  généralité,  telle  que  l'expose  brièvement  et  clai- 
rement Louis  Meyer?  Il  est  parfaitement  exact  pour  employer  les 
termes  excellents  du  même  critique,  que  «  Descartes  a  supposé, 
mais  n'a  point  prouvé  que  TEsprit  de  Thomme  est  une  substance 
absolument  pensante  ». 

La  réponse  nous  paraît  donnée  par  la  marche  mathématique 
des  spéculations  de  Descartes.  Malgré  ce  qu'il  dit  et  doit  dire  de 
la  supériorité  de  certitude  de  l'existence  de  la  chose  pensante  sur 
celle  de  la  chose  étendue,  il  nous  paraît  plus  que  probable  que  le 
caractère  essentiellement  objectif  Aq  Tidée  de  l'étendue  a  été  le 
premier  fondement  de  Tidéede  chose  réelle  et  en  soi,  dans  laspé* 
culation  d'un  philosophe  dont  les  premières  assises  intellectuelles 
étaient  mathématiques,  à  la  fois  parce  que  la  géométrie  avait 
été  sa  principale  étude,  et  parce  qu'il  l'avait  regardée  comme  la 
seule  science  en  possession,  avant  lui,  de  fournir  des  vérités  indu- 
bitables. Connaissant  cette  première  substance  dont  les  modes 
sont  des  figures  et  des  mouvements,  pénétré,  quand  il  la  considé- 
rait, du  principe  de  l'évidence  comme  source  de  certitude  pour  les 
études  qui  s'y  rapportent,  il  a  dû  en  constituer  une  seconde,  su- 
périeure à  l'autre,  mais  sur  son  modèle,  ayant  pour  modes  des 
idées,  et  pour  preuve  aussi  leur  évidence,  à  partir  de  celle  de 
l'existence  personnelle,  qui  domine  tout  par  son  caractère  de  cer- 
titude comme  phénomène. 

Pour  distinguer  deux  substances^  Descartes  s'est  fondé  sur  ce 
fait,  que  nous  ne  saisissons  rien  de  commun  entre  leurs  attributs 
constitutifs,  tels  que  nous  les  pensons,  en  dehors  de  notre  expé- 
rience. 11  est  vrai  que  ce  n'est  point  là  une  démonstration,  et 
même  l'idée  générale  de  substance  suggère  plutôt  l'hypothèse  de 
Tunîté,  parce  que,  ne  sachant  rien  de  ce  qu'elle  est  en  elle-même^ 
il  n'y  a  nulle  raison  a  priori  pour  ne  pas  lui  prêter  la  puissance 
des  phénomènes  de  l'esprit  en  même  temps  que  de  ceux  de  l'éten- 
due ;  d'autant  plus  que  nous  voyons  les  deux  genresde  phénomènes 
marcher  pari  passu  dans  l'ordre  de  l'expérience.  Mais  cette  idée 
générale,  d'un  autre  côté^  on  n'est  point  obligé  de  se  la  faire,  ou 
du  moins  de  cette  manière:  on  peut,  si  on  accepte  l'unité,  la  réa- 
liser par  l'exclusion  de  l'une  des  deux  substances,  l'étendue  en 
soi,  vu  la  possibilité  de  ramener  ses  phénomènes  à  de  simples 
représentations,  ce  qui  change  tout  à  fait  la  question.  Car  on 
est  alors  en  face  des  seuls  phénomènes  de  conscience,  et  l'on 
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éprouve  dans  toute  sa  force  le  sentiment  de  l'existence  individuelle , 
qui  rend  répugnante  une  doctrine,  d'ailleurs  non  prouvée^  aussi 
bien  que  sa  contraire,  et  dont  la  conséquence  immédiate  est  de 
supprimer  la  racine  de  l'individuation. 

Rien  donc  ne  forçait  Descartes  à  sortir  d'un  dualisme  qui  te- 
nait à  la  manière  dont  il  avait  procédé  dans  la  recherche  des  pre- 
mières vérités;  et  il  donnait  de  la  substance  la  définition  (que  Spi- 
noza dut  reproduire  dans  son  compendium)  qui  est  plus  conforme 
au  commun  langage  que  propre  à  éclairer  la  métaphysique  : 
«  Toute  chose  dans  laquelle  réside  immédiatement  comme  dans 
un  sujet,  ou  par  laquelle  existe  quelque  chose  que  nous  aperce- 
vons, c'est-à-dire  quelque  propriété,  ou  qualité,  ou  attribut,  dont 
nous  avons  en  nous  une  réelle  idée,  s'appelle  substance.  Car  nous 
n'avons  point  d'autre  idée  de  la  substance  précisément  prise, 
sinon  qu'elle  est  une  chose  dans  laquelle  existe  formellement  ou 
éminemment  cette  propriété  ou  qualité  que  nous  apercevons,  ou 
qui  est  objectivement  dans  quelqu'une  de  nos  idées  »  (1). 

Avec  cette  définition,  l'idée  de  substance  restait  l'écueil  de  la 
philosophie  de  Descartes,  à  cause  de  la  facilité  que  l'esprit  trouve 
à  réduire  à  l'unité  cet  inconnu,  et  de  Timpossibilité  où  il  est  de 
comprendre  le  rapport  des  substances  entre  elles  quand  il  en  pose 
plusieurs  qui  sont  liées  et  dont  le  lien  est  insaisissable,  incompré- 
hensible, parce  que  leurs  définitions  n'établissent  entre  elles  rien 
de  commun. 

L'interprétation  substantialiste  du  Cogito  n'est  pas  seulement  le 
premier  point  de  l'apriorisme  cartésien,  Valiquid  inconcussum^  ou 
réputé  tel;  il  est  encore  le  principe  de  tout  ce  qui  suit,  dans  un 
autresens,  que  déclarent  ces  mots  :  «  Ayant  remarqué  qu'il  n'y  a 
rien  du  tout  en  cecy  :  Je  pense  donc  je  suis,  qui  m'assure  que  je  dis 
la  vérité,  sinon  que  je  voy  très  clairement  que  pour  penser  il  faut 
estrCf  je  jugay  que  je  pouvois  prendre  pour  reigle  générale  que 
les  choses  que  nous  concevons  fort  clairement  et  fort  distincte- 
ment sont  toutes  vrayes  »  (2);  cette  interprétation,  présentée  non 
comme  le  résultat  d'un  processus  logique,  mais  comme  l'énoncé 
d'une  évidence  directe,  donne  la  clé  de  toute  la  doctrine,  quand 
on  la  considère  au  point  de  vue  mathématique  du  réalisme  mo- 
derne. Le  réalisme  du  moyen  âge,  portant  sur  des  universaux, 

(1)  Répotises  aux  secondes  objections;  Raisons  gui  prouvent^  etc.  Déf.  V. 

(2)  Discours  de  la  méthode^  p.  34. 
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dont  le  caractère  abstrait  se  prétait  mal  à  Tapplicatioa  du  réalisme 
concret  du  sentiment  vulgaire,  et  qui,  en  théorie,  avait  pour  ad- 
versaire invincible  le  nominalisme,  n'aboutissait  pas  au  substan- 
tialisme,  tel  que  nous  le  connaissons.  C'est  même  la  raison  pour 
laquelle  le  changementde  sens  des  termes  objectif  Bi  objectivement 
ne  s'est  pas  fait  durant  le  règne  de  la  scolastique  (1}.  Mais  quand 
Descartes  a  constitué  l'idée  de  Tesprit  sur  le  modèle  de  Tîdée  mathé- 
matique de  rétendue  :  une  substance  qui  se  détermine  par  un  at- 
tribut essentiel  et  des  modes  spéciaux,  il  a  appliqué  à  la  substance 
spirituelle  le  même  procédé  de  déduction  que  les  géomètres  ap- 
pliquent à  rétendue  et  à  ses  propriétés,  qui  sont  à  leurs  yeux 
quelque  chose  de  matériellement  réel  :  c'est-à-dire  qu'après  en 
avoir  afflrmé  l'être  en  soi,  —  c'est  le  sens  du  Je  pense  donc  je 
suis,  —  il  a  affirmé  ceci  comme  également  évident  :  que  ce  qui 
convient  à  l'idée  de  l'être  convient  à  l'être  lui-même,  exactement 
comme  fait  le  géomètre  qui,  après  avoir  reconnu  que  l'idée  ou 
définition  d'un  triangle  implique  telle  propriété,  ne  met  pas  en 
doute  que  le  triangle  lui-même  ne  la  possède.  Nous  allons  voir  ce 
procédé  formulé  nettement  et  mis  en  œuvre  dans  le  traitement 
des  points  principaux  de  doctrine. 

Voici  la  formule  :  «  Quand  nous  disons  que  quelque  attribut 
est  contenu  dans  la  nature  ou  dans  le  concept  d'une  chose,  c'est 
de  même  que  si  nous  disions  que  cet  attribut  est  vray  de  cette 
chose  et  qu'on  peut  asseurer  qu'il  est  en  elle.  »  Descartes  qualifie 
de  définition  cette  proposition  dans  laquelle  la  chose,  sa  nature 
et  le  concept  que  nous  en  avons  sont  confondus  pour  les  consé- 
quences, à  tirer  de  ce  dernier.  Il  semble  bien  que  l'existence  de 
la  chose  doit  être  conclue  la  première,  comme  étant  la  première, 
en  quelque  sorte  des  propriétés.  C'est  ainsi  que  Descartes  l'entend 
et  il  présente  cette  induction  tirée  du  concept  à  la  réalité,  comme 
un  ((  axiome  ou  notion  commune  ».  Or,  cet  axiome  n'est  pas  autre 
chose  que  la  célèbre  preuve,  dite  ontologique,  de  l'existence  de 
Dieu. 

u  Dans  ridée  oU  le  concept  de  chaque  chose,  Texislence  y  est 

(1)  U  De  B'est  môme  accompli  dans  le  cartésianisme  qu*eii  esprit  et  non  pour 
l'usage  des  mots.  L^usage  ancien  et  cartésien  se  rencontre  encore  chez  Kant  en 
certains  cas,  comme  quand  il  parle  de  la  réalité  objective  de  respace,  encore 
bien  que,  selon  lui,  Tespace  Boïi  subjectif  dans  le  sens  qui  a  fini  par  prévaloir. 
Le  changement  définitif  et  regrettable  de  la  terminologie  est  en  somme  assez 
récent. 
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contenue^  parce  que  nous  ne  pouvons  rien  concevoir  que  sous  la 
forme  d*ane  chose  qui  emte;  mais  avec  cette  difTérence,  que,  dans 
le  concept  d'une  chose  limitée,  Texistence  possible  ou  contingente 
est  seule  contenue:  et  dans  le  concept  d'un  estre  souverainement 
parfait,  la  parfaite  et  nécessaire  y  est  comprise  »  (1). 

Les  philosophes  qui  ont  réfuté  cette  démonstration  singulière- 
ment abstraite  de  Texistence  de  Dieu  ont  vu  que  son  vice  était  de 
conclure  de  l'idée  de  la  chose  à  son  existence,  mais,  quand  on  se 
rend  compte  des  principes  de  Descartes,  on  ne  peut  plus  voir  dans 
cette  démonstration  un  simple  paralogisme,  —  ce  qu'elle  semble 
bien  avoir  été  chez  Anselme  de  Canterbury,  son  premier  auteur. 
—  Elle  est  solidaire  d'une  méthode,  à  laquelle  il  faut  s'attaquer. 
Et,  en  effet,  elle  résulte  en  bonne  logique  de  la  définition  et  de  la 
prétendue  notion  commune  que  nous  venons  de  rapporter.  De  la 
définition,  il  s'ensuit  que  l'attribut  contenu  dans  le  concept  est 
vrai  de  la  chose;  et  de  l'axiome,  que,  dans  le  concept  de  l'être 
souverainement  parfait^  l'existence  parfaite  et  nécessaire  est  con- 
tenue. Formant  de  ces  deux  propositions  la  majeure  et  la  mineure 
d'un  syllogisme,  on  obtient  la  conclusion  irréprochable  :  L'être 
souverainement  parfait  existe.  Ce  n'est  pas  comme  logicien  que 
Descartes  est  en  défaut. 

Le  même  procédé  de  substantiation  des  concepts  s'applique  à 
l'idée  de  cause,  et  Descartes  en  tire  de  nouvelles  démonstrations 
de  l'existence  de  Dieu,  qu'il  estime  être  moins  abstraites  que  la 
précédente  et  plus  à  la  portée  du  commun.  Mais  elles  ne  sont 
telles  qu'en  apparence.  Les  concepts  y  sont  maniés,  pour  passer 
de  l'idée  générale  de  cause  à  la  réalité  de  la  cause  première,  avec 
le  même  sans-façon  qu'alors  qu'il  s'agissait  de  la  substance,  et 
peut-être  avec  jnoins  de  prise  sur  l'intelligence  commune.  Les 
axiomes  sont  : 

1<*  «  Aucune  chose  ne  peut  avoir  le  néant,  ou  une  chose  non 
existante,  pour  la  cause  de  son  existence  (2).  »  —  On  remarquera 
que  c'est  le  même  usage,  la  même  induction  réaliste  de  l'idée 
générale  de  cause,  que  dans  l'axiome  antique  De  nihilo  nihil, 
avec  cette  différence  qu'on  en  veut  conclure  l'existence  d'une 
cause  première,  et  non  plus  la  supprimer  en  rétrogradant  des 

({)  Réponses  aux  secondes  objections  :  Raisons  disposées  d^une  façon  géomé' 
trique,  dôf.  IX  et  az.  X. 
(2)  Ibid.,  prop.  I. 
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effets  à  leurs  causes  in  infinitum  dans  le  temps  écoulé.  Mais  il 
n*est  rien  dit  pour  expliquer  et  justifier  cette  différence. 

2^  «  Toute  la  réalité  ou  perfection  qui  est  dans  une  chose 
se  rencontre  formellement,  ou  éminemment,  dans  sa  cause  pre- 
mière et  totale.  »  —  En  posant  ainsi,  après  les  scolastiques,  la 
synonymie  de  la  réalité  et  de  la  perfeetiouy  Descartes  ne  craint  pas 
de  mettre  en  relief  son  postulat,  que  révèle  si  bien  le  sens 
le  plus  commun  du  second  de  cesmots  ;  car  la  perfection  est  essen- 
tiellement une  idée  que  nous  nous  faisons  à  propos  des  choses,  et 
elle  n'a  pas  la  puissance  de  sortir  d'elle-même  pour  3*assurer  de 
Texistence  d'un  sujet  en  qui  elle  se  réalise  absolument. 

Tel  est  le  principe  cartésien  de  la  causalité  éminente.  «  La 
réalité  objective  de  chacune  de  nos  idées  requiert  une  cause, 
dans  laquelle  cette  mesme  réalité  soit  contenue  non  pas  simple^ 
ment^  objectivement^  mais  formellement  ou  éminemment  »  ;  et, 
Dieu  étant  défini  «  la  substance  souverainement  parfaite,  dans 
laquelle  nous  ne  concevons  rien  qui  enferme  quelque  défaut  ou 
limitation  de  perfection,  »  il  s'ensuit  que  «  cette  idée  de  Dieu 
qui  est  en  nous  demande  Dieu  pour  sa  cause;  et  que  par  con- 
séquent Dieu  existe  ». 

Dans  une  troisième  proposition,  Descartes  considère  la  perfec- 
tion et  la  causalité  sous  Taspect  de  la  puissance  que  possède  une 
substance  de  «  se  donner  des  perfections  »,  et  il  conclut,  par  la 
même  méthode,  que  Dieu  seul  a  cette  puissance  entière  et  l'exerce  ; 
qu*il  est  donc  Fauteur  des  êtres  finis  et  imparfaits  :  «  Dieu  a  créé 
le  ciel  et  la  terre  et  tout  ce  qui  y  est  contenu.  Outre  cela,  il  peut 
faire  toutes  les  choses  que  nous  concevons  clairement,  en  la 
manière  que  nous  les  concevons  »  (1).  Cette  façon  sommaire  de 
passer  par  dessus  les  questions  complexes  enveloppées  dans  celle 
du  rapport  de  Tctre  parfait  au  monde,  n'est  pas  la  moins  signifi- 
cative en  cette  méthode  des  aprioris  condensés  selon  le  mode  géo- 
métrique. Aussi  restèrent-elles  posées,  non  expliquées,  pour  les 
disciples.  Celle  du  rapport  de  Dieu  à  sa  pit)pre  nature  est  plutôt 
esquivée  que  définie  dans  l'exposition  que  nous  suivons  ici,  quoi- 
qu'elle y  forme  le  sujet  de  l'axiome  I  :  On  peut  demander  la 
cause  de  toute  existence,  même  de  l'existence  de  Dieu,  dit  Des- 
cartes; «  non,  ajoute-t-il,  qu'il  ait  besoin  d'aucune  cause  pour 
exister,  mais  parce  que  l'immensité  mesme  de  sa  nature  est  la 

(l)  Réponses  aux  secondes  objections^  déf.  VIII,  az.  III- VI,  prop.  II  et  UI. 
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cause,  ou  la  raison  pour  laquelle  il  n'a  besoin  d'aucune  cause 
pour  exister  ».  Mais  alors  nous  sommes  rejeiés,  semble-t-il,  dans 
ridée  pure  de  substance  et  nous  cessons  de  maintenir  Tuniversa- 
lité  absolue  de  l'idée  de  cause,  que  nous  semblions  réclamer. 

Ailleurs,  Descartes  se  prononce  pour  la  thèse  de  Dieu  causa  sui^ 
autrefois  professée  par  Duns  Scot,  et  pour  la  postériorité  de  la 
nature  intellective;  c'est-à-dire  des  idées  dites  éternelles,  qui  de- 
viennent ainsi  des  idées  créées^  des  produits  de  la  volonté  pure  ou 
non  précédée.  Son  intention  en  cela  n'était  pas  apparemment  de 
poser  un  terme  à  la  régression  à  Tinfîni  de  la  pensée  en  Dieu 
(quoique  la  pensée  suppose  les  idées),  mais  de  marquer  fortement 
la  thèse  de  la  personnalité  divine,  sans  s'engager  dans  une  diffi- 
culté aussi  ardue  que  celle  de  la  nature  d'une  existence  éternelle. 

Après  la  substance  et  la  cause,  la  liberté  pose  une  troisième  ques- 
tion fondamentale,  dont  la  solution  pourrait  montrer  l'homme 
échappant  en  partie  à  la  chaîne  invariable  des  effets  et  des  causes, 
et  possédant  dans  le  monde  une  existence  en  partie  indépendante 
et  comme  séparée  des  inhérences  et  des  propriétés  nécessaires  de 
sa  substance.  Pour  l'examiner,  commençons  par  la  distinction  de 
l'Esprit  et  du  Corps.  Descartes  pose  cette  définition  nominale  :  * 
«  Deux  substances  sont  dites  réellement  distinctes,  quand  cha- 
cune d'elles  peut  exister  sans  l'autre.  »  Mais,  dit-il,  «  nous  connais- 
sons clairement  l'esprit,  c'est-à-dire  une  substance  qui  pense, 
sans  le  corps,  c'est-à-dire  sans  une  substance  étendue,  et,  d'autre 
part,  nous  concevons  aussi  clairement  le  <Sorps  sans  l'esprit  (ainsi 
que  chacun  l'accorde  facilement).  Doncques  au  moins  par  la  toute- 
puissance  de  Dieu,  l'esprit  peut  être  sans  le  corps  et  le  corps  sans 
l'esprit.  »  Cette  distinction  de  l'Esprit  et  du  Corps,  généralement 
considérés,  ne  nous  apprend  rien  sur  celle  des  esprits  (ou  âmes) 
séparés  les  uns  des  autres,  et  sur  la  condition  des  pensées,  juge- 
ments et  volitions  dont  ils  sont  les  sujets.  Ces  modes  d'être  peu- 
vent ne  dépendre  que  de  ces  esprits,  c'est-à-dire  de  chacun,  au 
moins  en  partie,  et  ils  peuvent  également  être  tous  détermi- 
nés et  nécessités  par  l'action  de  Dieu,  ou  par  les  lois  de  la  nature, 
selon  les  circonstances,  elles-mêmes  nécessaires,  où  il  leur  advient 
d'être  placés.  Ni  la  définition  générale  de  la  substance,  qu'on  a 
vue  ci-dessus,  ni  la  considération  des  trois  sortes  de  substances 
dont  il  a  été  parlé  :  —  Dieu  créateur  de  toutes  choses,  et  conserva- 
teur aussi,  sans  l'action  continuelle  de  qui  tout  retomberait  dans 
le  néant,  dit  Descartes;  —  l'Esprit,  en  ce  que  tous  les  esprits  ont 
UU  19 
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de  commun;  —  le  Corps  par  les  propriétés  communes  des  corps» 
—  rien  de  cela  ne  nous  enseigne  le  principe  dHndividuation  des 
esprits,  comme  parlaient  les  docteurs  du  moyen  âge. 

Nous  ne  pourrons  trouver  ce  principe,  s'il  en  est  un  pour  la 
doctrine  de  Descartes,  que  dans  Tidée  qu'il  se  fait  de  la  volonté 
par  rapport  aux  autres  facultés  de  Tesprit.  Mais  ici  les  raisons 
disposées  géométriquement  nous  abandonnent.  Descartes  ne  les 
a  pas  étendues  jusqu'à  cette  partie,  et  Spinoza»  dans  son  manuel 
du  cartésianisme,  n'a  pu  lui-même  que  les  développer  en  forme 
ordinaire  du  discours,  comme  scholie  de  cette  proposition  :  «  L'er- 
reur n'est  rien  de  positif  ».  C'est  qu'il  s'agit  cette  fois^  dira-t-on, 
d'une  simple  analyse  psychologique. 

Est-ce  bien  d'une  analyse  psychologique?  N'avons-nous  pas 
plutôt  affaire  à  une  division  introduite  systématiquement  dans  le 
sujet  à  analyser,  de  façon  à  satisfaire  à  la  fois  à  deux  conditions 
contradictoires  imposées  à  la  philosophie  par  la  théologie?  L'école 
éclectique  française,  qui  a  eu  le  mérite  de  remettre  en  honneur 
chez  nous  l'étude  de  l'histoire  de  la  philosophie»  a  prétendu  mon- 
trer dans  Descartes  un  psychologue,  créateur  de  la  méthode 
*  d'observation  de  l'esprit,  prenant  dans  des  faits  psychiques  ob- 
servés le  fondement  de  sa  doctrine.  Nous  avons  fait  voir  que  le 
caractère  des  premières  propositions  de  cette  doctrine  est  l'aprio- 
risme  mathématique,  la  déduction,  appliquée  à  quelques  idées 
principales,  qui  ne  sont  point  mathématiques:  la  pensée»  la  sub- 
stance, la  cause,  Dieu,  au  même  titre  qu'à  celle  qui  est  mathéma- 
tique :  l'étendue.  On  ne  soutiendrait  pas  sérieusement  que  le  fait 
d'appartenir  au  domaine  psychique  constitue  pour  les  idées  de  la 
pensée,  de  Y  être,  de  la  substance  et  de  la  cause  le  privilège  de  faire 
un  observateur  psychologue  du  philosophe  qui  les  prend  pour 
matière  de  sa  spéculation.  Or  l'usage  que  Descartes  fait  de  ces 
idées,  de  leurs  définitions  et  des  axiomes  employés  à  ses  démons- 
trations est  assurément  tout  autre  que  psychologique.  Si  les  cri- 
tiques ou  historiens  qui  ont  si  mal  compris  sa  méthode  avaient 
voulu  dire  qu'il  était  le  véritable  initiateur  de  Vidéalisme,  grâce 
à  sa  théorie  de  l'esprit  comme  sujet  logique  suffisant  de  toute 
existence^  et  sujet  unique  en  tout  cas  de  propriétés  qu'avant  lui 
on  rapportait  universellement  à  la  matière^  ils  auraient  été  dans 
le  vrai.  Mais  c'est  un  spiritualisme  fondé  sur  l'observation  qu'ils 
auraient  voulu  trouver  chez  lui,  et  cependant  il  n'a  usé»  ni  son 
école  après  lui^  que  de  définitions  a  priori  ouvrant  des  voies  à 
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la  plus  haute  métaphysique.  Les  premiers  principes  qu'on  y 
reconnaissait  rendaient  la  dualité  des  substances  très  difficilement 
soutenable. 

Nous  ne  rencontrons  pas  même  chez  Descartes ^ une  réelle  ana- 
lyse du  procédé  de  l'esprit  dans  le  jugement,  la  délibération  et 
la  décision,  quand  nous  étudions  sa  théorie  du  libre  arbitre.  Elle 
est  systématique  à  ce  point,  qu'on  la  dirait  l'œuvre  d'un  philo- 
sophe, étranger  s'il  se  pouvait  k  l'exercice  des  facultés  pratiques. 
La  distinction  de  l'entendement  et  de  la  volonté,  dans  ses  Médita- 
tions métaphysiques,  est  comme  de  deux  domaines  de  l'esprit  qui 
n'auraient  entre  eux  rien  de  commun.  Est-ce  le  second  qu'il  en- 
visage? le  jugement  de  l'esprit  est  porté,  selon  lui,  avec  indiffé- 
rence ;  est-ce  le  premier?  le  jugement  ne  peut  jamais  faire  l'objet 
d'un  doute,  pourvu  qu'on  s'astreigne  à  ne  juger  que  des  choses 
parfaitement  claires  et  distinctes;  et  c'est  dans  ce  cas,  non  dans 
celui  de  l'indifférence,  qu'il  place  la  liberté  la  plus  grande. 

Les  erreurs  naissent,  dit-il,  «  de  cela  seul  que  la  volonté  étant 
beaucoup  plus  ample  et  plus  étendue  que  l'entendement,  je  ne 
la  contiens  pas  dans  les  mômes  limites,  mais  que  je  l'étends  aussi 
aux  choses  que  je  n'entends  pas,  auxquelles,  étant  de  soi  indiffc^ 
rente,  elle  s'égare  fort  aisément  et  choisit  le  faux  pour  le  vrai,  et 
le  mal  pour  le  bien.  Ce  qui  fait  que  je  me  trompe  et  que  je  pèche  ». 
Et  cependant  cette  volonté  qu'il  qualifie  d'indifférente,  Descartes 
la  définit  une  façon  générale  de  penser^  le  vouloir,  dont  les  modes 
particuliers  sont  :  désirer,  avoir  de  Faversion,  assurer,  nier,  douter. 
L'autre  façon  générale  de  penser  comprend  des  façons  d'apercé- 
voir,  qui  sont  :  sentir,  imaginer  et  concevoir  les  choses  purement 
intelligibles. 

L'entendement  est  aussi  déterminé  que  la  volonté  l'est  peu  : 
«  Par  Tentendement  seul  je  n'assure  ni  ne  nie  aucune  chose, 
mais  je  conçois  seulement  les  idées  des  choses  que  je  puis  assurer 
ou  nier.  Or  en  le  considérant  ainsi  précisément^  on  peut  dire  qu'il 
ne  se  trouve  jamais  en  lui  aucune  erreur,  pourvu  qu'on  prenne 
le  mot  d'erreur  en  sa  propre  signification  ^.  Mais  cet  entendement, 
qui  est  infaillible  quand  nous  ne  considérons  que  nos  idées  claires 
et  distinctes,  est  très  borné  en  ses  applications  de  cette  espèce. 
La  faculté  de  concevoir,  la  mémoire,  l'imagination,  toutes  nos 
facultés  sont  grandement  limitées.  «  Il  n'y  a  que  la  volonté  seule, 
ou  la  seule  liberté  du  franc  arbitre,  que  j'expérimente  en  moi  être 
si  grande  que  je  ne  conçois  point  l'idée  d'aucune  autre  plus  ample 
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et  plus  étendue  ».  La  liberté,  ainsi  identifiée  avec  la  simple  vo- 
lonté, est,  dit  Descartes,  la  principale  image  en  nous  de  Dieu,  en 
qui  «  elle  ne  me  semble  pas  plusgrande,  si  je  la  considère  formel- 
lement et  précisément  en  elle-même. 

«  Car  elle  consiste  seulement  en  ce  que  nous  pouvons  faire  une 
même  chose,  ou  ne  la  faire  pa3  (c'est-à-dire  affy*mer  ou  nier, 
poursuivre  ou  fuir  une  même  chose);  ou  plutôt  elle  consiste  seu- 
lement en  ce  que  pour  affirmer  ou  nier^  poursuivre  ou  fuir  les 
choses  que  Tentendement  nous  propose,  nous  agissons  de  telle 
gorte  que  nous  ne  sentons  point  qu'aucune  force  extérieure  nous 
y  contraigne.  Car  afin  que  je  sois  libre^il  n'est  pas  nécessaire  que 
je  sois  indifférent  à  choisir  Tun  ou  l'autre  des  deux  contraires; 
mais  plutôt  d'autant  plus  que  je  penche  vers  l'un,  soit  que  je  con- 
noisse  évidemment  que  le  bien  et  le  vrai  s'y  rencontrent,  soit  que 
Dieu  dispose  ainsi  l'intérieur  de  ma  pensée,  d'autant  plus  libre- 
ment j'en  fais  choix  et  je  Tembrasse  :  et  certes  la  grâce  divine  et 
la  connoissance  naturelle,  bien  loin  de  diminuer  ma  liberté,  Taug- 
mentent  plutôt  et  la  fortifient.  De  façon  que  cette  indifférence 
que  je  sens  lorsque  je  ne  suis  point  emporté  vers  un  côté  plutôt 
que  vers  un  autre  est  le  plus  bas  degré  de  la  liberté  et  fait  plutôt 
paroistre  un  défaut  dans  la  connoissance  qu'une  perfection  dans 
la  volonté  ;  car  si  je  connoissois  toujours  clairement  ce  qui  est 
vrai  et  ce  qui  est  bon,  je  ne  serois  jamais  en  peine  de  délibérer 
quel  jugement  et  quel  choix  je  devrois  faire;  et  ainsi  je  serois 
entièrement  libre  sans  jamais  être  indifférent  '>  (1). 

Cette  théorie  est  d'un  bout  à  l'autre  assez  peu  cohérente;  elle 
appelle  pour  la  critique  de  nombreuses  observations  : 

1°  On  se  demande  comment  la  volonté,  simple  et  indifférente, 
et  son  exercice  pour  choisir,  qui  est  l'application  du  libre  arbitre, 
peuvent  s'accorder  entre  eux,  alors  que  tout  choix  entre  faire  et 
ne  faire  pas  implique  cessation  de  l'indiflerence? 

2"  La  volonté  elle-même  embrassant,  selon  la  définition  de  Des- 
cartes, le  désir  et  Taverfiion  ne  peut  pas  être  indifférente. 

3°  L'indifférence  de  la  volonté  est  employée,  d'une  part,  à  ex- 
pliquer le  fait  du  choix  et  la  possibilité  de  l'erreur,  que  l'on  dit 
être  attachée  au  libre  arbitre;  et  la  plus  grande  liberté  possible 
est  placée,  d'une  autre  part,  dans  la  plus  grande  détermination 

{i)Les  Médilalions  méiaph  y  nuques  ^  IV,  12-16.  Les  principes  de  la  philosophie, 
1.  32. 
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de  Tenteadement,  de  laquelle  il  est  clair  que  la  délibération  et  le 
choix  sont  ou  tendeat  à  devenir  absents.  Cela  ne  s'accorde  guère. 
4®  Que  la  grâce  divine  fortifie  le  libre  arbitre^  loin  de  le  dimi- 
nuer, c'est  une  thèse  qui  concorde  bien  avec  la  précédente,  mais 
qui  semble,  comme  elle,  supposer  cette  proposition  pour  le  moins 
bizarre  :  la  liberté  croit  en  raison  directe  des  raisons  qui  la  ren- 
dent inutile  et  ineffective,  et  diminue  dans  la  mesure  des  cas  qui 
rappellent  à  s'exercer.  L'exigence  du  dogmatisme  théologique 
est  ici  très  manifeste.  Elle  Test  également,  quand  Descartes  as- 
sure (1)  qu'il  n'y  a  nulle  contrariété  entre  notre  libre  arbitre  et 
tt  la  toute-puissance  de  Dieu  par  laquelle  il  a  non  seulement 
connu  de  toute  éternité  ce  qui  est  ou  qui  peut  être,  mais  il  Ta 
aussi  voulu  ».  Il  en  donne  pour  raison  que  cette  toute-puissance 
est  infinie,  et  notre  entendement  fini,  mais  il  ne  prouve  pas  que 
cette  circonstance  nous  autorise  à  admettre  simultanément  comme 
vraies  deux  propositions  que  nous  voyons  clairement  et  distincte- 
ment être  contradictoires  ! 

5^  Descartes,  après  avoir  dit  que  la  liberté  consiste  seulement 
dans  le  pouvoir  de  faire  une  même  chose^  ou  ne  la  faire  pas,  ajoute 
aussitôt  :  «  ou  plutôt  elle  consiste  seulement  en  ce  que...  nous 
agissons  de  telle  sorte  que  nous  ne  sentons  point  qu'aucune  force 
extérieure  nous  y  contraigne  ».  Or  cette  dernière  définition  ne  se 
rapporte  qu'à  la  liberté  par  absence  de  contrainte^  qui  est  fort  dif- 
férente du  libre  arbitre  auquel  on  pense  ordinairement  quand  on 
parle  du  pouvoir  de  faire  ou  ne  pas  faire.  Si  nous  nous  en  tenons 
au  mode  de  liberté  dont  Descartes  parait  ici  se  contenter,  et  que 
les  partisans  de  la  nécessité  ne  contestent  point,  et  si  nous  le 
rapprochons  de  Taccord  qu'il  réclame  entre  la  plus  grande  liberté 
et  la  plus  grande  détermination,  nous  serons  en  droit  de  conclure 
que  ce  philosophe  n'a  pas  réellement  professé  la  doctrine  du  libre 
arbitre,  hormis  dans  les  mots. 

Cette  conclusion  est  contraire  à  Topinion  commune,  sur  ce 
point  d'histoire  de  la  philosophie,  et  méritait  d'être  développée. 
Toutefois,  il  y  a  de  notables  différences  entre  la  théorie  de  la  li- 
berté que  nous  venons  de  prendre  dans  les  Méditations,  et  celle 
qu'on  trouve  dans  les  Principes  (2),  ouvrage  postérieur.  Là  l'op- 
position n'est  pas  si  marquée  entre  l'entendement,  toujours  dé- 


(1)  Les  principes,  I,  41. 

(2)  Les  principes^  1,32-45. 
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terminé  quand  il  est  clair,  et  la  volonté,  parfaitement  indifférente 
quand  il  y  a  défaut  de  connaissance.  Descartes  y  avoue  «  que  nous 
ne  saurions  juger  de  rien  si  notre  entendement  n'y  intervient  ». 
Il  maintient  fortement  aussi  la  présence  de  la  volonté  et  son 
extension  sans  bornes,  à  la  prendre  en  soi.  Il  ne  reproduit  pas  la 
thèse  de  Taccord  du  parfait  déterminisme  intellectuel  avec  la  par- 
faite liberté.  Il  fait  valoir  en  faveur  du  libre  arbitre  le  jugement 
moral  du  mérite  des  actions.  Tout  cela  suffit-il  pour  prouver  qu'il 
avait  changé  d'opinion  et  en  était  venu  à  distinguer  le  libre  ar- 
bitre de  la  spontanéité  ou  absence  de  contrainte?  Il  persiste  à  en 
admettre  Taccord  avec  la  toute-puissance  de  Dieu  et  la  préordi- 
nation divine,  et,  ce  qui  est  encore  plus  significatif  au  fond,  il 
prend  toujours  la  cause  de  l'erreur  et  des  mauvaises  actions 
(quoiqu'il  mentionne  aussi  peu  que  possible  ces  dernières)  dans 
la  simple  privation  de  connaissance,  et  les  rend  par  là  nécessaires 
et  communément  excusables,  puisqu'il  est  constant,  et  lui-même 
en  fait  la  remarque,  qu'il  n*est  pas  possible  aux  hommes  de  ne 
juger  et  n'agir  jamais  qu'avec  cette  entière  et  parfaite  connais- 
sance que  Spinoza  devait  appeler  adéquate,  La  théorie  augusti- 
nienne  et  scolastîque  du  mal  purement  privatif,  pur  nenà  Fégard 
de  Dieu,  a  été  professée  par  toute  l'école  cartésienne. 

L'école  éclectique  française  faisait  remonter  à  Descartes  l'opi- 
nion erronée,  Tune  de  celles  où  cette  école  se  complaisait,  d'après 
laquelle  l'existence  du  libre  arbitre  humain  serait  une  vérité 
d'observation  interne,  ou  d'expérience.  Mais  c'est  là  une  méprise. 
Descartes,  confondant,  comme  nous  l'avons  vu,  le  libre  arbitre 
avec  Tabsence  de  contrainte  ou  spontanéité,  a  dit  avec  raison 
(dans  les  Méditations)  que  nous  expérimentons  en  nous  une  volonté 
((  si  ample  et  si  étendue,  qu'elle  n'est  renfermée  dans  aucunes 
bornes  »  :  il  est  parfaitement  clair  que  cela  signifie  que  nous  ne 
sentons  pas  qu'il  y  en  ait  aucunes,  en  ce  qui  concerne  la  direction 
de  notre  pensée.  C'est  en  ce  même  sens  qu'il  a  pu  dire  (dans  les 
Principes)  qu'il  est  «  évident  que  nous  avons  une  volonté  libre 
qui  peut  donner  son  consentement  ou  ne  le  pas  donner  quand 
bon  lui  semble  »;  que  c'est  là  «  une  de  nos  plus  communes  no- 
tions »;  que  cette  volonté  nous  est  connue  «  sans  preuve,  par  la 
seule  expérience  que  nous  en  avons  »  ;  et  qu'il  en  existe  un 
exemple  frappant  :  c'est  le  pouvoir  que  nous  possédons  de  a  nous 
empêcher  de  croire  ce  que  nous  ne  connaissons  pas  encore  par- 
faitement bien  »,  et  de  demeurer  dans  le  doute  ou  suspension 
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générale  du  jugement,  tant  que  la  parfaite  évidence,  semblable 
à  celle  du  cogito,  ne  nous  est  point  apparue.  Tout  cela  doit  être 
compris  en  ce  sens  que  nous  n^éprouvons  ni  empêchement  ni 
gêne  dans  ce  mouvement  d'afQrmer,  nier  ou  douter,  que  pour 
cette  raison  nous  appelons  libre;  et  ce  sens  est  celui  d'une  obser- 
vation faite  et  acceptée  par  tous,  en  tout  temps.  Mais  si  Ton  vou- 
lait y  voir  la  preuve  que  nos  pensées  ne  nous  sont  pas  toutes 
suggérées  à  notre  insu  de  telle  manière  qu*eUes  nous  semblent 
découler  de  nous  comme  d'une  source  première^  on  prétendrait 
déduire  d*u|i  fait  très  certain  un  autre  fait  sur  lequel  il  nous  est 
impossible  de  rien  savoir,  quoi  que  nous  en  puissions  croire.  Des- 
cartes n'est  certainement  pas  tombé  dans  un  tel  paralogisme. 
D'ailleurs  sa  célèbre  hypothèse  du  Grand  Trompeur  {i)  et  la  doc- 
trine théologique  de  la  gr&ce  ne  Tauraient  point  souffert,  puis- 
qu'elles supposent  toutes  deux  la  possibilité  que  des  pensées 
spontanément  produites  en  nous  et  comme  nôtres  nous  soient 
réellement  suggérées. 

Notons  que  le  déterminisme  de  cette  époque  n'abordait  pas 
encore  le  litige  du  libre  arbitre  et  de  la  nécessité  par  le  côté  phi- 
losophique de  l'enchaînement  des  effets  et  des  causes,  et  de  la 
motivation  nécessaire  de  la  volonté.  La  théorie  apriorique  de  la 
raison  suffisante  de  Leibniz  et  les  analyses  psychologiques  de 
Locke  devaient  seules  ramener  ce  point  de  vue,  délaissé  depuis 
1- antiquité.  Deseartes,  à  ne  considérer  que  ce  qu'il  devait  à  l'étude 
et  à  la  tradition  en  philosophie,  tenait  bien  plus  de  la  scolastique 
que  des  anciens.  Il  semble  même  les  avoir  à  peine  connus,  et  on 
en  peut  dire  autant  de  Spinoza  dont  les  idées  sur  la  causalité,  et 
l'éthique,  bien  que  d'un  esprit  profondément  stoïcien,  ont  si  peu 
la  forme  et  l'apparence  d'une  doctrine  inspirée  par  les  auteurs 
du  Portique. 

(1)  Dans  les  Médiiations  métaphysiques,  III,  4-3. 
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La  physique  de  Descartes, 


La  très  grande  originalité  de  Descartes  ne  paratt  dans  sa  méta- 
physique qu  à  cause  de  la  méthode  géométrique  qu'il  a,  comme 
nous  venons  de  le  voir,  appliquée  à  la  définition  des  idées  d'Es- 
prit, de  Substance,  de  Cause  et  de  Divinité,  pour  amener  les  pro- 
positions capitales  de  la  métaphysique,  à  l'aide  de  quelques 
axiomes,  à  une  évidence  dont  le  premier  type  lui  était  fourni  par 
la  pensée  substantialisée.  Mais  si  nous  considérons  en  elles-mêmes 
ces  propositions  dogmatiques,  nous  sommes  forcés  d*y  recon- 
naître celles  que  professaient  les  théologiens.  Elles  n'ont  guère 
fait  que  changer  de  physionomie. 

Il  en  est  tout  autrement  de  la  physique  de  Descartes,  création 
du  génie  spéculatif  entièrement  nouvelle.  Le  premier  principe 
qu'il  a  donné  à  cette  science,  et  qui  appartient  en  même  temps  à 
la  métaphysique,  a  établi  une  scission  profonde  entre  toute  la 
philosophie  antérieure,  pour  laquelle  l'idée  de  matière  n'avait 
jamais  été  entièrement  séparée  des  notions  ou  propriétés  impli- 
quant sensibilité  et  conscience,  et  la  philosophie  moderne  dont 
toutes  les  écoles  profondes,  soit  aprioriques,  soit  expérimentales 
sont  arrivées  à  Tidéalisme.  Cette  révolution  des  idées,  accomplie 
moins  d'un  siècle  après  lui  par  Leibniz  et  Berkeley,  et  peu  s'en 
faut  par  Malebranche,  son  disciple  immédiat,  a  dépendu  de  la 
suite  donnée  à  ces  propositions  :  —  Qu'on  peut  douter  de  Texis- 
tence  du  sujet  externe,  non  de  celle  de  la  pensée  ;  —  que  ce  qui 
est  propre  à  la  nature  corporelle,  et  entièrement  distinct  de  celle 
de  la  pensée,  c'est  l'étendue  à  trois  dimensions,  avec  ses  proprié- 
tés de  figure,  de  position  et  de  mouvement;  —  que  les  qualités 
sensibles,  telles  que  la  dureté,  la  chaleur,  la  lumière  et  autres, 
sont  des  appartenances  de  l'esprit,  non  de  la  matière  des  corps, 
comme  on  Ta  cru  communément  ;  qu'elles  peuvent  bien  avoir 
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leurs  causes  en  de  certains  modes  d*étre  de  cette  matière,  mais  ne 
sont  point  quelque  chose  d'elle  et  qui  soit  semblable  en  elle  à  ce 
qu'elles  sont  pour  Tesprit;  —  et  qu'enfin  Tunique  preuve  que 
nous  ayons  de  l'existence  réelle  d'une  étendue  à  trois  dimensions 
avec  ses  attributs  propres,  c'est  la  bonté  de  Dieu,  qui  n'a  pas  dû 
vouloir  nous  tromper  en  nous  donnant  un  si  fort  penchant  à  y 
croire  (1).  Ce  dernier  argument  ne  pouvait  guère  qu'ajouter  par 
sa  faiblesse  à  la  force  des  autres;  car  ce  n'est  pas  faire  injure  à 
l'institution  divine  de  la  matière  que  de  l'envisager  comme  un 
système  de  signes  idéaux  destinés  à  servir  d'instrument  à  la  com- 
munication des  esprits,  ainsi  que  le  pensa  Berkeley. 

La  distinction  radicale  entre  l'esprit  et  la  matière  des  corps, 
réduite  à  l'étendue,  est  d'une  utilité  et  d'une  portée  bien  diffé- 
rentes, selon  qu'on  en  considère  l'application  à  la  doctrine  de 
l'âme,  ou  à  la  constitution  de  la  physique  comme  science  séparée. 
La  doctrine  de  l'âme  n'a  été  fondée  par  Descartes  en  aucune  façon, 
sauf  cette  première  distinction  qui  élimine  de  la  nature  de  l'esprit 
les  propriétés  de  l'étendue  ;  mais  le  rapport  des  deux  substances 
est  à  la  fois  conservé^  en  dépit  de  la  distinction  radicale,  et  inex- 
pliquéy  à  cause  de  cette  même  distinction.  L'action  de  la  chose 
étendue  sur  la  chose  qui  pense  est  admise,  et  réciproquement, 
mais  le  sens  de  ce  qu'on  appelle  ac^'on  en  ce  cas  ne  veut  pas  être 
pressé,  et,  de  plus,  il  reste  toujours  possible  que  retendue  ne  soit 
qu'un  mode  de  représentation,  inhérent  à  l'esprit  à  l'égard  d'une 
certaine  classe  de  ses  perceptions  ou  connaissances  (2). 

Il  n'y  a  pas  réciprocité  véritable  dans  la  dépendance  mutuelle 
qu'on  suppose  de  ces  deux  choses,  dont  l'une,  inniable  en  elle- 
même,  est  nécessaire  pour  la  conception  de  l'autre,  qui,  au  con- 
traire, peut  être  conçue  comme  n'ayant  pour  toute  existence  que 
cette  conception  qui  nous  en  est  donnée.  De  plus,  l'insuffisance 

(i)  Les  Méditations  métaphysiques^  Il  et  Vl;  Les  principes^  II;  Le  monde,  I. 

(2)  Descartes  s^est  quelquefois  avancé  assez  loin  dans  ce  sens  :  «  Rien  ne 
peut  venir  des  objets  extérieurs  jusqu^à  notre  âme  par  Tentremise  des  sens 
que  quelques  mouvements  corporels^  mais  ni  ces  mouvements  mêmes  ni  les 
figure»  qui  en  proviennent  ne  sont  point  conçus  par  nous  tels  qu'ils  sont 
dans  les  organes  des  sens...  d'où  il  suit  que  même  les  idées  du  mouvement  et 
des  figures  sont  naturellement  en  nous  :  et  à  plus  forte  raison  les  idées  de  la 
douleur,  des  couleurs,  des  sons  et  de  toutes  les  choses  semblables  nous  doi- 
ventrues  être  naturelles,  afin  que  notre  esprit,  à  l'occasion  de  certains  mou- 
vements corporels  avec  lesquels  elles  n'ont  aucune  ressemblance,  se  la  puisse 
représenter  »  {Remarques  sur  un  certain  placard,  1. 1  des  Lettres  de  Descartes, 
p.  451,  édit  1667). 
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des  principes  de  Descartes  pour  établir  Texistence  permanente  de 
l'âme,  son  individualité  substantielle  et  son  immortalité  est 
notoire.  L'argument  pris  de  ce  que  la  nature  de  la  pensée  répu- 
gne à  la  division,  tandis  que  la  divisibilité  est  une  propriété  essen- 
tielle de  l'étendue,  est  insuffisant  parce  que  nous  connaissons  un 
mode  de  périr  autre  que  celui  de  la  division  et  de  la  décomposi- 
tion :  c'est  Taffaiblissement  graduel  dont  l'extinction  est  le  terme. 
On  ne  trouve  pas  chez  Descartes  une  doctrine  de  l'&me,  passé  ce 
point,  qui  conclut  mal.  Il  y  a  chez  lui,  pour  la  psychologie,  un 
arrière-plan  confus  d*idées  traditionnelles  orthodoxes.  Cependant 
la  nouvelle  philosophie,  rompant  Tancien  lien  de  Tàme  avec  la 
nature,  grâce  à  la  suppression  des  espèces  sensibles  émises  par 
les  corps,  aurait  eu  à  rendre  compte  de  la  vie,  des  rapports  et  de 
la  destinée  de  cette  substance  unie  à  un  corps.  On  n'a  point  de 
vues  originales  de  Descartes  sur  ce  sujet;  son  œuvre  n'a  été 
complète  qu'en  ce  qui  concerne  la  physique,  science  séparée. 
Dans  ce  domaine,  un  seul  obstacle  l'arrêta  quelque  temps,  et  il 
lui  venait  du  dehors.  Sa  cosmologie  exigeait  le  mouvement  de  la 
terre,  et  le  procès  de  Galilée  (1633)  le  mit  en  de  grandes  per- 
plexités jusqu'à  ce  qu'il  eût  trouvé  un  moyen  de  tourner  la  diffi- 
culté. Nous  verrons  tout  à  l'heure  commeni  il  la  tourna. 

Pourquoi  la  physique  de  Descartes  est-elle  une  œuvre  que  pAi- 
losophiquement  nous  pouvons  appeler  réussie  et^  en  un  sens, 
complète?  Nous  n'ôtons  rien  aux  justes  reproches  dont  elle  a 
paru  accablée  pendant  le  xvm*  siècle,  et  qui  ont  eu  pour  effet 
l'universel  décri  qui  s'est  prolongé  dans  la  plus  grande  partie  du 
xnc*  siècle.  Ils  ne  la  touchent  pas  dans  son  fond  et  ne  diminuent 
pas  sa  valeur.  Cette  physique,  abstraction  faite  des  théories 
subordonnées  qui  en  furent  des  applications  anticipées,  témé- 
raires, dont  l'inventeur  ne  possédait  pas  les  moyens  d'exécution, 
reste  une  construction  scientifique  abstraite.  C'est  le  plan  d'une 
science  toute  mécanique,  mathématique,  telle  exactement  qu'on 
est  revenu  à  en  comprendre  aujourd'hui  la  constitution,  après 
avoir  renoncé  à  la  fiction  des  entités  ou  causes  spécifiques  rela- 
tives aux  différentes  sensations.  Descartes  n'innova  pas  seule- 
ment^ comme  d'autres  philosophes  de  son  temps  ou  même  anté- 
rieurs, par  la  répudiation  des  espèces  intentionnelles^  allant  de  la 
matière  sensible  au  sujet  sentant,  mais  encore  de  toutes  les  sortes 
de  causes,  hormis  les  changements  de  figure  et  les  mouvements 
locaux  dans  l'objet,  le  milieu  et  l'organe.  Et  cette  cause  elle- 
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même  il  n'entendit  nullement  l'expliquer  par  une  similitude  de 
nature  et  d'action,  soit  du  corps  assimilé  à  l*àme,  soit  de  Tàme 
assimilée  au  corps.  Il  ne  Toulut  établir  qu'une  correspondance 
dont  le  problème  philosophique  resta  posé  pour  ses  disciples. 

Il  y  a^  sur  cette  manière  de  comprendre  la  physique  scientifi- 
que, une  confusion  possible  qu'il  importe  beaucoup  de  lever. 
Leibniz,  Spinoza  lui-même  à  un  certain  moment  (1),  et,  à  d'autres 
points  de  vue,  presque  tous  les  philosophes  objectèrent  à  Descartes 
que  son  système  6tait  la  vie  à  la  nature.  Rien  de  plus  juste  que 
ce  reproche,  quand  il  part  de  l'idée  de  ce  que  la  physique  serait, 
mais  ne  s'est  montrée  encore  nulle  part,  en  tant  qu'explication  de 
la  nature  vivante.  Il  porte  à  faux  quand  il  s'applique  sinon  à  ce 
que  Descartes  a  ambitionné,  au  moins  à  ce  qu'il  a  exécuté,  c'est- 
à-dire  au  plan  d'une  physique  dont  le  sujet  est  considéré  abstrac- 
tion faite  de  la  vie.  Au  premier  point  de  vue,  l'hypothèse  des 
animaux  pures  machines  est  intolérable  et  scandaleuse;  au 
second,  elle  revient  exactement  à  ce  que  la  physico-chimie  actuelle 
et  même  la  physiologie  se  donnent  pour  but  :  à  savoir^  l'établis- 
sement d*un  déterminisme  dont  les  conditions  sont  autant  que 
possible  réduites  à  un  développement  de  propriétés  mécaniques, 
et  que  l'on  vise  à  soustraire  en  tout  à  des  lois  qui  ne  seraient  pas 
de  cet  ordre.  Quand  la  science  ainsi  comprise  s'applique  à  l'étude 
de  l'homme,  elle  est  tout  aussi  obligée  que  Descartes  l'exigeait 
d'éliminer  d'entre  les  phénomènes  tout  ce  qui  aurait  un  carac- 
tère psychique.  Elle  ne  Test  pas  moins  de  supposer,  malgré  que 
les  savants  en  aient,  quelque  chose  d'analogue  à  ce  dont  le  même 
Descartes  subissait  la  nécessité,  et  cela  précisément  pour  main- 
tenir l'entière  séparation,  quand  il  imaginait  dans  son  homme 
mécanique  et  fonctionnant  mécaniquement  une  âme  siégeant 
dans  la  glande  pinéale,  comme  une  araignée  au  centre  de  sa  toile. 
11  ne  laissait  pas  de  regarder  cette  âme  comme  essentiellemeat 
étrangère  par  sa  nature  aux*phénomènes  qui  l'affectaient,  et  qu'il 
pensait  pouvoir  désrire  comme  se  produisant  extérieurement, 
grâce  aux  modifications  d'une  étendue  indéfiniment  divisible  et 
mobile.  Le  problème  de  la  correspondance  était  en  suspens. 

Une  autre  remarque  doit  se  placer  ici^  qui  importe  beaucoup  à 
l'éclaircissement  de  cette  question  de  méthode  :  c'est  que  l'emploi 
des  forces  attractives  et  répulsives,  tel  qu'il  est  entendu  dans  la 

(i)  Spinoza,  Opéra  posthuma,  p.  598  (édit.  1677). 
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physique  actuelle,  n'est  pas  à  regarder  comme  une  dérogation  au 
principe  du  mécanisme.  Ces  forces  ou  actions,  qui  seraient  vitales 
ou  même  psychiques,  si  l'usage  qu'on  en  fait  se  rapportait  à  leur 
essence  supposée,  sont,  au  contraire,  toutes  mécaniques,  c'est-à- 
dire  positivement  réductibles  à  des  lois  de  mouvement,  quand  on 
les  définit  de  la  manière  dont  Newton  définissait  l'attraction  à 
distance  des  corps  célestes,  la  même  qui  constitue  la  pesanteur  à 
la  surface  terrestre.  Il  refusait  d'y  envisager  autre  chose  que  le 
fait  du  rapprochement  mutuel,  avec  sa  loi  mathématique.  La 
physique  mathématique  actuelle  n'introduit  non  plus  dans  ses 
théories  les  actions  attractives  ou  répulsives  à,  petites  distances 
qu'en  définissant  en  même  temps  la  loi  de  variation  de  ces  dis* 
tances  et  des  vitesses.  Sans  cela,  ces  sortes  d'hypothèses  ne  leur 
seraient  d'aucune  utilité  ;  mais,  avec  cela,  les  ac^iorw  à  propremen 
parler  ne  servent  que  de  noms  et  de  signes,  puisqu'on  ne  saurail 
se  flatter  de  les  connaître. 

Il  est  à  peine  besoin  de  signaler  le  fait  assez  connu  des  erreurs 
de  la  physique  de  Descartes,  surtout  quand  on  en  juge  d'après 
nos  connaissances  expérimentales  actuelles  et  d'après  les  données 
que  l'expérience  a  obligé  les  savants  d'introduire  dans  les  théo- 
ries. Ce  n'est  pas  que  Descartes  ait  dédaigné  l'expérience;  il  s'en 
faut  bien;  il  s'est  constamment  proposé  de  faire  des  expériences^ 
il  en  a  souvent  parlé,  il  en  a  demandé  les  moyens,  il  a  exprimé 
cette  pensée,  dans  un  esprit  tout  à  fait  baconien  :  que  l'on  pour- 
rait arriver  par  des  expériences  à  des  résultats  d'une  immense 
utilité,  par  exemple  à  constituer  la  médecine  et  à  prolonger  la 
vie  humaine.  Il  a  même  témoigné  parfois  de  son  peu  d'estime 
pour  les  études  purement  abstraites  (I).  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'il  a  cru  à  la  possibilité  d'arriver  par  des  expériences  per- 
sonnelles à  des  résultats  qui  ne  peuvent  être  atteints  que  par  les 
travaux  accumulés  des  savants  pendant  une  suite  de  siècles,  et 
que,  à  peine  capable  de  mettre  la  main  à  leur  commencement,  il 
y  a  suppléé  par  des  hypothèses.  Et  lesquelles?  non  pas  générales 
seulement,  comme  il  en  faut,  embrassant  de  vastes  domaines  et 
appelant  le  contrôle  des  recherches  futures,  mais  autant  de  pe- 
tites, et  d'aussi  multipliées  qu'il  le  fallait  pour  appliquer  à  chaque 

(1)  Voyez  le  Discours  de  la  méthode,  p.  62-65  et  78  de  l'édit.  orig.  et  la  pré- 
face des  Principes  {sub  finem).  Il  sait  bien  qu'il  y  aura  après  lui  beaucoup  de 
temps  et  de  talents  à  dépenser  pour  récolter  les  grands  fruits  de  Texpériitenta- 
tioD,maisil  croit  qu'à  lui  seul  il  aurait  pu  avancer  l'œuvre  considérablement. 
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phénomène  une  espèce  précise  de  figure  et  de  mouvement  capable 
selon  lui  de  le  produire.  C'est  ce  qui  a  fait  écrire  à  Pascal,  en  ses 
Pensées  :  «  11  faut  dire  en  gros  :  Gela  se  fait  par  figure  et  mouve- 
ment, car  cela  est  vrai.  Mais  de  dire  quels,  et  composer  la  machine, 
cela  est  ridicule  ;  car  cela  est  inutile,  et  incertain  et  pénible.  »  Et 
encore  :  «  Descartes  inutile  et  incertain.  ».  Et  cependant  Pascal 
adopta  cette  philosophie  dédaignée,  dans  ses  lignes  générales,  et 
en  admit  la  capitale  application  physiologique  :  les  animaux  mar* 
chines  (1). 

Au  surplus  les  points  les  plus  défectueux  de  la  physique  de 
Descartes  sont  liés  à  sa  philosophie  sur  les  questions  de  Tespace, 
de  la  matière  et  de  sa  continuité,  et  il  n'est  pas  douteux  qu'avec 
d'autres  idées  sur  ce  sujet,  il  ne  se  fût  rapproché,  par  la  na- 
ture de  ses  hypothèses,  du  genre  de  celles  qu'on  regarde  au- 
jourd'hui comme  les  seules  admissibles.  Mais,  en  identifiant  la 
matière  avec  l'étendue  pure,  divisible  à  l'infini,  —  opinion  qui 
contrariait  une  loi  essentielle  de  notre  représentation  spatiale, 
à  savoir  la  distinction  du  lieu  occupé  et  du  corps  occupant^  —  il 
supprimait  la  loi  d'action  et  de  réaction,  qui  seule,  avec  la  notion 
du  vide  et  la  théorie  de  l'élasticité,  permet^  sur  la  constitution 
éiémentaireet  les  actions  mutuelles  des  corps,  des  hypothèses  com- 
patibles avec  l'expérience.  L'hypothèse  du  plein  fait  de  tout  mou- 
vement un  phénomène  unique  et  solidaire  pour  les  parties  de  la 
matière  comprise  dans  son  cours,  puisque  aucune  d'elles  ne  peut 
se  déplacer,  sans  que,  simultanémenty  celles  qui  la  précèdent  lui 
fassent  place,  et  celles  qui  la  suivent  occupent  la  place  abandoif- 
née,  faute  de  quoi  il  se  produirait  un  ,vide.  Le  temps  se  trouve 
ainsi  supprimé  dans  la  transmission  du  mouvement.  De  là  les 
erreurs  où  Descartes  a  dû  nécessairement  tomber  pour  établir 
les  lois  du  choc  des  corps,  et  de  là  sa  théorie  |de  la  propagation 
de  la  lumière,  qu'il  regardait  comme  instantanée,  semblable  à 
celle  qui  a  lieu  du  déplacement  du  bout  d'un  bâton  au  déplace- 
ment de  l'autre  bout,  dans  le  sens  de  sa  longueur. 

La  théorie  de  l'émission  de  Newton  et  la  théorie  des  ondes  de 
Huygens  rendirent  en  quelque  sorte  l'individualité  et  la  vie  aux 
phénomènes,  dont  la  physique  de  Descartes  formait  un  bloc  soli- 
daire. On  sait  quelle  extension  et  quelle  importance  a  prises  la 
seconde  de  ces  théories  pour  la  représentation  générale  des  mou- 

(1)  Pensées  de  Pascal,  art.  XXIV,  d*»  100  bis  et  ter  et  XXV,  10  (édit.  Havel). 
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▼emeats  correspondants  aux  sensations.  Huygens  était  opposé  t 
Tattraction  newtonienne  qu'il  regardait  comme  une  qualité  occulte^ 
et  conservait  son  attachement  à  la  théorie  cartésienne  des  tour- 
billons, en  y  remplaçant  la  transmission  instantanée  des  mouve- 
ments dans  les  milieux,  par  Télasticité  et  les  vibrations  molé- 
culaires. Descartes  lui-unême  aurait  pu  produire  son  système 
avec  cet  amendement,  qui  en  change  tout  à  fait  la  nature,  et  qui 
•conduit  aux  vues^actuelles,  s'il  n'eût  pris  parti  pour  l'hypothèse 
du  plein,  en  philosophie  naturelle.  A  quel  mobile  a-t-il  obéi  prin- 
cipalement, en  cette  détermination  fâcheuse?  La  question  a  de 
l'intérêt  pour  l'histoire  des  idées. 

L'application  de  la  notion  réaliste  de  substance  à  l'étendue 
pure  des  géomètres  n'était  pas  tellement  imposée  au  point  de 
vue  de  Descartes,  qu'il  n'eût  pu  admettre  avec  une  égale  facilité 
que  le  Créateur  avait  disposé  dans  cet  espace  indéfini,  idéal,  non 
substantiel,  des  molécules  substantielles  mobiles,  d'une  telle 
forme,  par  exemple,  qu'elles  laissassent  toujours  des  vides  entre 
elles  et  donnassent  lieu  aux  phénomènes  par  leur  rapprochement 
ou  éloignement  suivant  des  lois  à  étudier.  Il  était,  comme  mathé- 
maticien, mieux  en  mesure  de  composer  l'œuvre  d'un  Démocrile 
moderne,  que  Gassendi  celle  d'un  Épicure.  Sa  matière  du  second 
élément^  ou  matière  des  deux,  formée  de  particules  rondes  très 
petites,  pouvait,  sans  inconvénient,  se  confondre  avec  celle  du 
premier  élément^  ou  matière  subtile  dont  il  ne  composait  le  soleil 
et  lesétoiles  qu'afin  d'expliquer  par  l'extrême  rapidité  de  leur  mou- 
vement l'incandescence  astrale.  Opposée  seule,  en  ce  cas,  à  la  ma- 
tière commune  des  corps  planétaires,  qui  était  son  troisième  élé^ 
m^n^  il  suffisait  qu'il  la  supposât  élastique,  et  qu'il  admit  le  vide, 
pour  réaliser  un  système  fort  semblable  à  celui  que  l'éther  d'un 
côté  et  les  éléments  physico-chimiques  de  l'autre  réalisent  pour  la 
physique  actuelle.  Les  boules  de  la  matiè7*e  des  deux,  aussi  bien 
que  celles  de  ce  non  moins  hypothétique  éther,  si  Descartes  leur 
en  eût  prêté  les  propriétés,  auraient  transmis  comme  ce  dernier 
le  mouvement  lumineux  par  leurs  vibrations,  au  lieu  de  le  com- 
muniquer instantanément  à  toute  distance  par  la  poussée  de  par- 
ticules en  contact  mathématique  et  toutes  solidaires  entre  elles 
en  chaque  direction  donnée. 

Ce  qui  eût  présenté  de  la  difficulté,  dans  cette  théorie,  c'eût 
été  d'attribuer  à  Vêlement  subtil  assez  de  masse  pour  que,  dis- 
tribué en  plusieurs  tourbillons,  il  fût  capable  d'emporter  dans  le 
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cours  de  chacun  d'eux  un  corps  de  la  nature  d'une  planète^  que 
Ton  doit  plutôt  considérer  comme  pénétré  par  lui  dans  tous  les 
sens  et  entre  toutes  ses  particules  de  manière  à  n'en  recevoir 
aucune  impulsion  en  un  sens  déterminé.  Il  semble  d'après  cela 
que  le  système  de  l'atomisme,  ou  individualité  physique^  et  du  vide 
était  réellement  incompatible  avec  l'hypothèse  des  tourbillons 
que  Descartes  adopta.  11  pouvait,  ainsi  que  devait  un  jour  le  faire 
Laplace,  considérer  un  tourbillon  primitif,  de  matière  commune, 
dont  le  retrait  progressif  aurait  formé  le  soleil  actuel  et  laissé  se 
constituer  derrière  lui  les  planètes  avec  leurs  orbites  particulières. 
Il  pouvait  également  admettre  l'existence  de  plusieurs  tourbil- 
lons de  cette  même  matière,  sans  remonter  jusqu'à  leur  com- 
mune origine  le  tourbillon  solaire;  mais  il  fallait  toujours  qu'il 
regardât  les  corps  actuels  ainsi  constitués,  comme  des  individus 
aussi  bien  pour  leurs  mouvements  que  pour  leurs  masses  propres, 
et  non  comme  des  corps  plongés  dont  le  transport  est  gouverné 
par  des  fluides  fictifs  qui  les  entraînent.  Mais  alors  le  mouvement 
de  translation  de  la  terre  s'imposait  dans  le  sens  le  plus  strict  du 
mot. 

Descartes  pensait  pouvoir  éviter  ce  mot.S'appuyant  sur  ce  que 
la  terre,  dans  son  hypothèse  des  tourbillons  porteurs  de  planètes, 
ne  se  mouvait  point  par  rapport  à  la  matière  de  son  entourage 
immédiat,  qui,  lui,  se  mouvait  en  l'entratnant  ;  et  puis  aussi  sur 
ce  que,  le  mouvement  et  le  repos  étant  de  pures  relations  par 
comparaison  à  des  points  de^repère  dont  le  dernier  qui  serait 
fixe  est  inassignable,  on  ne  sait  jamais  si  un  corps  se  meut  ou  ne 
se  meut  pas  réellement,  il  prétendait  «  nier  le  mouvement  de  la 
terre  avec  plus  de  soin  que  Copernic  et  de  vérité  que  Tycho  »  I 
encore  bien  qu'elle  parcourût,  suivant  lui,  l'orbite  du  mouve- 
ment annuel  (1).  La' rotation  se  prétait,  quoique  assez  mal,  aux 
mêmes  subterfuges  que  la  translation;  mais  celle-ci,  surtout, 
après  la  condamnation  de  Galilée,  lui  créa  de  terribles  soucis. 
Dans  le  Discours  de  la  méthode^  publié  en  1637^  il  rapporte  som- 
mairement le  contenu  d'un  ouvrage,  relatif  aux  lois  de  la  nature^ 
que  quelques  considérations^  dit-il,  P empêchent  de  publier.  Et  à  ce 
bref  exposé,  il  ajoute  ces  mots  :  «  Or  il  y  a  maintenant  trois  ans 
que  j'étois  parvenu  à  la  fin  du  traité  qui  contient  toutes  ces 
choses,  et  que  je  commençois  à  le  revoir  afin  de  le  remettre  entre 

(1)  Le»  principes,  III,  19;  26-29. 
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les  mains  d'un  imprimeur,  lorsque  j'appris  que  des  personnes  à 
qui  je  défère  et  dont  l'authorité  ne  peut  guères  moins  sur  mes 
actions  que  ma  propre  raison  sur  mes  pensées  avoient  désap- 
prouvé une  opinion  de  physique  publiée  un  peu  auparavant  par 
quelque  autre,  de  laquelle  je  ne  veux  pas  dire  que  je  fusse,  mais 
bien  que  je  n'y  avois  rien  remarqué,  avant  leur  censure,  que  je 
pusse  imaginer  estre  préjudiciable  ny  à  la  religion  ny  à  Testât,  ny 
par  conséquent  qui  m'eust  empesché  de  Tescrire  si  la  raison  me 
Feust  persuadée  ;  et  que  cela  me  fit  craindre  qu'il  ne  s'en  trou- 
vast  tout  de  mesme  quelqu'une  entre  les  mienes  en  laquelle  je 
me  fusse  mépris  :  nonobstant  le  grand  soin  que  j'ay  toujours  eu 
de  n'en  point  recevoir  de  nouvelles  en  ma  créance,  dont  je 
n'eusse  des  démonstrations  très  certaines;  et  de  n'en  point  es- 
crire  qui  pussent  tourner  au  désavantage  de  personne.  Ce  qui  a 
esté  suffisant  pour  m'obliger  à  changer  la  résolution  que  j'avais 
eue  de  les  publier.  Car  encore  que  les  raisons  pour  lesquelles  je 
l'avois  prise  auparavant  fussent  très  fortes,  mon  inclination,  qui 
m'a  tousjours  fait  haïr  le  mestier  de  faire  des  livres  m'en  fît  in- 
continent trouver  assez  d'autres  pour  m'en  excuser  (1).  » 

Ce  langage  si  étudié  fait  éprouver  un  sentiment  pénible  :  soit 
qu'on  le  croie  en  partie  sincère,  ou  qu'on  l'attribue  tout  entier 
à  la  terreur  que  l'Église  inspirait  à  Descartes,  et  dont  on  a  d'autres 
preuves  dans  ses  lettres  écrites  au  temps  des  procès  de  Galilée. 
L'ouvrage  mentionné  dans  le  Discours  de  ta  méthode  répond  à 
deux  livres  qui  furent  publiés  séparément  après  sa  mort,  et  qui 
devaient,  selon  son  plan,  former  une  seule  et  même  composition  ; 
ils  ont  pour  titres,  l'un,  Le  monde^  traité  de  la  lumière  ;  l'autre, 
L'homme  de  René  Descartes. On  y  trouve  la  théorie  des  tourbillons; 
telle  que  lai-méme  crut  pouvoir  la  donner  dans  le  livre  des 
Principes  (1644)  en  déguisant,  comme  nous  l'avons  expliqué,  l'hy- 
pothèse du  mouvement  de  la  terre.  Cette  théorie  n'est  pas  rappor- 
tée dans  les  vingt  pages  du  Discours  où  se  trouve  la  mention  de  la 
redoutable  hypothèse,  si  ce  n'est  qu'il  y  est  parlé  de  la  transmission 
instantanée  de  la  lumière  à  travers  la  matière  interplanétaire. 
Il  est  permis  de  se  demander  si,  pendant  les  dix  années  écoulées 
entre  la  suppression  volontaire  de  son  ouvrage  du  Monde  et  la 
publication  des  Principes^  Descartes  n'aurait  point  introduit  dans 
son  Monde  de  très  importantes  modifications  pour  mettre  ce  livre 

(t)  Discours  de  iamélhodey  p.  41  sq.  et  60-61  (édit.  orig.) 
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en  élat  de  paraître,  et  si,  un  peu  plus  tard,  il  ne  l'aurait  pas  mis 
de  côté  et  remplacé  par  les  Principes^  dont  le  plan  lui  offrait  Ta- 
vanlage  de  s  étendre  à  tout  l'ensemble  de  sa  philosophie. 

Selon  cette  supposition,  la  rédaction  première  du  Monde  au- 
rait pu  non  seulement  laisser  tout  son  relief  à  la  théorie  du  mou- 
vement de  la  terre»  mais  encore  présenter  ce  mouvement,  et 
généralement  les  mouvements  des  planètes,  comme  ceux  de 
corps  indépendants  des  milieux  où  ils  sont  transportés.  Le  sys- 
tème des  tourbillons,  en  ce  cas,  n'eût  été  que  Thypothèse  cosmo- 
gonique  destinée  à  expliquer  la  formation  des  astres  après  la 
création  de  la  matière  et  des  lois  du  mouvement.  En  conséquence, 
la  composition  des  milieux  interplanétaires  pouvait  être  modifiée, 
et  sa  théorie  de  la  lumière  se  rapprocher  de  celle  que  devait  for- 
muler Huygens.  La  physique  de  Descartes  n'aurait  pas  eu  à  subir 
les  mépris  des  savants  et  des  académies,  et  les  affronts  de  la  mode 
en  son  pays  d'origine,  pendant  plus  d'un  siècle  avant  d'être 
reconnue  ce  qu'elle  est,  c'est-à-dire  une  anticipation  de  génie  de 
la  construction  mécanique  du  monde. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Descartes,  dans  ses  lettres  de 
Tannée  1633,  s'exprime  au  sujet  de  sa  théorie  du  mouvement  de 
la  terre  dans  les  mômes  termes  que  s'il  ne  l'eût  point  conçue  d'une 
autre  façon  que  Copernic  et  Galilée  :  «  Je  vous  diray  que  m'estant 
fait  enquérir  ces  jours  à  Leyde  et  à  Amsterdam  si  le  Sisteme  du 
Monde  de  Galilée  n'y  estoit  point,  à  cause  qu'il  me  sembloit  avoir 
apris  qu'il  avoit  esté  imprimé  en  Italie  Tannée  passée,  on  m'a 
mandé  qu'il  estoit  vray  qu'il  avoit  été  imprimé,  mais  que  tous  les 
exemplaires  en  avoient  esté  brûlés  à  Rome  au  mesme  tems,  et 
luy  condamné  à  quelque  amande.  Ce  qui  m'a  si  fort  estonné  que 
je  me  suis  quasi  résolu  de  brûler  tous  mes  papiers^  ou  du  moins  de 
ne  les  laisser  voir  à  personne.  Car  je  ne  me  suis  pu  imaginer  que 
luy  qui  est  Italien,  et  mesme  bien  voulu  du  Pape,  ainsi  que 
j'entens,  ait  pu  être  criminalizé  pour  autre  chose  sinon  qu'il  aura 
sans  doute  voulu  establir  le  Mouvement  delà  Terre...  Je  confesse 
que  s'il  est  faux  tous  les  fondemens  de  ma  Philosophie  le  sont  aussiy 
parce  qu'il  se  démontre  par  eux  évidemment.  Et  il  est  tellement 
lié  à  toutes  les  parties  de  mon  traité  que  je  ne  Ten  saurois  déta- 
cher sans  rendre  le  reste  tout  défectueux.  Mais  comme  je  ne  vou- 
drois  pour  rien  du  monde  qu'il  sortit  de  moi  un  discours  où  il  se 
trouvast  le  moindre  mot  qui  fust  désapprouvé  de  TEglise,  aussi 
aymé-je  mieux  le  supprimer  que  de  le  faire  paroistre  estropié  ». 
m.  20 
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Dans  une  autre  lettre  à  Mersenne,  du  même  temps,  Descartes  va 
jusqu'à  admettre  un  doute  sur  la  vérité  de  sa  théorie,  au  cas  où 
elle  aurait  vraiment  contre  elle  l'autorité  de  TÉglise  : 

((  Vous  sçavez  sans  doute  que  Galilée  a  été  repris  depuis  peu 
par  les  Inquisiteurs  de  la  Foy,  et  que  son  opinion  touchant  le 
Mouvement  de  la  Terre  a  esté  condamnée  comme  hérétique  :  Or 
je  vous  dirayque  toutes  les  choses  quej'expliquois  en  mon  traité, 
entre  lesquelles  estoit  aussi  cette  opinion,  dépendoient  tellement 
les  unes  des  autres,  que  c'est  assez  de  sçavoir  qu'il  y  en  ait  une  qui 
soit  fausse  pour  connoistre  que  toutes  les  raisons  dont  je  me  servois 
n'ont  point  de  force^  et  quoique  je  pensasse  qu'elles  fussent 
appuyées  sur  des  démonstrations  très  certaines  et  très  évidentes, 
je  ne  voudrois  toutesfois  pour  rien  du  monde  les  soustenir  contre 
l'autorité  de  TEglise.  Je  sçais  bien  qu'on  pourroit  dire  que  tout 
ce  que  les  Inquisiteurs  de  Rome  ont  décidé  n'est  pas  incontinent 
article  de  Poy  pour  cela,  et  qu'il  faut  premièrement  que  le  Con- 
cile y  ait  passé.  Mais  je  ne  suis  point  si  amoureux  de  mes  pen- 
sées que  de  me  vouloir  servir  de  telles  exceptions  pour  avoir 
moyen  de  les  maintenir;  et  le  désir  que  j'ay  de  vivre  en  repos  et 
de  continuer  la  vie  que  j'ai  commencée  en  prenant  pour  ma  devise, 
bene  vient  bene  qui  latuit^  fait  que  je  suis  plus  aise  d'estre  délivré 
de  la  crainte  que  j'avois  d'acquérir  plus  de  connoissances  que  je 
ne  désire  par  le  moyen  de  mon  Ecrit  que  je  ne  suis  fasché  d'avoir 
perdu  le  temps,  et  la  peine  que  j'ay  employée  à  le  composer  (1)  ». 
On  ne  trouve  rien  dans  ses  lettres  de  cette  époque^  ni,  quatre 
ans  après,  dans  son  Discours  de  la  méthode,  qui  fasse  penser  au 
biais  dont  Descartes  devait  user  pour  déguiser  le  système  de  Co- 
pernic. Il  n'est  donc  pas  prouvé  que  tout  se  soit  réduit  pour  lui 
à  une  explication  surajoutée,  sans  modification  aucune  apportée 
au  rôle  de  ses  tourbillons,  et  qu'il  n'ait  pas  refait  son  Monde  pour 
le  mettre  dans  l'état  où  nous  l'avons,  puis  renoncé  à  le  publier, 
quand  il  eut  écrit  les  Principes,  Nous  n'osons  pas  dire  que  cette 
conjecture  soit  la  plus  vraisemblable,  parce  qu'elle  a  contre  elle 
les  analogies  et  l'esprit  général  de  la  métaphysique  de  Descartes, 
qui  portent,  en  physique,  du  côté  de  la  doctrine  du  tout  solidaire 


(1)  Lettres  de  M.  Desca^ies,  t.  Il,  lettres  75, 16  et  80  :  t.  III,  lettre  103  (édit 
in- 40,  1666).  Conf.  Baillet,  Vie  de  M,  Descaries,  1.  III,  chap.  u  et  zii.  Baillet 
croit  que  les  idées  de  Descartes  D*ODt  pas  varié,  et  qu*en  niant  le  mouvement 
de  la  terre,  au  lieu  de  Taffirmer,  mais  sans  rien  changer  à  sa  théorie,  il  recou- 
rait à  un  expédient. 
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et  du  plein,  plutôt  que  de  Thypothèse  du  vide,  et  nous  donnent  à 
croire  que  les  tendances  du  philosophe  ont  toujours  été  les  mô- 
mes. Mais  vraie  ou  fausse  qu'elle  soit,  elle  nous  aura  servi  à 
marquer  plus  vivement  le  caractère  si  particulier  de  la  concep- 
tion cartésienne  des  tourbillons,  la  différence  entre  ce  qu'elle  a 
été  et  ce  qu'elle  aurait  pu  être,  à  ne  considérer  que  le  génie  de 
Tauteur,  et  celui  de  Galilée,  si  Descartes  avait  consenti  à  tenir  meil- 
leur compte  des  travaux  de  ce  dernier  et  de  ses  découvertes  (1). 
Ce  qu'elle  a  été,  en  tant  qu'opposée  aux  vues  qui  devaient  préva- 
loir, en  optique  et  en  astronomie,  on  peut  en  chercher  la  cause,  en 
partie  peut-être  dans  la  crainte, d'ailleurs  assez  justifiée,  des  per- 
sécutions, en  partie  dans  le  désir  de  produire  une  doctrine  capa- 
ble de  supplanter  Taristotélisme  dans  les  écoles,  mais  surtout 
peut-être  dans  une  inQuence,  plus  profonde  qu'on  ne  croit,  de 
la  théologie  sur  les  idées  de  Descartes.  Il  ne  lui  vint  jamais  à  l'es- 
prit, bien  probablement,  que  la  chaîne  qui  liait  la  philosophie  au 
dogme  de  TÉglise  pût  se  briser. 

(1)  Descartes  parle  de  ces  travaux,  môme  des  expériences,  qu'U  ne  prend 
pas  la  peine  de  refaire,  et  de  la  mécanique  de  Galilée,  fort  en  avant  de  la 
sienne,  avec  une  extrême  légèreté  qui  était  assez  dans  son  caractère  quand  il 
s^agissait  d'apprécier  le  mérite  de  ses  contemporains.  Voir  les  lettres  visées 
ci-dessus,  la  lettre  77,  et  fiaillet,  111,  12. 
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CHAPITRE  III 


Les  deux  grands  disciples  de  Descartes. 


En  disant  que  les  analogies  de  la  métaphysique  de  Descartes 
éloignaient  sa  physique  des  hypothèses  atomisliques,  c'est  au  dé- 
terminisme latent  du  philosophe  que  nous  pensons.  La  doctrine 
du  plein  est  un  déterminisme  de  la  matière,  à  cause  de  la  solidarité 
qu'elle  établit  entre  les  mouvements,  et  la  doctrine  du  vide  et  des 
atomes  est  une  sorte  d'individualisme  physique,  parce  qu'elle 
prend  le  siège  des  forces  et  la  source  réelle  des  mouvements  dans  les 
molécules  ou  dans  leurs  composés  distincts.  Le  principe   moral 
du  déterminisme  de  Descartes  esta  prendre  surtout  dansTassimi- 
lation  qu*il  fait  du  maximum  de  liberté  avec  le  maximum  de  dé- 
termination du  jugement,  tandis  que  V indifférence  serait,  dit-il,  le 
partage  de  la  volonté  pure.  En  effet,  il  n'existe  pas  de  volonté  pure, 
tout  jugement  et  tout  acte  sont  motivés  par  une  passion  de  l'âme 
et  par  une  modification  de  la  matière,  quand  ils  ne  le  sont  pas  par 
une  idée  claire  et  distincte  du  vrai  ou  du  bien  qui  entraine  la  dé~ 
cision  (1).  Il  n'y  a  donc  jamais  d'indifférence  réelle,  et  la  liberté 
n'est  que  l'espèce  supérieure  et  parfaite  de  la  détermination. 
Allons  plus  loin  maintenant,  et  remarquons  que  l'âme  et  le  corps 
étant  des  substances  qui  n'ont  rien  de  commun  entre  elles^  et 
dont  l'action  mutuelle  est,  en  conséquence,  inconcevable,  la  ques- 
tion se  pose,  de  savoir  à  quelle  cause  active  il  faut  rapporter  cette 
détermination  de  l'âme  qui  se  produit  quand  le  corps  vient  à  être 
modifié  d'une  certaine  manière  (simple  mode  de  Ggure  et  de  mou- 
vement dans  la  machine  animale),  et,  vice  versa,  cette  détermina- 
tion de  la  machine  et  du  monde  extérieur, qui  a  lieu  et  suit  son 
courspropre,  quand  l'âme  conçoit  certaines  pensées  (imaginations, 
désirs,  volontés).  On  ne  trouve  pas  dans  les  écrits  de  Descartes 
une  solution  formelle  de  ce  problème  auquel  aboutit  sa  philoso- 

(1)  DescarteB,  Les  passions  de  fâme,  art.  16  sq.,  27,  34,  36  sq.,  47^48. 
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phie^  mais  les  plus  fidèles  de  ses  disciples  pensèrent  qu'il  fallait 
dire  que  le  Créateur  et  Conservateur  des  choses,  principe  unique 
d'activité  réelle  dans  le  monde,  Dieu,  suscitait  dans  notre  âme 
les  idées  qui  correspondent  aux  modifications  de  retendue,  et, 
dans  rétendue,  celles  qu'il  a  voulu  être  des  effets  de  nos  pensées, 
On  appela  causes  occasionnelles,  dans  la  créature,  les  phénomènes 
qui  sont  les  antécédents,  et,  pour  Dieu,  les  occasions  de  produc- 
tion des  phénomènes  conséquents  dont  il  est  la  cause  réelle. 

Si  Ton  fait  le  rapprochement  entre  cette  théorie  et  le  dogmatisme 
théologique  de  la  toute-puissance  et  toute-science  divines,  éten- 
dues aux  phénomènes  contingents,  on  verra  aisément  venir  le 
déterminisme  le  plus  absolu^  avec  le  panthéisme.  Mais  la  théorie  a 
un  autre  genre  de  portée  pour  la  métaphysique  et  pour  la  psycho- 
logie :  elle  appelle  Tattention  du  penseur  sur  Tinintelligibilité 
des  causes  transitives  en  général  ;  car  le  passage  de  Faction  d'un 
corps  à  un  autre  corps,  ou  d'une  conscience  à  une  autre  con- 
science— pour  laquelle  un  organisme  est  un  intermédiaire  de  fait, 
—  n'est  pas  au  fond  plus  intelligible,  dans  quelque  forme  de  théo- 
rie qu'on  l'enveloppe  (quoique  l'habitude  en  remplace  le  con- 
cept par  des  images],  que  l'action  de  Tàme  sur  le  corps,  ou  du 
corps  sur  l'âme,  dans  le  système  cartésien. 

L'occasionalisme  fut  compris  par  Malebranche  d'une  manière 
qui  exclut  toute  action  propre  de  l'homme,  en  rapportant  directe- 
ment à  la  seule  action  de  Dieu  tous  les  phénomènes,  tant  de 
l'âme  que  du  corps.  En  thèse  générale,  rien  n'est  plus  orthodoxe 
que  cette  proposition.  Descartes  la  rattachait  à  l'idée  de  la  per- 
fection divine  et  ne  disait  rien  que  de  conforme  au  sentiment 
obligatoire  de  tous  les  théologiens,  quand  il  écrivait  à  la  prin- 
cesse Elisabeth  :  «  Toutes  les  raisons  qui  prouvent  l'existence  de 
Dieu,  et  qu'il  est  la  cause  première  et  immuable  de  tous  les  effets 
qui  ne  dépendent  point  du  libre  arbitre  des  hommes,  prouvent, 
ce  me  semble^  en  même  façon  qu'il  est  aussi  la  cause  de  toutes  les 
actions  qui  en  dépendent.  Car  on  ne  saurait  démontrer  qu'il  existe 
qu'en  le  considérant  comme  un  être  souverainement  parfait, 
et  il  ne  serait  pas  souverainement  parfait,  s'il  pouvait  arriver 
quelque  chose  dans  le  monde  qui  ne  vint  pas  entièrement  de  lui  »  (1). 
Celte  vue,  rapprochée  de  la  doctrine  de  l'indépendance  mutuelle 

(1)  Lettres  de  M.  Descartes,  t.  I,  lettre  8. 
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de  Tâme  et  du  corps,  conduit  évidemment  à  présenter  Dieu 
comme  se  rendant  l'auteur  des  phénomènes  dont  il  est  la  cause 
d'une  part,  à  V occasion  de  ceux  dont  il  est  la  cause  de  Tautre  part  ; 
mais  comme  l'idée  ainsi  formulée  serait  un  peu  bizarre,  il  faut 
faire  intervenir  un  libre  arbitre  nominal  :  «  Avant  qu'il  nous  ait 
envoyés  en  ce  monde,  Dieu  a  su  exactement  quelles  seraient 
toutes  les  inclinations  de  notre  volonté,  c'^est  lui-même  qui  les  a 
mises  en  nous,  c'est  lui  aussi  qui  a  disposé  toutes  les  autres  choses 
qui  sont  hors  de  nous^  pour  faire  que  tels  et  tels  objets  se  pré- 
sentassent à  nos  sens  à  tel  et  tel  temps,  à  l'occasion  desquels  il  a 
su  que  notre  libre  arbitre  nous  déterminerait  à  telle  ou  telle  chose^ 
et  il  Ta  ainsi  voulu,  mais  il  n'a  pas  voulu  pour  cela  l'y  con- 
traindre (1).  » 

Au  fond,  Malebranche  ne  pouvait  rien  ajouter  à  une  doctrine 
aussi  absolue,  car  il  n'entendait  pas  nier  le  libre  arbitre  totidem 
verbis,  non  plus  que  la  matière,  mais  il  lui  restait  à  énoncer  en 
termes  plus  forts  Vinaction  de  l'àme  et  Vinaction  du  corps  :  «  Il 
n'y  a  que  le  créateur  des  corps  qui  puisse  en  être  le  moteur.  Ce 
principe  suffit  pour  lier,  que  dis-je,  pour  lierl  pour  anéantir 
toutes  nos  facultés  prétendues...  Nonobstant  l'union  de  l'âme  et 
du  corps,  telle  qu'il  vous  plaira  de  l'imaginer,  vous  voilà  mort 
et  sans  mouvement,  si  ce  n'est  que  Dieu  veuille  bien  accorder  ses 
volontés  avec  les  vôtres  :  ses  volontés  toujours  efficaces,  avec  vos 
désirs  toujours  impuissants.  Voilà,  mon  cher  Ariste,  le  dénoue- 
ment du  mystère  :  c'est  que  toutes  les  créatures  ne  sont  unies 
qu'à  Dieu  d'une  union  immédiate.  Elles  ne  dépendent  essentiel- 
lement et  directement  que|de  lui...  Voilà  Tunion  et  la  dépen- 
dance mutuelle  des  deux  parties  dont  nous  sommes  composés. 
Ce  n'est  que  la  réciprocation  mutuelle  de  nos  modalités  appuyée 
sur  le  fondement  inébranlable  des  décrets  divins...  Je  ne  tiens 
rien  de  ma  nature,  rien  de  la  nature  imaginaire  des  philosophes; 
tout  de  Dieu  et  de  ses  décrets.  Dieu  a  lié  ensemble  tous  ses  ou- 
vrages, non  qu'il  ait  produit  en  eux  des  entités  liantes.  11  les  a 
subordonnés  les  uns  aux  autres  sans  les  revêtir  de  qualités  effi- 
caces »  (2). 

Il  importe  de  comprendre  qu'il  ne  s'agit  point,  dans  la  pensée 
de  Malebranche,  de  volontés  et  d'actions  de  Dieu  accidentelles 
comme  si  elles  étaient  provoquées  par  quelque  chose  qui  serait 

(1)  Lettres  de  M.  Descartes,  t.  I,  lettre  10. 

(2)  Malebranche,  Entretiens  sur  la  métaphysique,  VU,  13. 
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hors  de  lui  et  capable  de  le  déterminera  agir.  L'emploi  du  terme  de 
causes  occasionnelles  pourrait  le  faire  croire,  lorsque,  après  avoir 
parlé  des  décrets  immuables  de  Dieu,  il  ajoute  :  «  L'efficace  de 
ces  décrets  immuables  n'est  déterminée  à  l'action  que  par  les  cir- 
constances des  causes  qu'on  appelle  naturelles  et  que  je  crois 
devoir  appeler  occaiionnelles,  de  peur  de  favoriser  le  préjugé 
dangereux  d'une  nature  et  d'une  efficace  distinguées  de  la  volonté 
de  Dieu  et  de  sa  toute-puissance  ».  L'idée  à*occasion  n'implique- 
t-elle  pas,  en  effet,  celle  d'une  volonté  qui  détermine  un  phénomène 
à  raison  et  à  la  rencontre  d'un  autre  phénomène  produit  indépen- 
damment d'elle?  £t  n'est-ce  pas  ainsi  que  s'entend  l'occasiona- 
lisme  ordinaire,  quand  on  lui  fait  dire  que  Dieu  produit  en  nous  les 
idées  à  l'occasion  des  mouvements  corporels  institués  pour  leur 
correspondre;  ou  que  Dieu  donne  aux  corps  les  mouvements  qui 
répondent  à  nos  volitions  selon  l'exercice  de  notre  libre  arbitre? 
Mais  Malebranche  explique,  à  la  suite  du  même  passage,  «  qu'en 
Dieu  il  n'y  a  point  de  succession  de  pensées  et  de  volontés  ;  que, 
par  un  acte  éternel  et  immuable,  il  connaît  tout  et  veut  tout  ce 
qu'il  veut.  Dieu  veut  avec  une  liberté  parfaite  et  une  entière 
indifférence  créer  le  monde.  Il  veut  former  des  décrets  et  établir 
des  lois  simples  et  générales  pour  le  gouverner  d'une  manière 
qui  porte  le  caractère  de  ses  attributs  ». 

On  se  rappellera  ici  que  Dieu  n'est  pas  seulement  l'organisateur 
de  cette  marche  et  de  cet  accord  des  choses  en  vertu  de  sa  «  pro- 
vidence générale  »  ;  il  est  aussi  l'acteur  réel  de  tous  les  actes  des 
deux  genres.  C'est  donc  lui  qui  agit  dans  l'un  de  ces  genres  à  l'oc- 
casion de  ce  qu'il  fait  lui-même  en  agissant  dans  l'autre.  Il  faut 
avouer  que  le  caractère  du  concept  de  l'occasionalisme  est  singu- 
lièrement changé  par  une  telle  vue.  Les  phénomènes  qui  résultent 
de  l'action  divine,  où  se  passent-ils?  Est-ce  dans  le  temps,  ainsiqu'il 
conviendrait  à  la  nature  des  choses  temporelles  ?  ou  dans  l'éternité, 
comme  l'exige  la  nature  divine,  en  laquelle  «  il  n'y  a  point  de 
succession  de  pensées  et  de  volontés  »  ?  C'est  apparemment  dans 
l'éternité,  car  le  monde  est  en  Dieu,  et  non  pas  Dieu  dans  le  monde. 
«  Dieu  n'est  pas  renfermé  dans  son  ouvrage;  mais  son  ouvrage 
est  en  lui  et  subsiste  dans  sa  substance,  qui  le  conserve  par  son 
efficace  toute-puissante.  C'est  en  lui  que  nous  sommes.  C'est  en  lui 
que  nous  avons  le  mouvement  et  la  vie,  comme  dit  l'Apôtre  »  (1). 

(1)  Malebranche,  Enlreliens  svr  la  méiaphysiquej  VIII,  2-4. 
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Malebranche  dépasse  le  sens,  quoique  très  étendu,  que  l'Apôtre 
donnait  à  ces  mots  célèbres,  quand  il  fait  de  l'Auteur  des  décrets 
généraux,  l'acteur  des  actes  particuliers.  Il  formule  quelque 
part  (1)  une  démonstration  bien  curieuse  de  sa  théorie  de  Dieu 
comme  agent  unique  dans  l'univers;  car  elle  est  fondée  sur  l'idée 
absolue  de  création,  et  sur  cette  remarque,  que  tout  devenir  est 
un  créé,  dans  ce  qu'il  apporte  de  nouveau  au  monde.  Il  commence 
par  établir  la  création  exnihilo  par  un  raisonnement  déjà  très  in- 
téressant comme  application  du  grand  principe  de  Descartes  :  que 
toute  perfection  représentée  objectivement  en  nos  idées  est  la 
preuve  de  l'existence  ou  formelle  ou  éminente  de  cette  même  per- 
fection dans  l'ordre  extérieur  et  en  soi  des  choses  : 

«  Dieu  peut-il  produire  quelque  être  du  néant?  Je  vois  claire- 
ment que  Dieu  ne  peut  pas  vouloir  l'existence  d'un  être,  que  cet 
être  n'existe  ;  et  qu'il  y  a  une  liaison  nécessaire  entre  la  volonté  de 
Dieu  et  la  production  de  l'effet  que  cette  volonté  peut  produire. 
Car  il  est  bien  plus  parfait  qu'il  ne  se  puisse  pas  faire  que  la  volonté 
de  Dieu  ne  soit  pas  suivie  de  son  effet,  que  si  cela  se  pouvait  faire.  » 

Cette  sorte  de  lemme,  tiré  du  plus  profond  de  la  méthode  car- 
tésienne, c'est-à-dire  des  axiomes  qui  suivent  immédiatement  le 
Cogito  e7*go  sum  et  en  fournissent  les  applications,  est  suivie,  en 
titre,  de  ces  mots  : 

«  //  n'y  a  de  véritable  cause  que  Dieu,  » 

u  Ce  raisonnement  me  fait  connaître,  continue  Malebranche, 
qu'il  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse  produire  un  effet.  Car  tout  effet, 
pour  être  quelque  chose,  doit  renfermer  quelque  réalité  qui  ne  fût 
pas;  autrement,  si  elle  était  déjà,  comment  dira- t-on  qu'elle  vient 
d'être  produite?  Cette  réalité  de  l'effet  doit  donc  être  tirée  du 
néant,  puisqu'elle  n'était  pas.  Or  il  n'y  a  que  Dieu  qui  puisse  tirer 
du  néant.  Dieu  est  donc  la  seule  et  véritable  cause  de  tous  les  effets,  » 

Un  purtisan  sérieux  du  libre  arbitre  ne  contestera  pas  à  Male- 
branche l'assimilation  de  l'acte  producteur  d'un  effet  qui  eit  quel- 
que chose  (en  tant  que  tel,  et  non  simple  développement  d'une  puis- 
sance passive  donnée)  à  un  acte  créateur.  Seulement  il  regardera 
les  actes  de  libre  arbitre  réel  comme  des  actes  créateurs,  dans  les 
limites  du  pouvoir  de  l'agent.  C'est  ce  que  Malebranche  ne  voulait 
pas,  et  sa  théorie  n'est  sous  une  autre  forme  que  la  pensée  de 
Descartes,  considérant  la  conservation  du  monde  par  Dieu  comme 

(1)  Malebranche,  Méditations  métaphysiques,  publiées  par  Feuillet  de  Con- 
ches  (1841),  p.  30. 
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l'acte  même  de  la  création,  acte  repris  et  répété  de  moment  en 
moment  à  défaut  de  quoi  tout  retomberait  dans  le  néant.  Cette 
conception  fait  évidemment  rentrer  les  actes  des  sujets  particu- 
liers, dans  Tacte  unique  qui  fait  les  agents  eux-mêmes  être  tout 
ce  qu'ils  sont  et  faire  tout  ce  qu'ils  font. 

Après  cela,  nous  ne  pouvons  pas  trouver  une  grande  impor- 
tance à  deux  théories  spéciales  de  Malebranche  auxquelles  s'est 
attachée  la  célébrité  :  celle  de  retendue  intelligible  et  celle  de  la 
vision  en  Dieu.  La  première  a  pour  objet  d'établir  une  distinction 
entre  Dieu  et  le  monde,  en  n*attribuant  à  Dieu  que  l'idée  de  Té- 
tendue  et  les  idées  qui  s'y  rapportent,  tandis  qu'elles  sont  réali- 
sées matériellement  dans  le  monde  créé.  Mais,  si  l'on  réfléchit 
que  l'étendue  intelligible  est  sufQsante,  autant  que  nécessaire,  pour 
nous  donner  toutes  les  idées  que  nous  avons  de  l'étendue,  idées 
que  Dieu  nous  communique  et  peut  seul  nous  communiquer,  tan- 
dis que  l'étendue  matérielle  non  seulement  est  inutile  pour  cet 
emploi,  mais  encore  n'aurait  rien  en  soi,  si  elle  existait,  qui  la 
rendit  intelligible  ;  si  l'on  ajoute  que  nous  n'avons  aucune  preuve 
de  l'existence  de  cette  superfluité,  —  c'est  uniquement  par  la  ré- 
vélation, selon  Malebranche,  que  nous  savons  que  Dieu  a  créé 
des  choses  matérielles  sur  le  modèle  des  idées  éternelles;  —  et 
qu'enûn,  dans  l'hypothèse  d'un  sujet  en  soi  de  l'étendue,  c'est 
encore  à  Dieu  qu'il  faudrait  en  rapporter  toute  la  réalité,  puis- 
qu'il n'y  a  rien  de  réel  hors  de  lui^  nous  conclurons  que  la  dis- 
tinction des  deux  étendues  est  parfaitement  inutile.  On  pourrait 
considérer  ce  philosophe  comme  ayant  porté  décidément  àl'idéa- 
lisme  la  philosophie  apriorique  issue  de  Descaries,  ainsi  que  Ber- 
keley, au  même  temps,  y  porta,  comme  nous  le  verrons,  la  philo- 
sophie empirique  en  puisant  à  la  même  source  avec  une  au- 
tre méthode.  Mais  ce  serait  alors  rendre  son  système  plus  logique 
que  lui-même  ne  l'a  voulu  faire. 

La  théorie  de  la  vision  en  Dieu  est,  comme  la  précédente,  en 
quelque  sorte  située  à  mi-chemin  d'un  système  plein  et  hardi,  et 
d'un  autre  où  se  conservent  les  habitudes  de  penser  prises  en 
des  doctrines  différentes.  Dieu,  unique  objet  connaissable,  nous 
découvre  ses  idées  éternelles  avec  des  limitations,  voilà,  en  deux 
mots  la  vision  en  Dieu,  de  laquelle  nos  concepts,  nos  perceptions 
et  nos  imaginations  ne  sont  que  des  modes  divers  de  participation 
selon  les  rapports  envisagés.  Cette  théorie  des  idées,  prise  du 
côté  platonicien,  c'est-à-dire  du  côté  de  la  relation  de  l'être  im- 
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^^  parfait  à  Dieu,  et  de  la  contemplation  bornée  des  perfections  di- 

1  ;  YÎnes  se  comprend  fort  bien  ;  mais  il  y  a  un  autre  aspect  des  cho- 

i  :--  ses  :  c'est  le  rapport  de  Dieu  à  cet  être  dont  il  est  lui-même  tout 

Vôtre  réel,  A.u  premier  point  de  vue  nous  sommes  en  Dieu,  et  nous 
>  connaissons  en  Dieu  ;  mais,  au  second  point  de  vue,  c'est  Dieu  qui 

Y;.  est  en  nous  et  qui  connaît  en  nous.  Que  devient  la  vision?  Rap- 

^;,>  pelons,  avec  d'autres  termes,  ce  que  nous  avons  dit  de  Dieu 

f.  comme  unique  agent  dans  le  monde:  «  Lui  seul  est  la  cause  de 

£\  notre  être,  —  de  la  durée  de  notre  être  et  de  notre  temps,  —  de 

^i^:''  nos  connaissances,  —  des  mouvements  naturels  de  nos  volontés, 

%■  —  de  nos  sentiments  :  le  plaisir,  la  douleur,  la  faim,  la  soif,  —  de  I 

i-  tous  les  mouvements  de  notre  corps...  Dieu  seul  fait  tout  »  (1). 

^  C'est  donc  lui  qui  voit  dans  Tacte  de  la  vision  que  nous  avons  en  | 

lui.  L'être  éternel  se  connatt,  se  voit  lui-même  en  tant  que  limité 
et  modifié  dans  le  temps.  La  théorie  de  la  vision  en  Dieu  n'est  au- 
tre chose  que  l'accommodation  d'une  doctrine  panthéiste  réelle  à 
!.  l'apparence  de  l'existence  indépendante  des  créatures. 

Cette  accommodation  est  une  œuvre  de  bonne  foi  chez  Male- 
branche,  qui  n'entend  nullement  souscrire  à  la  réalité  panthéiste, 

.  et  n'éprouve  que  de  1'  «  horreur  »  pour  la  doctrine  de  Spinoza. 

:^-  L'épreuve  la  plus  sensible  à  laquelle  son  système  pût  être  soumis 

^  à  cet  égard  était  la  théorie  de  la  liberté  et  de  l'erreur;  car  si 

l'homme  ne  possède  pas  un  libre  arbitre  réel.  Dieu,  l'unique  agent 

;>  admis  dans  la  théorie  doit  être  l'auteur  véritable  de  ses  erreurs 

et  de  ses  fautes;  et  si  l'homme  possède  un  libre  arbitre  réel,  on 

\  ne  peut  pas  dire  qu'un  autre  que  lui-même  est  l'auteur  de  tous  ses 

actes.  Ce  dilemme  qui  semble  infranchissable  au  logicien  laissé  à 
;  ses  lumières  naturelles  n'avait  rien  de  nouveau  pour  un  sujet  de 

l'Église,  et  sa  prétendue  solution  se  trouvait  un  peu  partout  chez 
les  théologiens..  Elle  descendait  d'Augustin,  à  qui  Malebranche 
l'emprunta.  Il  n'y  a  qu'une  façon  dont  il  se  puisse  faire  que  Dieu 
soit  la  cause  unique  de  tout  acte  et  de  toute  réalité  dans  le  monde 
sans  être  l'auteur  de  l'erreur  et  du  mal,  c'est  que  l'erreur  et  le 
mal  ne  soient  rien.  Mais  la  doctrine  de  Malebranche  lui  est  parti- 
culière en  un  point  :  tout  en  recourant  à  ce  vieux  moyen  de  sous- 
traire le  mal  à  la  puissance  divine,  il  se  représenta  l'exercice  de 
la  liberté  sous  une  forme  très  vivante  ;  il  se  fit  du  libre  arbitre, 
relativement  aux  attraits  et  aux  jugements  humains,  une  idée 

(1)  Ces  DouveUes  formules  soDt  prises  du  Traité  de  morale,  2«  partie,  XV,  10. 
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juste  et  forte  qui  est-  rare  chez  les  philosophes.  Il  en  trouva  le 
priacipe  dans  l'idée  du  souverain  bien  comme  amour  de  Dieu, 
union  de  Tàme  avec  Dieu,  et  formula  une  théorie  originale  de 
l'action  libre  en  tant  qu'arrêt  volontaire  de  Thomme  dans  la  di- 
rection générale  de  Tattrait  que  Dieu  lui  inspire  vers  la  perfec- 
tion. Cet  arrêt  pouvait  en  effet  se  confondre  avec  l'idée  du  néant 
intrinsèque  d*un  acte  qui  consisterait  à  ne  pas  agir.  Là  est  la  partie 
sophistique  de  la  théorie.  L'homme  n'agit  pas,  n'exerce  pas  sa 
liberté»  selon  Malebranche,  quand  il  n^obéit  pas  à  l'attraction  de 
son  créateur.  Dieu  le  pousse  incessamment  vers  le  bien  en  général; 
c'est  encore  Dieu  qui  lui  présente  chaque  bien  particulier,  puis- 
que Dieu  est  l'auteur  de  ses  perceptions,  de  ses  sentiments  et 
de  ses  attraits,  mais  Dieu  ne  l'y  arrête  points  et  en  s'y  arrêtant, 
quand  il  y  a  péché  à  s'y  arrêter,  Chomme  ne  fait  rien. 

((  Comme  un  bien  particulier  ne  renferme  pas  tous  les  biens^  et 
que  l'esprit  le  considérant  d'une  vue  claire  et  distincte  ne  peut 
croire  qu'il  les  renferme  tous,  Dieu  ne  nous  porte  point  nécessai- 
rement ni  invinciblement  à  l'amour  de  ce  bien...  Voici  ce  que  fait 
le  pécheur  :  il  s'arrête,  il  se  repose,  il  ne  suit  point  l'impression 
de  Dieu;  il  nefaitrien^  car  le  péché  n'est  rien.  Il  sait  que  la  grande 
règle  qu'il  doit  observer,  c'est  de  faire  usage  de  sa  liberté  autant 
quMl  le  peut^  et  qu'il  ne  doit  se  reposer  dans  aucun  bien,  s'il  n'est 
intérieurement  convaincu  qu'il  serait  contre  l'ordre  de  ne  vouloir 
point  s'y  arrêter...  Ce  qui  fait  principalement  que  nous  péchons, 
cVst  qu'aimant  mieux  jouir  qu'examiner,  nous  cessons  de  nous 
servir  du  mouvement  qui  nous  est  donné  pour  chercher  le  bien 
et  pour  l'examiner;  mais,  si  l'on  y  prend  garde  de  près,  on  verra 
qu'en  cela  il  n'y  a  rien  de  réel  de  notre  part  qu'un  défaut  et  une 
cessation  d'examen  ou  de  recherche  qui  corrompt,  pour  ainsi  dire, 
l'action  de  Dieu  en  nous,  mais  qui  ne  peut  néanmoins  la  détruire... 
Nous  rendons  inutile  le  mouvement  que  Dieu  imprime  en  nous. 
Nous  ne  faisons  que  nous  arrêter,  nous  reposer.  C'est  par  un  acte 
sans  doute,  mais  par  un  acte  immanent;  car  le  repos  de  l'âme, 
comme  celui  du  corps,  n'a  nulle  force  ou  efficace  physique... 
Donc  lorsque  nous  péchons  nous  ne  produisons  en  nous  aucune 
nouvelle  modification  (1).  » 

Il  y  a  deux  parties  bien  distinctes  dans  cette  théorie  :  un  usage 
certainement  erroné  du  principe  d'inertie,  tant  au  physique  qu'au 

(1)  Malebranche,  De  la  recherche  de  la  vérité:  Prmnier  éclaircissement. 


Digitized  by 


Google 


316  MALEBRANCHE  :  THÉORIE  DE  LA  LIBRBTÉ 

moral,  et  une  très  intéressante  et  très  neuve  analyse  de  Tacte 
libre,  qui  éclaircit,  en  la  transformant,  la  thèse  combattue  par  le 
déterminisme  :  Video  meliora  proboque^  détériora  sequor.  Suivant 
Texposé  même  de  Malebranche,  l'esprit  n'est  pas  au  repos,  mais 
bien  en  mouvement,  sous  l'impulsion  divine  vers  le  bien  général, 
et  aussi  vers  les  biens  particuliers,  il  l'accorde,  grâce  aux  percep- 
tions et  aux  sentiments  qui  lui  viennent  de  Dieu.  Lors  donc  que 
l'esprit  s'arrête  à  un  bien  particulier,  c'est  qu'il  se  donne  à  lui- 
même  l'arrêt  :  au  physique,  c'est  la  force  nécessaire  pour  anéan- 
tir une  vitesse  actuelle;  au  moral,  c'est  l'acte  mental  appelé  déci- 
sion ou  résolution,  sans  lequel  il  ne  serait  pas  mis  fin  aux  désirs 
changeants,  irrésolus^  qui  entretiendraient  le  mouvement  de  l'es- 
prit en  dehors  de  celui  où  il  trouve,  en  s'y  fixant,  sa  satisfaction 
immédiate.  Ce  n'est  donc  pas  rien,  c'est  un  acte  déterminant,  mo- 
difiant, qui  à  ce  titre,  devrait  avoir  Dieu  pour  auteur,  comme 
toutes  les  modifications  qui  ont  en  lui  leurs  causes  selon  Male- 
branche. 

Écartons  la  thèse  sophistique  du  néant  de  l'erreur  et  delà  faute^ 
passons  de  la  théologie  à  la  morale,  et  considérons  l'esprit  dans  la 
sphère  pratique^  au  moment  oCi  il  s'arrête  à  un  bien  particulier, 
ou  inférieur  ou  pire  qu'inférieur,  et  que,  mieux  éclairé,  il  envisage- 
rait sous  l'aspect  décidé  d'un  mal.  Il  arrive  enpareil  cas  que,  tout  en 
se  déterminant  sous  l'impression  du  bien  actuellement  apparent, 
l'esprit  a  le  sentiment  secret,  quelquefois  assez  instant,  mais  qu'il 
repousse,  du  bien  supérieur  auquel  un  prolongement  de  délibé- 
ration donnerait  peut-être  l'avantage  sur  le  bien  concurrent.  La 
question  est  alors  entre  l'acte  de  s'abandonner  et  celui  de  sus- 
pendre son  jugement  pour  appeler  de  nouvelles  réflexions  et 
donner  chance  à  l'inspiration  meilleure  de  l'emporter  quand 
viendra  l'instant  de  la  résolution  ainsi  ajournée.  Cette  analyse 
explique  un  fait  qui  semble  paradoxal  au  point  de  vue  psycholo- 
gique du  savant,  et  ne  laisse  pas  d'être  de  sens  commun  pour 
l'homme  ordinaire  :  voir  ce  qui  est  bien  et  faire  ce  qui  est  mal.  Si 
Malebranche  ne  concevait  pas  lui-même  l'exercice  de  la  liberté 
comme  celui  d'un  pouvoir  réel  de  suspendre  son  jugement,  il  ne 
formulerait  pas  cette  maxime  applicable  à  l'examen  de  la  vérité 
et  du  bien  :  «  L'usage  que  nous  devons  faire  de  notre  liberté, 
c'est  de  nous  en  servir  autant  que  nous  le  pouvons^  c'est-à-dire  de 
ne  consentir  jamais  à  quoi  que  ce  soit  jusqu'à  ce  que  nous  y 
soyons.comme  forcés  par  des  reproches  intérieurs  de  notre  rai- 
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son  »(1).  Retenir  son  consentement  est  la  preuve  pratique  la  plus 
sensible  qu*on  puisse  se  donner  de  sa  liberté.  Malebranche  nous 
recommande  de  nous  abstenir  de  l'accorder  tout  entier,  même  en 
des  matières  oix  Ton  ne  peut  éviter  et  de  faire  des  conjectures  et 
d'agir  en  conséquence  des  conjectures  que  Ton  fait.  Il  nous  semble 
plus  vrai  en  ceci  que  quand  il  nous  prescrit  de  ne  jamais  croire 
avant  que  C évidence  nous  y  oblige^  et  de  ne  jamais  aimer  ce  qu'on 
peut  sans  remords  s'empêcher  d'aimer  (2).  Dans  la  première  de 
ces  maximes,  c'est  le  philosophe  qui  parle,  mais  le  philosophe 
attaché  au  faux  principe  de  l'évidence.  Dans  la  seconde  c'est 
le  théologien,  et,  à  la  prendre  à  la  lettre,  on  sacrifierait  trop 
de  plaisirs  innocents,  sans  que  l'amour  de  Dieu,  auquel  pense  ex- 
clusivement Malebranche,  s'en  trouvâtbeaucoup  mieux.  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'emploi  systématique  du  doute  en  cette  théorie  témoigne 
d'une  croyance  réelle  au  libre  arbitre,  que  nous  avons  rencontrée 
chez  peu  de  philosophes. 

Nous  sommes  arrêtés  par  la  contradiction  saillante  entre  cette 
ferme  croyance  et  la  thèse  théoiogique  :  Dieu  unique  auteur  de 
toutes  nos  modifications  mentales  réelles.  Gomment  Malebranche^ 
pénétré  d'une  idée  de  la  possession  et  de  la  direction  de  soi-même 
aussi  forte,  a-t-il  pu  ne  pas  la  voir  clairement  incompatible  avec 
le  dogme  absolutiste  élevé  lui-même  là  sa  plus  haute  puissance? 
La  vérité  est  qu'il  l'a  vue,  il  l'a  vue,  pour  parler  comme  lui,  avec 
cette  évidence  «  qui  seule  ne  trompe  point  ».  Nous  trouvons  la 
plus  parfaite  expression  de  son  parti  pris,  d'admettre  à  la  fois  les 
deux  propositions  inconciliables,  dans  un  écrit  auquel  il  n'a  pas 
mis  la  dernière  main,  ne  l'ayant  pas  publié  lui-même,  mais  où  les 
répétitions  et  les  tâtonnements  sont  justement  les  signes  précieux 
de  la  rédaction  libre  et  sans  artifice  d'un  auteur  qui  se  cherche 
encore  et  ne  s'expose  pas.  Voici  d'abord  la  proposition  détermi- 
niste :  «  Dieu  me  donne  une  impression  et  un  mouvement  pour 
aller  vers  lui  comme  étant  tout  bien  et  tout  être;  et  c'est  ce  que 
j  appelle  volonté.  Ensuite  il  me  donne  l'idée  des  biens  particuliers, 
et,  par  la  même  impression  dont  il  me  pousse  vers  le  bien  en  gé- 
néral, il  me  pousse  aussi  vers  le  bien  en  particulier.  Jusqu'ici  je 
n'ai  rien  admis  qui  ne  vint  de  Dieu.  Or  il  faudrait  pour  être  libre... 
que  j'eusse  la  force  de  m'arrêter  de  moi-même  à  un  certain  bien 
particulier  plutôt  qu'à  un  autre.  Mais  d'où  aurais-je  tiré  cette 

{{)  De  la  recherche  de  la  vérité,  1.  1,  c.  ni. 
(2)  Traité  de  morale,  chap.  vi. 
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force,  puisque  de  moi-même  je  n'ai  ni  action  ni  mouYemeats,  et 
que  je  ne  suis  simplement  qu'un  sujet  disposé  à  recevoir  toutes 
les  impressions  de  Fauteur  de  la  nature?  Cependant  il  faut  de 
Faction,  de  la  force,  pour  arrêter  en  moi  le  cours  de  Timpression 
que  Dieu  me  donne  et  pour  considérer  un  bien  particulier;  il  faut 
de  la  force  pour  m'arrêter  et  me  déterminer  à  un  certain  bien 
particulier  plutôt  qu'à  un  autre.  Mais  comment  cela  se  pourrait^il 
faire?  Je  n'ai  de  moi-même  ni  action  ni  mouvement.  Je  ne  puis 
seulement  pas,  de  moi-même,  connaître  le  bien  particulier,  ni, 
de  moi-même,  en  avoir  Tidée  :  jene  puis,  de  moi-même,  y  penser. 
L'impulsion  que  j'ai  en  moi  vers  lui  me  vient  de  Dieu,  puisque 
tout  ce  qui  est  en  moi  me  vient  directement  de  Dieu.» 

Et  voici  la  contre-partie  :  «  J'ai  de  la  peine  à  comprendre  com- 
ment moi,  qui  suis  sans  action  et  sans  mouvement,  je  puis  m'ar- 
rêter  à  un  bien  particulier.  Mais  il  suffit  que  je  sente  en  moi-même 
que  j'ai  le  pouvoir,  pour  en  être  convaincu...  Il  suffit,  pour  me 
convaincre,  que  je  puisse  hésiter  dans  le  choix  des  biens  particu- 
liers, car  nous  n'avons  point  de  plus  fortes  preuves  que  celles  qui 
nous  viennent  par  sentiment  intérieur.  Ainsi,  comme  de  ce  que 
je  sens  en  moi  du  froid,  du  chaud,  du  rouge  et  du  vert,  je  ne 
puis  pas  nier  que  ce  soit  moi  qui  suis  froid  et  chaud,  rouge  et 
vert,  je  conclus  fort  bien  que  c'est  moi,  c'est-à-dire  mon  âme, 
qui  est  froide,  chaude,  etc.,  quelque  peine  que  j'aie  eue  à  m'en 
convaincre;  de  même,  de  ce  que  je  sens  en  moi  que  je  puis  hési- 
ter dans  le  choix  de  deux  biens  particuliers,  quand  ils  sont  égaux, 
je  conclus  fort  bien  que  je  suis  libre,  quelque  raison  que  j'aie  à 
me  persuader  le  contraire  »  (1). 

Descartes  avait  fait  une  remarque  semblable  et  aussi  mal  jus- 
tifiée pour  se  donner  le  droit  d'admettre  à  la  fois  la  prescience 
absolue  de  Dieu  et  la  liberté  dite  d'indifférence  de  l'homme;  mais 
ni  Descartes  ne  prenait  le  libre  arbitre  en  un  sens  aussi  contraire 
que  Malebranche  au  prédéterminisme,  ni  il  ne  développait  d'or- 
dinaire en  termes  si  rigoureux  et  si  forts  la  thèse  de  Dieu  agent 
unique  dans  le  monde  et  dans  les  consciences.  Dans  cette  ques- 
tion et  dans  celle  de  l'intégration  de  la  substance  divine,  enve- 
loppant les  corps  non  moins  que  les  esprits,  Spinoza  eut  pour  lui 

(1)  Méditations^  etc.,  éditées  par  Feuillet  de  Goaches  (1841)  :  Dixième  médi- 
tation, p.  82-86.  —  La  pièce  tout  entière  est  confuse  et  embrouillée.  11 
semble  y  avoir  aussi  des  fautes  de  copiste. 
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la  logique,  et  formula  nous  n'avons  pas  le  droit  dédire  la  véritable 
pensée  des  autres  cartésiens,  mais  la  vraie  conséquence  de  prin- 
cipes qu'ils  adoptaient.  Et  cette  conséquence,  c'est  la  théologie 
qui  en  posait  les  bases  chez  Descartes  et  chez  ses  disciples. 

Quelle  est  la  proposition  capitale  de  la  théologie  de  Spinoza,  si 
opposée  en  apparence  à  celle  des  scolastiques,  tous  attachés  obli- 
gatoirement à  la  doctrine  de  la  création?  C'est  que  Dieu  est  la 
cause  immanente  et  non  transitive  du  monde.  Or  les  thèses  de  Ma- 
lebranche,  sur  Dieu  auteur  direct  de  nos  perceptions,  de  nos  dé- 
sirs et  de  nos  volontés,  ne  peuvent  que  nous  donner  l'idée  d'une 
si  parfaite  pénétration  de  Dieu  en  nous  (ou  fusion  de  nous  en 
Dieu)  qu'elle  réduit  au  même  sens  les  deux  formules  Deus  in  nobis 
et  In  Deo  summ\  et  ce  sens  est  celui  de  l'immanence  spirituelle. 
D'un  autre  côté,  la  thèse  de  Dieu  auteur  de  tous  les  mouvements 
présente  les  propriétés  de  l'étendue  comme  des  sortes  d'organes 
des  volontés  divines  en  cet  ordre  de  la  création,  et  conduit  à 
l'immanence  matérielle.  Ajoutons  à  cela  la  théorie  cartésienne 
de  la  durée  du  monde  considérée  comme  une  création  continuée. 
Toutes  ces  thèses  ne  font  qu'ajouter  un  développement  naturel 
et  légitime  au  principe  général  des  théologiens  :  que  tout  acte 
est  de  Dieu,  que  rien  n'est  réel  dans  les  phénomènes  que  ce  qui 
est  de  Dieu.  La  création  ex  nihilo  perd  sa  signification,  à  ce  point 
de  vue,  parce  que  Tacte  du  monde,  ainsi  envisagé  dans  l'acte  de 
Dieu,  et  comme  n'en  étant  ni  séparé  ni  séparable,  parait  être  un 
développement  au  moins  partiel  de  son  être,  et  l'être  du  monde 
n'est  plus  L'institution  externe,  par  l'effet  de  sa  volonté,  de  quel- 
que chose  qui  étant  créé  par  lui  n'est  point  lui.  Le  substantia- 
lisme  moderne  porte  ainsi  les  mêmes  conséquences  que  renfermait 
le  réalisme  du  moyen  âge  pour  engendrer  le  panthéisme. 

Une  circonstance  remarquable  de  la  formule  du  malebran- 
chisme  par  rapport  à  celle  du  spinosisme,  c'est  que  le  substan- 
tialisme  de  la  première  ne  pouvait  contester  au  substantialisme 
de  la  seconde  la  partie  des  propositions  qui  se  rapportait  à  Dieu 
comme  auteur  de  nos  modes  de  percevoir  et  de  penser,  puis- 
qu'elle professait  la  même  chose.  Elle  admettait  donc  cette  moi- 
tié du  panthéisme,  pour  ainsi  parler.  Elle  en  niait  l'autre  moitié, 
l'introduction  de  l'étendue  dans  la  substance  divine.  Malebran- 
che  entendait  n'y  faire  entrer  que  l'étendue  intelligible^  idée  di- 
vine qui,  disait-il,  a  réellement  les  caractères  de  la  nécessité,  de 
l'éternité  et  de  l'inGnité,  tandis  que  l'étendue  matérielle  est  une 
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substance  créée,  contingente  et  bornée.  La  confusion  de  ces  deux 
étendues  est  le  sujet  principal  de  la  réfutation  qu'il  croit  pou- 
voir faire  de  l'idée  de  Dieu  de  Spinoza,  dans  quelques  lettres 
écrites  à  un  savant,  curieux  de  métaphysique  et  frappé  de  la 
force  des  propositions  de  V Éthique^  qui  s'était  adressé  à  lui  pour 
obtenir  Téclaircissement  de  ses  doutes.  C'était  même  un  peu  plus 
que  des  doutes^  et  Malebranche  qui  ne  se  laissa  engager  dans  la 
controverse  que  le  moins  possible,  à  son  corps  défendant,  ne 
parvint  point  à  les  lever.  Il  unit  par  en  appeler  à  la  foi  pour  sup- 
pléer à  la  démonstration  impossible  en  pareille  matière  :  «  fowr 
moi,  dit-il  en  terminant,  je  ne  bâtis  que  sur  les  dogmes  de  la  foi 
dans  les  choses  qui  la  regardent,  parce  que  je  suis  certain  par 
mille  raisons  qu'ils  sont  solidement  posés.  Et  si  j'ai  découvert 
quelques  vérités  théologiques,  je  le  dois  principalement  à  ces 
dogmes,  sans  lesquels  je  me  serais  égaré  comme  plusieurs  autres 
qui  ne  se  sont  pas  assez  défiés  d'eux-mêmes.  Je  prie  Jésus-Christ 
qu'il  vous  découvre  les  vérités  qui  vous  sont  nécessaires  (1)...  » 
Il  est  certain  que  Malebranche  n'avait  pu  répondre  d'une  ma- 
nière satisfaisante  à  l'objection  de  Dortous  de  Mairan  contre  sa 
distinction  des  deux  genres  d'étendue.  Celte  objection  se  fondait 
en  effet  sur  un  principe  fondamental  de  Descartes,  admis  par  Ma- 
lebranche lui-même  comme  par  Spinoza  :  «  On  peut  assurer  d'un^ 
chose  ce  que  Von  conçoit  clairement  être  renfermé  dans  Vidée  qui  la 
représente.  Je  puis  donc  affirmer  que  l'étendue,  substance  ou  at- 
tribut dont  tous  les  corps  de  l'univers  ne  sont  que  les  modes, 
existe  nécessairement  en  elle-même,  hors  de  l'esprit  et  indépen- 
damment de  notre  perception;  qu'elle  est  infinie,  indivisible  ». 
Il  est  clair,  selon  l'axiome  invoqué,  que.  l'étendue  intelligible,  en 
dehors  de  cette  étendue  dont  nous  avons  l'idée,  ne  répond  à  rien, 
ou  qu'elle  est  simplement  cette  idée  même  que  nous  en  avons. 
Dortons  de  Mairan  aurait  pu  ajouter,  comme  argument  ad  homi- 
nem  :  que  Malebranche,  en  admettant  le  doute  philosophique  sur 
l'existence  de  l'étendue  matérielle,  en  réduisant  à  la  seule  étendue 
intelligible  le  fondement  de  nos  perceptions  et  de  nos  idées,  que 
Dieu  nous  communique  par  son  moyen,  et  dans  laquelle  il  est  lui- 
même  la  cause  unique  de  toutes  les  modifications  occasionnelles 
de  nos  pensées,  Malebranche,  disons-nous,  plaçait  dans  la  sub- 
stance divine,  l'attribut  auquel  se  rattachent  toutes  nos  impres- 

(1)  Méditations  métaphysiques  et  correspondance  de  N,  Malebranche  avec 
Dortoîis  de  Mairan,  lettre  VllI*  et  dernière* 
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sions  relatives  au  monde  physique;  que  Spinoza  ne  faisait  rien 
de  plus  ;  qu'il  n'importait  guère  à  nos  relations,  soit  avec  Dieu, 
soit  avec  le  e  monde,  que  celui-ci  fût  unique  ou  double,  du 
moment  que  nous  n'avions  affaire  qu'à  un  seul,  au  monde  intel- 
ligible, qui  est  en  Dieu. 

Un  autre  point  capital  de  la  doctrine  de  Spinoza  est  la  manière 
dont  il  comprend  la  causalité.  Il  n'y  a,  selon  lui,  nulle  différence 
entre  le  rapport  d'une  cause  à  ses  effets  et  le  rapport  d'une  sub- 
stance à  toute  la  suite  des  modifications  qu'elle  éprouve  dans  le 
temps,  laquelle,  à  son  tour,  est  assimilable  au  développement  des 
propriétés  d'une  figure,  selon  qu'il  résulte  de  la  définition  de 
cette  figure  pour  le  géomèli'e.  C'est  là  proprement  la  négation  de 
l'action,  ou  cause  active,  dans  le  cours  des  phénomènes.  Or  Male- 
branche  supprime  également  la  causalité  directe  entre  les  créa- 
tures. Toute  cause  efficace  est  exercée  par  Dieu,  par  lui  seul  ;  mais, 
en  Dieu,  toutes  les  causes  font  partie  d'un  plan,  qui  est  sa  pro- 
vidence générale,  —  exception  faite  en  faveur  des  miracles,  qui 
eux-mêmes  ont  dû  être  éternellement  prévus  avec  toutes  les  cir- 
constances contingentes  qui  devaient  les  motiver;  —  il  n'existe 
donc  pas  de  contingence  proprement  dite  ;  la  suite  des  causes  et 
des  effets  est,  pour  l'un  comme  pour  Tautre  de  ces  philo- 
sophes, un  développement.  Il  y  a  bien  cette  différence,  que 
le  développement  est,  pour  Spinoza,  le  déterminisme  éternel  de 
la  nature,  naturanteetnaturée,et,  pour  Malebranche,  le  prédéter- 
minisme éternel  d'une  volonté  intelligente,  créatrice.  Nous  n'en- 
tendons pas  la  diminuer  ;  seulement,  elle  ne  change  rien  à  la  con- 
dition du  monde  et  des  hommes  relativement  à  la  causalité  uni- 
verselle. On  croit  voir  un  abîme  entre  les  deux  conceptions,  parce 
que,  du  c6té  de  la  théologie,  la  pensée  du  croyant  est  dirigée 
vers  le  Créateur  et  auteur  de  tout  bien^  qui  aime  la  justice,  qui  la 
veut,  qui  la  fait  :  les  contradictions  des  docteurs  qui  maintiennent 
toujours  cette  vue  comme  inséparable  de  l'orthodoxie  importent 
relativement  peu,  n'importent  même  nullement  aux  cœurs  simples 
et  à  la  multitude.  Mais,  du  côté  de  la  philosophie,  avec  un  Dieu 
sans  personnalité,  simple  nature  naturante  et  naturée,  le  disciple 
de  Spinoza  pense,  écartant,  lui  aussi^  les  contradictions  dogma- 
tiques, s'il  y  en  a,  que  «  Dieu  est  l'agent  et  le  patient  de  tous  les 
crimes  et  de  toutes  les  misères  de  l'homme »(1).  On  croit,  disons- 

(1)  Ces  termes  sont  pria  de  la  réfutation  du  gpioosisme  par  Bayle.  Nous 
III.  21 
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nous,  voir  un  abime,  et  véritablement  il  y  est.  Mais  la  critique 
garde  le  droit  de  montrer,  d*un  côté  comme  de  Tautre,  ce  qui 
tend  à  le  combler. 

Le  prédéterminisme  est  toujours  bien  un  déterminisme.  Spinoza 
est  strictement  fidèle  au  sien,  et  rejette  en  conséquence  tout  libre 
arbitre  ;  il  réserve  le  nom  de  liberté  à  TidentiOcation  stoïcienne  de 
la  pensée  du  sage  avec  la  pensée  éternelle.  Nous  avons  vu  l'effort 
de  Malebranche  pour  conserver  le  libre  arbitre,  et,  mieux  que 
cela,  sa  tentative  heureuse  pour  le  définir.  Mais  nous  avons  vu 
aussi  au  prix  de  quelle  contradiction:  d'une  contradiction  qu'on 
peut  dire  avouée.  C'est  Spinoza  qui  tire  la  conséquence  logique  du 
principe  de  Descartes  :  l'accroissement  de  la  vraie  liberté  de  l'a- 
gent en  raison  directe  de  sa  détermination  mentale.  C'est  lui  qui 
rapporte  franchement  les  volitions  que  Descartes  disait  descendre 
d'une  faculté  plus  étendue  que  Ventendement^  à  l'opération  d'un 
entendement  qui,  pour  n'être  pas  entièrement  formé  d'idées 
claires  et  distinctes^  ne  laisse  point  de  nous  dicter  des  jugements 
en  conséquence  de  ce  que  nous  percevons  ou  concevons  ina- 
déquatement.  La  faculté  indéfinie  de  vouloir,  n'est,  remarque- 
t-il,  qu'une  idée  générale,  exprimant  ce  qui  est  commun  à  toutes 
les  volitions^  tandis  que  les  volitions  réelles  sont  des  modes  de 
l'esprit,  dans  lequel  il  n'est  point  de  «  volonté  absolue  ou  libre  »; 
mais  bien  qui  est  «  déterminé  à  vouloir  ceci  ou  cela  par  une  cause, 
qui  elle-même  est  déterminée  par  une  autre,  et  celle-ci  encore 
par  une  autre,  et  ainsi  à  llnfini  ».  C'est  le  déterminisme  de  forme 
stoïcienne,  mais  sans  aucune  limite  marquée  par  le  commence- 
ment de  l'évolution;  car  l'infinitisme  de  Spinoza  n'en  admet  au- 
cune, ni  en  arrière,  ni  en  avant  du  cours  des  phénomènes.  L'esprit 
humain  est  «  une  partie  de  l'intellect  infini  de  Dieu  »  au  cours  de 
cet  éternel  développement  phénoménal  de  la  substance.  «  Quand 
nous  disons  que  l'esprit  humain  perçoit  ceci  ou  cela,  nous  ne  di- 
sons pas  autre  chose,  sinon  que  Dieu,  non  pas  comme  infini,  mais 
comme  manifesté  par  la  nature  de  l'esprit  humain,  ou  constituant 
l'essence  de  cet  esprit,  a  cette  idée  ou  cette  autre  idée  »  (1). 

On  a  vu  ci-dessus  quel  rapport  avait  la  doctrine  de  Malebranche 
avec  celle  de  Spinoza  touchant  la  directe  causation  divine  des 
actions  et  affections  de  l'âme,  et  quelle  atteinte  (involontaire) 

examineroDs,  quand  nous  en  serons  à  ce  critique  (ci-desous,  1.  XIII,  ch.  i), 
cette  ioterprétaUon  que  les  spinosistes  désavouent. 
(1)  SpmozBL,  Élhiqtiei  2*  partie,  prop.  XLYIII,  XLIX  et  scholie;  coroll.  prop.  XU 
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était  portée  à  la  réalité  de  la  création  par  sa  manière  de  com- 
prendre le  rapport  de  Dieu  au  monde.  Le  point  où  se  fait  vraiment 
la  scission  des  deux  philosophes  est  Tinûnitisme  du  monde  de  Spi- 
noza. L'infini  en  lui-même  ne  répugnait  pas  à  l'esprit  de  Male- 
branche  ;  ce  n'est  peut-être  pas  la  contradiction  inhérente  au  pro- 
cès à  l'infini  des  phénomènes  qui  l'eût  éloigné  de  cette  thèse  ;  mais 
la  foi  chrétienne  implique  des  limitations  réelles  dans  la  vie  di- 
vine et  dans  la  vie  de  l'âme.  Dieu,  personne  parfaite  selon  cette 
foi,  ne  peut  être  assimilé  à  un  développement  sans  bornes,  alors 
même  qu'on  prétendrait  accorder  ce  devenir  avec  une  essence  im- 
muable; et  les  âmes  créées  ont  leur  commencement  et  leur  fin  en 
Dieu,  et  ne  sont  pas  des  modes  passagers  d'une  manifestation 
éternelle  de  la  nature  divine. 

L'éloignement  de  Spinoza  de  la  doctrine  chrétienne  à  cet  endroit 
est  le  plus  caractéristique  et  le  plus  profond,  à  cause  de  la  néga- 
tion de  la  finalité,  et  de  la  théorie  du  développement  sans  but  de 
Dieu  dans  l'univers;  et  il  est,  ce  qui  est  remarquable,  un  éloigne- 
ment  aussi  de  la  philosophie  du  relatif  et  du  conditionné,  de  celle 
qui  reconnaît  et  applique  le  principe  de  contradiction  dans  sa  ri- 
gueur. Cet  abîme  que  la  répudiation  de  la  cause  et  de  la  fin  met 
entre  le  spinosisme  et  le  christianisme  n'empêche  point  que  toute 
la  spéculation  de  Spinoza  n'ait  son  point  de  départ  en  des  notions 
généralement  admises  par  les  docteurs  chrétiens,  et  qui  sont  celles 
de  l'École.  C'est  que  la  contradiction  régnait  dans  leurs  doctrines, 
ainsi  que  nous  l'avons  plusieurs  fois  reconnu.  Un  philosophe  pou- 
vait tirer  de  certains  de  leurs  principes  des  conséquences  dont  les 
théologiens  n'étaient  pas  sans  avoir  souvent  aperçu  la  possibilité, 
mais  qu'ils  n'avaient  pu  mettre  au  jour  sans  être  réprimés  par 
Tautorîté'de  l'Ëglise. 

La  puissance  constructiye  du  livre  de  VÉthiquen'dL  produit  tant 
d'impression  sur  beaucoup  de  lecteurs,  philosophes  ou  amateurs 
de  philosophie,  qui  ne  se  croyaient  nullement  enchaînés  à  l'Église 
et  à  ses  doctrines,  ou  qui  même  lui  étaient  hostiles,  que  parce 
qu'ils  en  étaient  imbus  à  leur  insu.  Car  elles  appartiennent  à  la 
théologie,  elles  sont  une  philosophie  implicite  de  l'Église,  ces  no« 
tions  scolastiques  de  substance  aux  attributs  infinis,  de  réalitéi 
synonyme  de  perfection,  et  de  divinité  comme  nature  nécessaire, 
qui  entrent  dans  les  définitions  et  les  axiomes  de  Spinoza.  Si  on 
conteste  ces  notions,  si  l'on  réclame  l'éclaircissement  des  termes 
dans  lesquels  elles  sont  exprimées,  tout  le  système  se  trouve  ne 
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plus  poser  que  sur  des  abstractions  qui  réclament  un  genre  de 
foi  métaphysique  particulier.  Le  savant  agencement  des  proposi- 
tions qui  force  l'esprit  d'abdiquer  sa  logique  naturelle  et  de  passer 
par  des  filières  de  déductions  compliquées  ne  peut  jamais  faire 
plus  —  exactement  comme  dans  les  mathématiques  dont  Fauteur 
suit  la  méthode,  —  que  de  mettre  en  évidence  un  contenu  qu'il  a 
lui-même  déposé  dans  ses  postulats,  nommés,  les  uns,  des  déGni- 
tions,  les  autres,  des  axiomes. 

Elle  n'est  pas  la  vraie  et  fondamentale  critique  des  thèses  doc- 
trinales de  Spinoza,  celle  que  Malebranche  formule  dans  la  der- 
nière lettre  de  sa  correspondance  avec  Dortous  de  Mairan  :  «  Ce 
que  Tauteur  appelle  démonstration  n'en  a,  selon  ma  pensée,  que 
l'apparence  extérieure,  et  l'arrangement  des  propositions.  Dé- 
montrer proprement,  c'est  développer  une  idée  claire  et  en  dé- 
duire avec  évidence  ce  que  cette  idée  renferme  nécessairement; 
et  nous  n'avons,  ce  me  semble,  d'idées  assez  claires  pour  faire  des 
démonstrations  que  celles  de  l'étendue  et  des  nombres.  L'âme 
même  ne  se  connaît  nullement  :  elle  n'a  que  le  sentiment  inté- 
rieur d'elle-même  et  de  ses  modifications.  Etant  finie,  elle  peut 
encore  moins  connaître  les  attributs  de  l'infini.  Comment  donc 
faire  sur  cela  des  démonstrations?  Pour  moi,  je  ne  bâtis  que  sur 
les  dogmes  de  la  foi...  «(nous  avons  cité  plus  haut  la  suite).  L'aveu, 
qui  mènerait  aisément  à  l'abandon  du  substantialisme,  est 
étrange  dans  la  bouche  du  disciple  fidèle  de  l'inventeur  de  la 
méthode  de  l'évidence  mathématique  et  de  la  méthode  déductive 
appliquées  aux  notions  de  substance  et  de  cause,  à  la  démons- 
tration de  Dieu  et  de  l'âme.  Si  Malebranche  eût  été  en  état  de 
contester  les  définitions  et  les  axiomes  de  Spinoza,  il  n'y  eût  pas 
manqué,  au  lieu  de  s'en  prendre  aux  démonstrations,  dont  son  cor- 
respondant lui  demande  vainement,  une  lettre  après  l'autre^  de  lui 
marquer  les  paralogismes. 

Spinoza  a  bâti  sur  des  principes  de  l'École,  que  ni  Descartes  ni 
Malebranche  n'avaient  répudiés.  Nous  ne  connaissons  pas  de  phi- 
losophe, parmi  ceux  qui  ont  professé  les  mêmes  principes,  qui 
ait  essayé  de  faire  ce  que  réclamait  Dortous  de  Mairan,  un  examen 
critique  de  V Ethique,  pour  en  découvrir  les  contradictions  avec 
exactitude^  ou  pour  montrer  en  quoi  ses  fondements  diffèrent  de 
ceux  sur  lesquels  ont  été  construits  les  dogmes  théologiques. 
Peut-être  y  en  a-t-il,  car  il  est  toujours  possible  d'introduire  dans 
les  controverses  des  distinctions  sophistiques  pour  échapper  à  des 
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conséquences  claires;  mais  nous  serions  bien  trompés  si,  regar- 
dant au  fond,  en  pareil  cas,  il  ne  se  trouvait  pas  que  l'adversaire 
de  Spinoza  nie  beaucoup  moins  la  notion  sur  laquelle  Spinoza 
s*appuie,  qu'il  n'en  introduit  une  autre  à  côté,  qui  est  incompa- 
tible avec  elle.  Si  on  a  égard  à  la  Bliation  profonde  de  ce  philo- 
sophe par  rapport  au  moyen  âge,  en  traversant  le  cartésianisme 
dont  il  embrasse  la  méthode,  on  peut  l'appeler  le  dernier  des  sco- 
lastiques  (côté  de  Thérésie)  ;  car  après  lui  et  après  Leibniz,  qui 
tâche  à  rester  orthodoxe,  la  théologie  pèse  beaucoup  moins  sur  les 
esprits.  Mais  ce  scolastique  qui  tient  d'héritage  la  tradition  plus 
particulière  des  penseurs  juifs  et  arabes  se  trouve  être  affranchi 
de  la  domination  de  l'Église.  Métaphysicien  résolu,  théologien 
révolté  contre  l'anthropomorphisme  des  religions  positives,  il  ré- 
pudie les  thèses  delà  personnalité  divine  et  de  la  liberté  humaine 
dont  l'enseignement  de  ces  religions  accompagne  leurs  dogmes 
théologiques  absolus,  et  qui  les  contredisent.  Il  bannit  ainsi  de  sa 
philosophie  le  caractère  théiste  que  Descartes  et  Malebranche 
conservaient  avec  soin  dans  la  leur.  11  ne  peut  plus  même  se  ren- 
contrer avec  ce  dernier  dans  la  doctrine  de  l'union  à  Dieu,  que 
semblerait  devoir  leur  dicter  un  commun  panthéisme  ;  car  le  Dieu 
réel  de  Malebranche  n'est  pas  seulement  le  siège  de  la  puissance 
et  de  la  science  élevées  à  l'absolu;  il  est  surtout  Jésus-Christ,  «  cause 
occasionnelle  de  la  grâce,  en  tant  qu'homme  »,  Verbe  incarné, 
homme  ressuscité,  en  qui  et  par  qui  il  attend  la  vie  éternelle. 

Quel  contraste  entre  les  vues  ultimes  qu'entretiennent  sur  l'u- 
nivers et  les  destinées  deux  philosophes  que  rattache  et  qu'a  le 
droit  de  rattacher  à  la  même  école,  presque  â  la  même  doctrine, 
une  histoire  de  la  métaphysique  pure!  Malebranche,  pénétré  de 
la  croyance  à  la  chute  originelle,  nous  engage  à  comparer  notre 
idée  de  Dieu  et  celle  de  Tordre  universel,  qui  doit  être  notre  règle, 
avec  l'état  de  corruption  où  nous  sommes  plongés  :  «  Sentir,  dit- 
il,  ses  inclinations  basses  et  indignes,  et  demeurer  confus;  se 
condamner  comme  criminel,  comme  ennemi  de  son  Dieu,  comme 
n'entrant  point  dans  ses  desseins  et  n'obéissant  point  à  sa  loi,  mais 
sans  cesse  à  la  loi  honteuse  de  la  chair  et  du  sang;  humble  et 
tremblant  devant  un  Dieu  jaloux  de  sa  gloire  et  vengeur  des 
crimes;  craindre  la  mort  et  l'enfer,  sa  juste  et  terrible  vengeance, 
chercher  avec  empressement  un  médiateur,  et  trouver  enfin  Jésus- 
Christ  fils  unique  de  Dieu,  victime  sur  la  croix  pour  les  péchés  du 
monde,  et  maintenant  assis  à  la  droite   du  Dieu  vivant,  établi 
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seigneur  de  toutes  choses,  et  consacré  souverain  prêtre  des 
biens;  jadis  mis  à  mort  hors  de  Jérusalem  comme  un  criminel 
aujourd'hui  dans  le  Temple,  dans  le  Saint  des  saints  devant  la 
face  de  son  Père,  toujours  vivant  pour  intercéder  pour  les  pé- 
cheurs, et  les  combler  de  bénédictions  et  de  grâces;  mais  enOn 
leur  juge  inexorable  au  jour  des  vengeances  du  Seigneur  ;  jour 
éternel  qui  finira  tous  les  temps,  et  qui  réglera  pour  jamais  les 
biens  et  les  maux  (1)  !  » 

Avec  cette  vision  devant  lui,  Malebranche  recommande  le  déta- 
chement du  monde  et  de  la  nature,  autant  que  possible,  Téloigne- 
ment  des  impressions  qui  viennent  par  les  sens,  le  renoncement 
à  toute  affection  pour  les  créatures,  comme  indignes,  la  soumis- 
sion aux  autorités  établies,  enfin  Tindifférence  pour  les  choses  de 
la  vie  présente  et  Tamour  de  Dieu  seul.  Telle  est  sa  morale.  Au 
moins  pense-t-il  à  la  vie  éternelle,  qui  est  bien  loin  d*élre  pour 
lui  la  perte  de  la  personnalité  et  de  la  mémoire.  Spinoza,  qui  ne 
hait  point  la  vie  présente,  et  ne  vit  pas  sous  l'empire  de  la  ter- 
reur d'une  autre  vie,  ne  laisse  pas  d'être  conduit  par  sa  philo- 
sophie au  sacrifice  spéculatif  de  la  vie  dans  le  temps,  en  consi- 
dération d*une  vie  éternelle  qui,  ne  concernant  réellement  plus 
la  personne,  devrait  être  indifférente  à  la  personne.  Il  ne  réprouve 
point  les  passions  d'une  manière  générale,  il  lui  suffit  qu'elles 
soient  tenues  sous  la  conduite  de  la  raison;  il  permet  l'amour 
des  hommes,  et  tous  ceux  des  sentiments  qui  nous  attachent  à 
eux,  en  tant  qu'ils  ne  sont  pas  contraires  à  la  conservation  de  la 
joie  de  l'esprit;  il  ne  recommande  l'impassibilité  qu'à  l'égard  des 
émotions  du  genre  de  la  tristesse  :  l'espérance^  la  crainte,  la  pitié, 
V  humilité  y  le  repentir  (2), 

Le  sentiment  de  la  vie  humaine  et  de  ses  conditions,  tel  qu'il 
se  dégage  de  cette  morale  stoïque,  est  plus  triste  que  la  haine 
chrétienne  du  monde;  car  cette  haine  est  inspirée  par  l'amour  de 
la  vie,  de  la  vie  du  temps  dans  un  ordre  uormal,  ordre  céleste, 
tandis  que  le  saluty  la  béatitude  et  la  liberté  sont  des  termes  que 
Spinoza  applique  à  une  éternité  de  V esprit ^  en  dehors  de  la  durée, 
de  la  mémoire  et  de  l'imagination,  conditions  essentielles  de  la 
personnalité.  Vamour  intellectuel  de  V esprit  pourDieu^  par  lequel 
se  réalisent  cette  béatitude  et  cette  gloire  dont  parlent,  dit-il,  les 
Saintes  Écritures,  est,  selon  sa  doctrine,  un  amour  de  l'esprit  se 

(1)  Malebranche,  Traité  de  morale^  chap.  tu,  8. 

(2)  Éthique,  4*  partie,  schol.  prop.  XLV  et  les  propositions  anÎTantes. 
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contemplant  lui-même  avec  Tidée  de  Dieu  comme  cause.  Il  ne  se 
distingue  point  de  V  «  amour  dont  Dieu  s'aime  lui-même  ».  Dieu 
s'aime  ainsi  «  non  en  tant  quil  est  infini,  mais  en  tant  qu'il  peut 
être  manifesté  par  l'essence  de  l'esprit  humain  considéré  sous 
l'espèce  de  Tétemité  ».  Cet  amour  intellectuel  de  l'âme  pour  Dieu 
est  donc  «  une  partie  de  l'amour  infini  dont  Dieu  s'aime  lui- 
même  »  (1). 

(1)  Éthique,  5*  parUe,  prop.  XXXIV  et  Buivanies. 


Digitized  by 


Google 


CHAPITRE  IV 


Leibniz.  Lliarmoaie  préétablie  et  les  monades. 


La  vie  éternelle  déflnie  par  Spinoza  est  une  appartenance  de 
rintellect  pur,  en  dehors  du  temps,  indépendante  de  toute  relation 
avec  l'existence  du  corps,  constituée  par  un  de  ces  modes  éternels 
de  la  pensée,  déterminés  les  uns  par  les  autres,  qui,  pris  ensemble, 
constituent  Tintelligence  éternelle  et  inûnie  de  Dieu  (1).  Au  point 
de  vue  du  temps  et  du  monde,  au  contraire,  le  spinosisme  nous 
fait  envisager  les  modes  de  l'esprit  et  ceux  de  l'étendue  comme 
développés  en  Dieu  parallèlement  et  inséparablement  dans  une 
correspondance  constante.  ((  Lordre  et  la  connexion  des  idées  est 
aussi  V ordre  et  la  connexion  des  choses  ».  Et  «  de  même  que  les  pen- 
sées et  lesidées  des  choses  s'ordonnent  et  s'enchaînent  dans  Cesprit^ainsi 
et  avec  une  parfaite  uniformité  les  affections  du  corps  ou  images  des 
choses  s'ordonnent  et  s'enchaînent  dans  le  corps  ».  Ces  deux  ordres 
de  phénomènes  ne  concordent  ainsi  qu*à  raison  de  leur  identité 
jfk*ofonde,  selon  Spinoza;  car  <(  la  substance  pensante  et  la  sub- 
stance étendue  sont  une  seule  et  même  substance  que  nous  com- 
prenons tantôt  sous  Tun  et  tantôt  sous  Tautre  de  ses  attributs.  De 
même  un  mode  de  l'étendue  et  Tidée  de  ce  mode  ne  sont  qu'une 
seule  et  même  chose  exprimée  en  deux  modes  [modus  extensionis  et 
idea  illius  modi  una  eademque  est  res;  sed  duobis  modis  expressa). 
Quelques  Hébreux  semblent  avoir  aperçu  confusément  cette  vérité 
en  posant  Tidentité  de  Dieu,  de  l'intellect  divin  et  des  choses  in- 
telligibles »  (2).  Ceci  semble  trancher  la  question,  qu'on  soulève 
quelquefois,  de  Tidéalisme  de  Spinoza,  ou  de  son  matérialisme, 
en  faveur  d^une  troisième  doctrine  analogue  à  ce  qu'on  appelle 
aujourd'hui  Tagnosticisme,  mais  pris  en  un  sens  éminemment  dog- 
matique et  mystique.  Cette  substance  de  Dieu  qui  n'est  pas  plus 

(1)  Spinoza,  Éthique,  5«  partie,  schol,  prop.  XL.  Conf.  1^' partie,  prop,  XXF. 

(2)  Ibid.y  2«  partie,  prop.  VU,  et  S»  partie,  prop.  I. 
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l*élendue  que  la  pensée,  qui  est  Tun  et  l'autre,  et  qui  possède  une 
infinité  d'autres  attributs  que  nous  ignorons  (1),  est  évidemment 
un  inconnaissable.  Il  est  un  inconnaissable,  en  tant  qu'  u  absolu- 
ment  infini,  jouissant  par  sa  nature  d'une  infinie  perfection,  et 
cela  avec  Vidée  de  lui-même,  c'est-à-dire  avec  cette  idée  de  sa 
cause,  qui  constitue  l'amour  intellectuel  »;  car  il  est  clair  que 
nous  ne  pouvons  concilier  cette  idée  que  Dieu  aurait  de  lui-même 
{concomitante  idea  sui^  hoc  est  idea  suœ  causœ)  avec  le  refus  que 
fait  Spinoza  de  lui  attribuer  une  volonté  et  des  fins,  deux  choses 
inséparables  pour  nous  de  la  conscience.  Et  il  est  inconnaissable 
encore  sous  cet  attribut  de  retendue  qui,  pour  un  examen  super- 
ficiel, semble  en  matérialiser  la  notion;  car  Spinoza  conçoit  la 
substance  corporelle  comme  infinie,  unique  et  indivisible,  ce  qui 
n'est  pas  moins  éloigné  de  notre  idée  de  corps  que  l'absence  de 
volonté  et  de  dessein  l'est  de  notre  idée  de  la  conscience  de  soi. 
Les  notions  de  nombre,  de  temps,  et  de  mesure  sont  des  êtres  de 
raison^  qui  servent  seulement,  selon  lui,  à  rendre  les  affections  de 
la  substance  accessibles  à  l'imagination  en  les  détachant  de  la 
substance  elle-même  et  de  leur  mode  d'écoulement  de  Téternité, 
c'est-à-dire  des  choses  réelles.  Les  hommes  sont  conduits  par  cette 
vue  erronée  à  la  négation  de  l'infini  actuel,  qui  en  effet  n'est  point 
applicable  au  nombre.  Mais  par  l'intellect  et  non  par  l'imagina- 
tion, quoique  plus  difficilement,  on  atteint  la  quantité  dans  sa 
réalité,  c'est-à-dire  une  et  indivisible  (2). 

Ainsi  une  vue  approfondie  de  la  substance  de  Spinoza  nous  la 
montre  inconcevable  séparément  sous  chacun  des  deux  attributs, 
les  seuls,  sous  lesquels  nous  croyons  la  connaître  et  qui,  en  soi, 
portés  à  l'absolu,  cessent  de  répondre  à  ce  que  la  conscience, 
l'imagination  et  la  mémoire,  inséparables  de  nos  connaissances^ 
nous  présentent  d'un  côté  comme  la  pensée,  de  l'autre  comme 
l'étendue.  Ces  deux  inconnaissables  se  réunissent  en  un  seul  par 
cette  déclaration  que  les  modes  de  V étendue  sont  la  même  chose 
que  les  idées  de  ces  modes  avec  une  autre  expression.  La  même 
doctrine  au  fond  a  reparu  à  notre  époque  avec  les  formules 
moins  nettes  du  phénomène  à  double  face,  ou  d* esprit  et  de  matière, 
purs  symboles  de  quelque  chose  d'incognoscible. 

On  considère  rarement  la  doctrine  de  Spinoza  sous  cet  aspect 

(1)  Spinoza,  Éthique,  l^o  partie,  déf.  VI. 

(2)  Ibid.,  5«  parUe,  prop.  XXXV;  !'•  partie,  prop.  XII,  XIII  et  schol.  prop.  XV  ; 
lettre  XXIX  des  Op,  posth,,  à  Louis  Meyer. 
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uUratranscendant;  on  se  borne  au  point  de  vue  de  la  substance 
doublement  développée  par  deux  ordres  de  phénomènes  récipro- 
quement concomitants,  et  à.  cet  égard  elle  se  présente  comme 
ayant  dû  remplacer  très  naturellement  la  théorie  des  causes  occa- 
sionnelles. Il  s'agît,  en  effet,  d*un  philosophe  qui,  partant  de  l'op- 
position cartésienne  des  deux  substances,  les  réunit  en  une  sub- 
stance unique  dont  elles  deviennent  pour  lui  de  simples  attributs, 
mais  ne  laisse  pas  de  les  regarder  plus  que  jamais  comme  mutuel- 
lement incommunicables  par  voie  de  causalité,  et  ne  peut  pas 
davantage  avoir  recours  à  Dieu  pour  causer  les  phénomènes  dans 
chacune  d'elles  à  l'occasion  des  phénomènes  qu'il  produit  dans 
l'autre,  parce  qu'il  n'admet  pas  Dieu  comme  cause  active  et  vo- 
lontaire, hors  du  monde,  agissant  sur  le  monde.  Que  reste-t-il  à 
faire  à  ce  philosophe?  une  chose  fort  simple  :  envisager  un 
double  développement  spontané,  éternel,  formé  de  deux  parties 
mutuellement  corrélatives,  identiques  au  fond,  qui  s'ensuivent 
de  la  nécessité  delà  nature  divine  en  laquelle  la  causalité  des  doc- 
trines théistes  est  remplacée  par  le  déroulement  apparent  des 
modes  à  double  aspect  de  la  Substance,  cause  immanente,  non 
transitive. 

De  même  que  la  concomitance,  ou  harmonie  naturelle  des  ap-* 
parences  des  deux  genres,  est  née  de  l'occasionalisme,  quand 
Spinoza  a  nié  la  volonté,  la  vraie  causalité  et  la  finalité  en  Dieu, 
ainsi  a  pu  reparaître,  sous  la  forme,  avec  le  nom  d'harmonie  pré- 
établie^  une  théorie  semblable  des  rapports  de  l'esprit  et  du  corps, 
quand  un  autre  philosophe  a  restitué  la  personnalité  divine.  Le 
préétablissement  de  l'harmonie  n'est  pas  autre  chose  que  l'adap- 
tation du  dualismedes  deux  attributs  mutuellement  indépendants, 
et  toutefois  toujours  concordants,  à  la  doctrine  de  la  création.  Le 
système  qui  en  résulte  se  rapproche  malgré  tout  de  celui  de 
Spinoza,  comme  on  le  verra  tout  à  l'heure,  en  deux  grands  points  : 
la  création  éternelle  qui  est  plus  voisine  de  l'éternelle  immanence 
de  Spinoza  que  de  la  création  ex  nihilo  ou  commencement  premier 
des  phénomènes  ;  et  la  nécessité  morale  qui  ne  diffère  pas  autant 
que  Leibniz  l'eût  voulu  de  la  nécessité  absolue  de  Spinoza.  Mais 
ces  ressemblances  laissent  subsister  une  différence  profonde  qui 
porte  sur  le  principe  d'individuation  et  sur  les  destinées  des  êtres. 
L'harmonie  préétablie  de  Leibniz  en  son  expression  la  plus 
exacte  s'applique  à  des  sujets  tout  autres  que  la  concomitance 
spinosiste  de  deux  aspects  inséparables  de  la  substance  unique. 
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Leibniz  a  reconnu  lui-même  que  son  harmonie  préétablie  éma- 
nait du  cartésianisme,  si  bien  qu'il  s*est  demandé  si  ce  n*avait 
pas  été  là  la  pensée  réelle  de  Descartes,  et  non  l'occasion alisme  : 
«  S'il  arrive  constamment,  écrit-il  (1),  que  certaines  pensées  soient 
jointes  à  certains  mouvements,  c'est  parce  que  Dieu  a  créé  d'abord 
toutes  les  substances  en  sorte  que  dans  la  suite  tous  leurs  phé- 
nomènes s'entre-répondent,  sans  qu'il  leur  faille  pour  cela  une 
influence  physique  mutuelle,  qui  ne  parait  pas  même  explicable; 
peut-être  que  M.  Descartes  était  plutôt  pour  cette  concomitance 
que  pour  l'hypothèse  des  causes  occasionnelles,  car  il  ne  s'est 
point  expliqué  là-dessus  que  je  sache  ».  L'objection  que  Leibniz 
fait  à  cette  dernière  hypothèse  montre  elle-même  que  celle  de 
l'harmonie  préétablie  lui  est  parente,  ne  faisant  que  transporter 
à  Tacte  de  la  création  les  effets  que  l'occasionalisme  attribuait  à 
l'intervention  continuelle  de  Dieu  (ou  création  continuée^  selon 
Descartes)  :  «  L'hypothèse  des  causes  occasionnelles  ne  satisfait 
pas,  ce  me  semble,  un  philosophe.  Car  elle  introduit  une  manière 
de  miracle  continuel,  comme  si  Dieu  à  tout  moment  changeait  les 
lois  des  corps  à  l'occasion  des  pensées  des  esprits,  ou  changeait 
le  cours  régulier  des  pensées  de  l'àme  en  y  incitant  d'autres  pen- 
sées à  l'occasion  des  mouvements  du  corps.  Il  n'y  a  que  l'hypo- 
thèse de  la  concomitance  ou  de  l'accord  des  substances  entre 
elles  qui  explique  tout  d'une  manière  convenable  et  digne  de 
Dieu...  Dieu  a  créé  d'abord  l'àme  de  telle  sorte  que  pour  l'ordi- 
naire il  n'a  besoin  de  ces  changements,  »  — de  ceux  que  réclame 
l'hypothèse  des  causes  occasionnelles  ;  —  «  et  ce  qui  arrive  à 
l'àme  lui  naît  de  son  propre  fonds,  sans  qu'elle  se  doive  accom- 
moder au  corps  dans  la  suite,  non  plus  que  le  corps  à  l'àme. 
Chacun  suivant  ses  lois,  et  l'un  agissant  librement,  l'autre  sans 
choix,  se  rencontre  l'un  avec  l'autre  dans  les  mêmes  phéno- 
mènes »  (2). 

Leibniz  s^exprime  en  ces  termes,  suivant  son  usage  très  com- 
mun, ayant  affaire  aux  cartésiens,  comme  si  le  corps  était  ce  que 
ces  philosophes  imaginent,  à  savoir  une  certaine  portion  d'éten- 
due qui  n'obéit  qu'à  des  lois  de  figure  et  de  mouvement.  Nous 
aurons  plus  loin  une  rectification  à  faire,  ou  du  moins  un  éclair- 

(1)  Lettres  métaphysiques  de  Leibniz  et  d'Arnauld,  éd.  Foacher  de  Careil, 
p.  282. 

(2)  Mtd.,p.  234  et  246. 
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cissement  à  donner,  pour  appliquer  le  concept  de  l'harmonie 
préétablie  à  la  véritable  nature  du  corps  selon  Leibniz.  De  plus 
ce  philosophe  parle  à  son  correspondant,  —  lequel  ne  réclamera 
pas,  étant  disciple  de  Janséuius,  —  de  Tàme  comme  agissant  litige- 
ment  quoique  au  fond  déterminée,  tandis  que  le  corps  agit  sans 
choix.  Il  est  naturel  de  demander  à  ce  propos  comment  un  accord 
constant  peut  être  garanti  entre  les  déterminations  de  deux 
agents  dont  Tun  est  libre  et  Tautre  nécessité.  Occupons- nous 
d'abord  de  la  réponse  à  cette  seconde  question  parce  qu'elle  tient 
étroitement  au  sens  qu*on  doit  donner  à  la  concomitance  des 
deux  ordres  de  phénomènes. 

Leibniz  l'emprunte  aux  théologiens,  chez  lesquels  nous  Tavons 
plusieurs  fois  remarquée,  chez  Thomas  d'Aquin  particulièrement. 
Il  distingue  entre  la  certitude  d'un  événement  futur  et  sa  néces- 
sité :  «  Je  demeure  d'accord,» écrit-il  au  même  correspondant, 
que  la  connexion,  quoiqu'elle  soit  certaine,  n'est  pas  nécessaire 
et  qu'il  m'est  libre  de  faire  ou  de  ne  pas  faire  ce  voyage  »,  —  c'est 
l'exemple  qui  a  été  choisi;  —  «  car,  quoiqu'il  soit  enfermé  dans 
ma  notion  que  je  le  ferai,  il  y  est  aussi  que  je  le  ferai  librement, 
et  il  n^y  a  rien  en  moi  de  tout  ce  qui  se  peut  concevoir  dont  on 
puisse  tirer  que  je  le  ferai...  et,  par  conséquent,  si  je  ne  fais  pas 
ce  voyage,  cela  ne  combattra  aucune  vérité  éternelle  ou  néces- 
saire ».  La  difficulté  soulevée  par  le  correspondant,  Antoine  Ar- 
nauld,  ne  porte  pas  sur  la  contradiction  qu'il  y  a  à  admettre 
qu'un  même  événement  futur  soit  à  la  fois  prévoyable,  comme 
certain,  et  suspendu  à  une  volonté  libre  qui,  selon  l'idée  naturelle 
qu'on  s'en  fait,  le  rend  ambigu  entre  lui-même  et  son  contradic- 
toire. Ce  qui  arrête  Arnauld,  c'est  simplement  qu'il  n'imagine  pas 
comment  la  notion  de  l'individu  créé,  la  notion  d'Adam  et  celles 
de  chacun  de  ses  descendants,  peuvent  renfermer  respectivement 
tout  ce  qui  leur  arrivera  comme  individus;  car  nous  venons  de 
voir  Leibniz  déclarer  lui-même  qu'il  n'y  a  rien  de  tout  ce  qui  se 
peut  concevoir  de  sa  personne,  qui  implique  ce  voyage  qu'il  fera  : 
«  rien,  ajoute-t-il,  sous  le  rapport  de  la  généralité,  ni  de  l'essence, 
ni  de  la  notion  spécifique  ou  incomplète  ».  La  question  semble 
donc  devenir  réellement  embarrassante.  Que  répond-il?  Il  part 
de  la  certitude  de  ce  futur,  c'est  un  point  convenu,  et,  assimilant 
Tagerit  à  une  proposition  logique,  il  prouve  syllogistiquement 
que  le  voyage  doit  y  être  contenu  à  la  manière  d'un  prédicat  : 

«  Puisqu'il  est  certain  que  je  le  ferai,  il  faut  bien  qu'il  y  ait  une 
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connexion  entre  moi,  qui  suis  le  sujet,  et  Texécution  du  voyage, 
qui  est  le  prédicat,  semper  enim  nolio  prœdicati  inest  subjecto  in 
propositione  vera.  Il  y  aurait  donc  une  fausseté,  si  je  ne  le  faisais 
pas,  qui  détruirait  ma  notion  individuelle  ou  complète,  ou  ce  que 
Dieu  conçoit  ou  concevait  de  moi  avant  même  que  de  résoudre 
de  me  créer;  car  cette  notion  enveloppe  sub  ratione  possibililatis 
les  existences  ou  vérités  de  fait  ou  décrets  de  Dieu  dont  les  faits 
dépendent.  » 

Ce  n'est  pas  un  des  traits  les  moins  curieux  de  cette  très  cu- 
rieuse théorie,  que  rétablissement  de  ces  possibilités  dont  les 
contraires  ne  sont  pas  possibles,  pour  correspondre  à  des  libertés 
de  ne  pas  faire,  qui  sont  des  certitudes  de  faire.  Et  ce  qui  ajoute 
à  rintérêt  du  cas,  c*esl  que,  par  une  circonstance  des  plus  rares 
dans  les  controverses,  — presque  inouie  en  matière  de  méta- 
physique, —  Arnauld  se  rendit  à  l'argument  de  Leibniz.  Je  dois, 
lui  écrivit-il,  x<  vous  avouer  de  bonne  foi  que  je  suis  satisfait  de 
la  manière  dont  vous  expliquez  ce  qui  m*avait  choqué  d'abord, 
touchant  la  notion  de  la  nature  individuelle^  car  jamais  un  homme 
d'honneur  ne  doit  avoir  de  la  peine  de  se  rendre  à  la  vérité,  aus- 
sitôt qu'on  la  lui  a  fait  connaître.  J'ai  surtout  été  frappé  de  cette 
raison,  que  dans  toute  proposition  affirmative  véritable,  néces- 
saire ou  contingente,  universelle  ou  singulière,  la  notion  de  l'at- 
tribut est  comprise  en  quelque  façon  dans  celle  du  sujet  :  prœdi* 
catum  inest  subjecto  »  (1), 

Celte  raison,  sur  laquelle  les  deux  prédéterministes  s'accordent, 
n'implique  rien  de  moins  que  le  point  de  vue  peut-être  le  plus 
caractéristique  du  déroulement  des  choses  selon  le  spinosisme  : 
l'assimilation  du  rapport  du  passé  avec  les  futurs  à  celui  d'une 
propriété,  définissant  une  nature  donnée,  avec  la  suite  entière 
des  conséquences  logiquement  déduites  de  cette  propriété  (2). 
Leibniz  envisage  la  notion  de  l'individu,  telle  que  se  la  forme  le 
Créateur,  comme  une  sorte  de  proposition  renfermant  tout  ce 
que  l'individu  fera,  en  guise  d'attributs  qui  lui  compétent,  de 
même  que  Spinoza  fait  «  procéder  toutes  choses  {infinita  infinitis 
modis)  de  la  toute-puissance  divine,  c'est-à-dire  de  la  nature 
infinie  de  Dieu  {ex  summa  Dei  potentia,  sive  infinita  natura)  de  la 
même  manière  et  avec  la  même  nécessité  qu'il  s'en  est  suivi  et 
qu'il  s'ensuivra  éternellement  de  la  nature  du  triangle  que  ses 

(1)  Lettres  métaphysiques  de  Leibniz  et  cTArnaufdi  p.  226  sq.  et  297-298. 

(2)  Spinoza,  Éthique,  1^  partie,  prop.  XVI,  XVII  et  schol. 
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trois  angles  égalant  deux  droits  ».  Seulement  Spinoza  se  garde 
du  sophisme  théologique  de  la  distinclion  des  choses  nécessaires 
et  de  celles  qui  ne  sont  que  certaines  sans  être  nécessaires.  Il 
répudie  nettement  toute  liberté  de  choix  dans  les  déterminations 
de  rétre,  homme  ou  Dieu,  en  qui  le  vouloir,  le  pouvoir  et  l'es- 
sence, ou  nature,  sont  une  seule  et  même  chose  donnée  de  toute 
éternité. 

11  ne  faudrait  pas  croire  que  la  doctrine  de  l'harmonie  prééta- 
blie obligeât  son  auteur  à  sacrifier  le  libre  arbitre.  La  substitution 
des  causes  par  loi  de  correspondance,  entre  des  sujets  différents, 
aux  causes  transitives,  qui  ne  sont  qu'une  forme  d'imagination 
constituée  par  l'habitude,  n'exige  nullement  que  Ton  exclue  de 
chaque  sujet  en  particulier  la  possibilité  de  modifications  volitives 
ou  changements  internes  d'ordre  psychique  qui  ne  soient  point  en- 
chaînés invariablement,  d'une  manière  univoque,  aux  antécédents 
et  aux  circonstances.  Il  suffit  qu'une  fois  produits,  leurs  relations 
à  des  phénomènes  externes  soient  régies  par  des  lois  fixes,  inva- 
riables, —  comme  celles  qui  unissent,  dans  notre  organisme,  des 
courants  nerveux  et  des  contractions  musculaires  à  nos  imagina- 
tions, —  ou,  à  certaines  vibrations  transmises  à  nos  organes,  des 
images  et  des  émotions,  —  ou,  hors  de  nous,  les  mouvements 
d'un  corps  à  ceux  d'un  autre  corps  :  tous  rapports  de  causalité 
dont  nous  ne  possédons  qu'une  connaissance  empirique.  —  Et  il 
suffit  aussi  que  les  fonctions  par  lesquelles  des  phénomènes  se 
trouvent  ainsi  déterminés  à  se  produire  invariablement,  quand 
d'autres  phénomènes  du  même  ordre  ou  d'ordre  différent  sont 
produits,  soient  envisagées  dans  les  espèces  et  avec  les  limita- 
tions que  l'expérience  fait  connaître,  sans  qu'on  doive  mettre  en 
mouvement  l'univers  tout  entier  pour  répondre  au  moindre  chan- 
gement survenu  dans  l'une  de  ses  parties. 

Au  lieu  de  cela^  Leibniz  entend  que  tous  les  êtres  de  la  nature, 
esprits  ou  corps,  ceux-ci  dans  toutes  leurs  parties  élémentaires, 
soient  modifiés  en  concomitance  de  la  modification  d'un  seul  de 
ces  éléments,  et,  réciproquement,  chacun  de  ces  derniers,  d'une 
seule  manière,  en  concomitance  des  modifications  de  tous  les 
autres.  C'est  une  généralisation  absolue  de  la  loi  de  solidarité  des 
mouvements,  que  l'hypothèse  du  plein  établissait  dans  le  monde 
physique  de  Descartes.  Encore  même  Descartes  pouvait-il  à  la 
rigueur  ne  l'envisager  qu'en  des  enceintes  séparées,  selon  les 
tores  formés  par  la  circulation  des  éléments.  Leibniz  l'étend  «  à 
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rinfîni.,.  à  cause  de  la  continuité  et  divisibilité  de  toute  la  ma- 
tière »  (4);  il  la  transporte  à  toutes  les  perceptions  ou  pensées  plus 
ou  moins  confuses  des  âmes  ou  substances  dont  les  modifications 
sont  concomitantes  des  mouvements  de  la  matière,  et  il  la  réalise 
en  imaginant  que»  dès  leur  création^  toutes  les  substances  indi- 
viduelles ont  été  constituées  de  telle  sorte  que  tout  leur  naquit 
spontanément  de  leur  propre  fonds,  aux  moments  et  delà  manière 
que  Dieu  le  voyait  d'avance.  Chaque  substance  enveloppant  ainsi 
tout  ce  qu*elie  doit  devenir  et  tous  les  accidents  qui  lui  survien- 
dront, en  rapport  exact  avec  tout  ce  qui  se  produira  de  même 
dans  les  autres,  on  peut  dire  que  chacune  exprime  tout  Funivers  à 
sa  manière  :  formule  favorite  de  Leibniz. 

Cette  doctrine  donne  au  prédéterminisme  universel  une  forme 
radicale  dont  on  peut  fournir  l'expression  mathématique.  Le  plan 
divin  de  Tunivers  s'y  présente  en  effet  comme  une  équation  qui 
aurait  une  inûnilé  de  racines,  dont  chacune,  par  un  merveilleux 
artifice,  serait  elle-même  une  équation  exprimant  l'état  d'un  esprit 
ou  d'un  corps,  à  chaque  moment  de  la  durée,  en  ce  rapport  voulu 
avec  les  autres.  Mais  qu'est-ce  maintenant  que  ce  corps,  qu'est-ce 
que  la  matière?  il  faut  quitter  le  point  de  vue  exotérique  du 
dualisme  cartésien  et  s'élever  à  une  explication  qui  considère 
toutes  les  variables  de  ces  fonctions,  hormis  le  temps,  comme  des 
valeurs  de  même  nature.  C'est  Tobjet  de  la  Monadologie. 

Continuons  notre  étude  des  idées  de  Leibniz  dans  leur  relation 
avec  les  idées  cartésiennes  auxquelles  elles  font  suite  en  les  ré- 
formant. Descartes  prenait  la  simple  étendue  pour  lui  représenter 
la  substance  matérielle,  il  tombait  par  là  dans  l'inconvénient, 
que  les  atomistes  du  moins  évitaient,  de  ne  pouvoir  fixer,  au  point 
de  vue  du  quantum^  cette  substance  dont  le  quantum  est  cepen- 
dant un  caractère  essentiel.  Spinoza,  iui^  en  appliquant  l'indivi- 
sibilité à  l'étendue,  en  tant  qu'attribut  de  Dieu,  mettait  cet  attribut 
en  contradiction  avec  ses  propriétés  phénoménales.  Le  concept 
de  composition,  d'agrégation,  s'impose.  Mais  «  je  crois,  écrit 
Leibniz  à  Arnauld,  que  là  où  il  n'y  a  que  des  êtres  par  agrégation 

(1)  Lettres  métaphysiques  de  Leibniz  et  dC Arnauld,  p.  260.  Nous  ne  citons 
que  ce  passage  parce  que  Leibniz  y  établit  lui-môme  la  filiation  de  sa  doctrine 
de  solidarité  absolue  avec  la  théorie  du  monde  de  Descartes.  Mais  il  n'y  a 
presque  pas  un  de  ses  écrits  nombreux  sur  la  métaphysique  où  il  n'explique 
ses  vues  touchant  la  dépendance  mutuelle  absolue  et  préétablie  de  tous  les 
êtres. 


Digitized  by 


Google 


336  LA  HONADOLOGIE.  DOCTRINE  DES  ÉLÉMENTS  SIMPLES 

il  n'y  aura  pas  même  des  êtres  réels  ;  car  tout  être  par  agrégation 
suppose  des  êtres  doués  d'une  véritable  unité,  parce  qu'il  ne  tient 
sa  réalité  que  de  celle  de  ceux  dont  il  est  composé;  de  sorte 
qu'il  n'en  aura  point  du  tout,  si  chaque  être  dont  il  est  composé 
est  encore  un  être  par  agrégation,  ou  il  faut  encore  chercher  un 
autre  fondement  de  sa  réalité,  qui,  de  cette  manière,  s'il  faut  tou- 
jours continuer  de  chercher,  ne  se  peut  trouver  jamais...  La 
figure  même,  qui  est  de  l'essence  d'une  étendue  déterminée,  n'est 
jamais  exacte  et  déterminée  à  la  rigueur  dans  la  nature,  à  cause 
de  la  division  actuelle  à  Tinfîni  des  parties  de  la  matière...  Aussi 
les  philosophes  ont  reconnu  que  c'est  la  forme  qui  donne  l'être 
déterminé  à  la  matière,  et  ceux  qui  ne  prennent  pas  garde  à  cela 
ne  sortiront  jamais  du  labyrinthe  a  compositione  continui^  s'ils  y 
entrent  une  fois  »  (1).  —  La  pensée  de  Leibniz,  en  ce  dernier  ar- 
gument, est  certainement  celle-ci  :  que  si,  cherchant  le  réel^  dans 
rétendue,  on  s'arrête  à  l'atome  étendu  et  figuré,  on  se  voit 
objecter  qu'une  étendue  continue  est  toujours  divisible,  et  que 
par  conséquent  on  n'est  pas  arrivé  à  l'élément  réel  ;  et  que,  si  on 
descend  jusqu'à  l'atome  sans  étendue,  ou  point  mathématique, 
on  n'est  plus  à  même  de  recomposer  retendue  en  multipliant  cet 
élément,  car  ce  serait  vouloir  faire  un  nombre  avec  des  zéros 
multipliés. 

Ces  arguments  sont  très  forts,  ils  fournissent  à  Leibniz  le  point 
de  départ  de  sa  Monadologie  :  «  La  monade,  dont  nous  parlerons 
ici,  dit-il  en  commençant  (2),  n'est  autre  chose  qu'une  substance 
simple,  qui  entre  dans  les  composés  ;  simple,  c'ept-à-dire  sans  par- 
ties. 

«  Et  il  faut  qu'il  y  ait  des  substances  simples,  puisqu'il  y  a  des 
composés;  car  le  composé  n'est  autre  chose  qu'un  amas  ou 
aggregatum  des  simples. 

«  Or  là  où  il  n'y  a  point  de  parties,  il  n'y  a  ni  étendue,  ni 
figure,  ni  divisibilité  possible.  Et  ces  monades  sont  les  véritables 
atomes  de  la  nature,  et  en  un  mot  les  éléments  des  choses. 

«  Il  n'y  a  aussi  point  de  dissolution  à  craindre,  et  il  n'y  a 
aucune  manière  concevable  par  laquelle  une  substance  simple 
puisse  périr  naturellement. 

«  Par  la  même  raison,  il  n'y  en  a  aucune  par  laquelle  une 


(1)  Lettres  métaphysiques  de  Leibniz  et  d'Amauld,  p.  250/256,  268,  284. 

(2)  La  Monadologie,  d'aLpThs  l'autographe  français  de  Leibniz  (éd.  E.  Boutrouz). 
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substance  simple  puisse  commencer  naturellement,  puisqu'elle  ne 
saurait  être  formée  par  composition. 

((  Ainsi  on  peut  dire  que  les  monades  ne  sauraient  commencer 
ni  finir  que  tout  d'un  coup,  c'est-à-dire  elles  ne  sauraient  com- 
mencer que  par  création,  et  finir  que  par  annihilation^  au  lieu 
que  ce  qui  est  composé  commence  ou  finit  par  parties.  » 

Ce  puissant  début  de  l'exposition  d'un  système  entièrement  a 
/?rion est  en  parfaite  opposition  avec  celui  de  ladoctrine  également 
synthétique  et  déductive  de  Spinoza,  dans  le  livre  de  VÉthique. 
Ce  livre  s'ouvre  par  la  définition  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  univer- 
sel :  la  substance  absolument  parlant,  Dieu  substance  aux  attri- 
buts infinis.  La  monadologie,  au  contraire,  prend  son  fondement 
dans  l'un,  le  simple  et  l'individuel,  et  du  même  coup  dans  le 
multiple,  et  de  là,  par  la  définition  des  qualités  constitutives  des 
substances,  elle  procède  à  l'explication  de  leurs  relations;  car 
parler  de  substance  seulement,  ce  serait  ne  rien  dire,  et  parler 
à'unité  et  de  simplicité^  absolument,  ne  reviendrait  qu'à  renoncer 
à  aller  plus  loin.  Il  faut  définir  des  qualités,  en  d'autres  termes 
des  noms  généraux  de  phénomènes  qui  sont  tout  ce  qu'on  peut 
envisager  d'utile,  d'intelligible  et  de  réel  dans  ce  qu'on  appelle 
substance.  Ces  êtres  simples  sont  définis  par  des  notions  com- 
posées. 

Leibniz  remarque  donc  qu'encore  bien  que  ses  monades  ne 
puissent  subir  aucun  changement  interne,  ou  recevoir  aucune 
impression  externe  du  genre  de  ceux  auxquels  les  composés  sont 
sujets,  et  qu'elles  n'aient  «  point  de  fenêtres  par  lesquelles  quel- 
que chose  y  puisse  entrer  ou  sortir  »,  il  faut  qu'elles  aient  quelques 
qualités;  autrement,  ce  ne  seraient  pas  même  des  êtres, dit-il;  et 
il  prend  pour  accordé  qu'elles  éprouvent,  comme  tout  être  créé, 
des  changements  naturels,  continuels,  provenant  d'un  principe 
interne^  et  qu'il  n'en  existe  pas  deux,  en  leur  nombre  infini,  qui 
soient  sans  différence  entre  elles.  Les  qualités  sous  lesquelles  il 
réunitles  phénomènes  internes  dont  chaque  monade  est  le  théâtre 
sont  la  perception  et  Vappétition.  La  perception  est  à  distinguer 
de  Taperception,  ou  conscience,  qui  n'appartient  qu'à  certaines 
monades,  en  ce  que,  dans  les  autres,  elle  n'est  pas  aperçue  et  ac- 
compagnée de  mémoire.  L'appétition  a  lieu  au  passage  d'une  per- 
ception à  une  autre,  et  tend  sans  cesse  à  des  perceptions  nou- 
velles, que  la  monade  atteint  plus  ou  moins.  Quel  que  soit  le  de^fé 
de  ses  puissances,  chacune  de  ces  substances  simples  porte  en  elle 
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sa  perfection  propre,  on  suffisance j  qui  la  fait  source  de  ses  actions  in- 
ternes et  pour  ainsi  dire  automate  incorporel  :  elle  est  une  entéléchie. 

Ces  définitions  auraient  dû  préserver  certains  interprètes  de  la 
monadologie  de  l'erreur  qu'ils  ont  commise  en  considérant  les  mo- 
nades, essentiellement,  comme  des  forces;  ou  bien  il  faut  exclure 
du  sens  ordinaire  de  ce  mot  force  tout  ce  qui  rappelle  un  genre 
d'activité  différent  de  celui  de  la  plus  basse  animalité,  ou  même 
de  la  croissance  spontanée  des  végétaux.  C*est  du  seul  dévelop- 
pement de  rintelligence  que  Leibniz  fait  provenir  les  différences 
entre  les  entéléchies.  Il  les  appelle  des  âmes,  quand  elles  arrivent 
à  la  perception  distincte  et  à  la  mémoire.  Il  explique  rapidement, 
mais  en  termes  qui  dénotent  des  notions  approfondies,  les  fonc* 
tions  de  la  mémoire,  de  l'imagination,  de  l'association  des  percep- 
tions, enfin  de  l'habitude,  chez  les  animaux,  et  chez  Thomme  en 
toute  la  partie  empirique  et  irréfléchie  de  ses  actions,  il  rapporte 
à  la  «  connaissance  des  vérités  nécessaires  et  éternelles  »  la  diffé- 
rence d'où  provient  «  ce  qu'on  appelle  en  nous  âme  raisonnable  on 
esprit  »,  la  possession  de  la  raz^on,  l'origine  des  sciences.  «  C'est 
par  la  connaissance  des  vérités  nécessaires,  dit-il,  et  par  leurs 
abstractions,  que  nous  sommes  élevés  aux  actes  réflexifs  qui  nous 
font  penser  à  ce  qui  s'appelle  if oi,  et  à  considérer  que  ceci  ou  cela 
est  en  nous  :  et  c'est  ainsi  qu'en  pensant  à  nous,  nous  pensons  à 
l'Être^  à  la  Substance,  au  simple  ou  au  composé,  à  l'immatériel  et 
à  Dieu  même,  en  concevant  que  ce  qui  est  borné  en  nous  est  en  lui 
sans  bornes.  Et  ces  actes  réflexifs  fournissent  les  objets  princi- 
paux de  nos  raisonnements  »  (1).  L'emploi  de  l'abstraction,  que 
note  ici  Leibniz,  est  à  remarquer,  en  ce  qu'il  pose  inévitablement 
la  question  de  réalité  touchant  les  objets  de  certaines  des  notions 
ainsi  acquises  :  celle  de  substance,  par  exemple,  ou  celle  des  attri- 
buts dits  métaphysiques  de  Dieu. 

L'action  et  la  passion,  dans  les  monades,  doivent,  selon  Leibniz, 
s'entendre  exclusivement  de  la  plus  ou  moins  grande  perfection 
de  ces  êtres,  car  ils  sont  actifs  seulement  en  tant  qu'ils  ont  des 
perceptions  distinctes,  passifs  en  tant  qu'ils  en  ont  de  confuses. 
Leur  influence  mutuelle  n'est  qn'idéale,  puisqu'elle  tient  à  l'har- 
monie établie  au  commencement  des  choses  entre  les  règlements 
respectifs  des  développemenls  propres  de  leurs  modifications  in- 
ternes successives.  Les  monades  forment  des  agglomérations  va- 

(1)  La  Monadologie^  §  30. 
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liées  qui  sont  des  corps,  dans  lesquels  elles  sont  placées  en  des 
états  d'interdépendance  obtenue  par  cette  voie  de  l'harmonie. 
Certaines  d'entre  elles  ont  des  corps  qui  leur  appartiennent,  et  qui 
sont  des  machines  divines,  automates  naturels,  corps  vivants  ou 
animaux  :  machines  qui  diffèrent  de  celles  que  nous  construisons 
artificiellement  «  en  ce  qu'elles  sont  machines  dans  leurs  moin- 
dres parties  jusqu'à  rinfini  ».  C'est  ce  qui  fait  la  différence  entre 
la  nature  et  Tari,  c'est-à-dire  entre  l'art  divin  et  le  nôtre. 

a  Et  l'auteur  de  la  nature  a  pu  pratiquer  cet  artifice  divin, 
parce  que  chaque  portion  de  la  matière  n'est  pas  seulement  divi- 
sible à  l'infini,  mais  encore  sous-divisée  actuellement  sans  fin, 
chaque  partie  en  parties,  dont  chacune ason mouvement  propre... 
Par  où  l'on  voit  qu'il  y  a  un  Monde  de  créatures,  de  vivants, 
d'animaux,  d'entéléchies,  d'àmes,  dans  la  moindre  partie  de  la 
matière.  Chaque  portion  de  la  matière  peut  être  conçue  comme 
on  jardin  plein  de  plantes,  et  comme  un  étang  plein  de  poissons. 
Mais  chaque  rameau  de  la  plante,  chaque  membre  de  l'animal, 
chaque  goutte  de  ses  humeurs  est  encore  un  tel  jardin  ou  un  tel 
étang...  Chaque  corps  vivant  a  une  entéléchie  dominante,  qui  est 
l'àme  dans  l'animal;  mais  les  membres  de  ce  corps  vivant  sont 
pleins  d'autres  vivants,  plantes,  animaux,  dont  chacun  a  encore 
son  entéléchie,  ou  son  àme  dominante  »  (4). 

Leibniz  se  sert  de  l'idée  commune  de  matière^  et,  dans  ce  pas- 
sage, comme  en  bien  d'autres,  comme  dans  la  plupart  de  ceux  où 
il  définit  l'harmonie  entre  l'àme  et  le  corps,  il  se  dispense  d'expli- 
quer la  nature  de  ce  qui  n'est  point  monade,  et  de  cela  qui  con- 
tient les  monades,  si  Ton  en  croit  ses  façons  de  parler.  Ici,  on 
pourrait  penser  que  le  jardin  et  Vétang^  encore  bien  que  les 
plantes  ou  animaux  qui  y  sont  contenus,  renferment  dans  leurs 
organes  d'autres  jardins  et  d'autres  étangs,  et  ceux-ci  d'autres 
plantes  et  d'autres  animaux,  et  ainsi  de  suite,  à  l'infini,  ont  cepen- 
dant des  interstices  où  il  n'entre  rien  de  tel.  Y  aurait-il  donc  de  la 
pure  étendue  dans  ces  interstices?  les  monades  seraient-elles  con- 
tenues dans  des  milieux  différents  d'elles-mêmes  ?  une  matière 
constituerait-elle  ce  plein  dont  il  est  question  à  certain  endroit 
dans  des  termes  qui  rappellent  les  Principes  de  Descartes,  plus 
qu'ils  ne  s'accordent  avec  la  pensée  maîtresse  de  la  Monadologiel 

«  Comme  tout  est  plein,  ce  qui  rend  toute  la  matière  liée,  et 

(1)  La  Monadologie,  §§  49-52,  63-70. 
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comme  dans  le  plein  tout  mouvement  fait  quelque  effet  sur  les 
corps  distants,  à  mesure  de  la  distance,  de  sorte  que  chaque  corps 
est  affecté  non  seulement  par  ceux  qui  le  touchent,  et  se  ressent 
en  quelque  façon  de  tout  ce  qui  leur  arrive,  mais  aussi  par  leur 
moyen  se  ressent  de  ceux  qui  touchent  les  premiers  dont  il  est 
touché  immédiatement  :  il  s'ensuit  que  cette  communication  va  à 
quelque  distance  que  ce  soit.  Et  par  conséquent  tout  corps  se  res- 
sent de  tout  ce  qui  se  fait  dans  Tunieers;  tellement  que  celui  qui 
voit  tout  pourrait  lire  dans  chacun  ce  qui  se  fait  partout,  et  même 
ce  qui  s'est  fait  ou  se  fera;  en  remarquant  dans  le  présent  ce  qui 
est  éloigné,  tant  selon  les  temps  que  selon  les  lieux  »  (1). 

Selon  cette  vue,  qui  dépasse  de  beaucoup  la  pensée  que  le  géo- 
mètre Laplace  devait  exprimer  touchant  le  prédéterminisme 
physique  de  Tunivers,  il  semblerait  que  la  matière,  le  plein  de 
matière,  était,  dans  l'opinion  de  Leibniz,  l'agent  réel  de  transmis- 
sion des  mouvements,  eux-mêmes  réels,  dans  un  espace  réel. 
Mais  ce  serait  une  grande  erreur,  et  une  idée  d'ailleurs  en  désac* 
cord  avec  la  doctrine  de  l'harmonie  dont  tout  dépend  sans  com- 
munications transitives.  Ce  philosophe  a  Tétrange  habitude  — 
il  en  avertit  comme  d'une  chose  toute  naturelle  un  de  ses  cor- 
respondants (2)  en  lui  envoyant  sa  Monadologie  nouvellement 
parue  —  d'accommoder  ses  écrits  métaphysiques  tantôt  au  style 
de  l'École^  tantôt  à  celui  des  cartésiens,  et  il  le  prévient  que,  cette 
fois,  il  «  s'exprime  de  manière  à  être  entendu  de  ceux  qui  ne  sont 
pas  encore  trop  accoutumés  au  style  des  uns  et  des  autres  ».  11 
veut  parler  de  ceux  qui  n'ont  pas  encore  leur  parti  pris  ;  mais  il 
est  clair  qu'il  n'ose  pas  choquer  la  commune  coutume  des  deux 
écoles,  et  montrer  à  découvert  sa  conception  propre  de  la  ma- 
tière, qu'on  aurait  appelée  très  justement  la  négation  de  la  ma- 
tière. C'est  en  effet  l'accumulation  à  l'infini,  dans  le  moindre  es- 
pace et  dans  l'univers  entier,  des  monades  inétendues  dont  la 
perception  confuse  nous  cause  l'impression  de  l'étendue,  c'est  cela 
qui  lui  fait  fonction  de  matière.  Quant  à  la  notion  géométrique 
qui  s'y  rapporte,  elle  est  proprement  l'espace  et  se  définit  par 
Vordre  des  coexistants. 

Ce  goût  singulier  pour  les  conciliations  de  surface,  ou  de  lan- 
gage, a  fait  qualifier  d'éclectique,  par  l'école  éclectique  de  notre 
temps,  un  philosophe  des  plus  dogmatiques  qu'il  y  eût  jamais.  11 

{\)  La  MonadologiCy  §  61. 

(2)  Lettre  à  Rémond  de  Montmort  (Erdmann,  p.  704). 
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est  vrai  qu'il  a  poussé  bien  loin  la  passion  et  Tari  de  mettre  les 
mots  de  son  côté.  Il  a  préparé  la  méprise  de  ceux  qui  Tont  regardé 
comme  le  fondateur  de  la  doctrine  psychologique  et  métaphy- 
sique des  forces^  à  la  place  du  mécanisme  cartésien,  en  écrivant 
des  phrases  comme  celle-ci  :  «  Je  crois  avoir  démontré  que  toute 
substance  est  active,  et  Tàme  surtout  »  !  Il  écrit  cela  à  ce  même 
correspondant  à  qui  il  vient  d'envoyer  l'ouvrage  où  il  démontre 
que  toute  substance  créée  est  un  automate  spirituel  dont  toutes 
les  pièces  sont  disposées  et  le  fonctionnement  assuré  sans  écart 
possible  depuis  l'origine  des  choses!  11  lui  parle  aussi  de  la  ma- 
tière première  et  pure,  «  prise  sans  les  âmes  ou  vies  qui  lui  sont 
unies,  et  qui  est  purement  passive  »,  qui  n'est  pas  une  substance, 
mais  «  quelque  chose  d'incomplet  ».  Il  lui  parle  de  la  matière 
seconde,  «  comme  par  exemple  le  corps  »,  qui  n'est  pas  non  plus 
une  substance,  mais  un  amas  de  plusieurs  substances^  comme  un 
étang  plein  de  poissons  »  un  Unum  per  accidensy  en  un  mot  un 
phénomène  »  (1)  I  Comment  ce  correspondant  aurait-il  pu  deviner 
que  cela  signifiait  qu'il  n'y  a  d'autre  matière  que  l'agrégat  des 
monades  à  l'infini?  «  Une  véritable  substance,  telle  qu'un  animal, 
ajoutait  Leibniz,  est  composée  d'une  âme  immatérielle  et  d'un 
corps  organique  ;  et  c'est  le  composé  de  ces  deux  qu'on  appelle 
Unum  per  se  ».  11  fallait  une  étude  plus  sérieuse  que  personne 
alors  ne  la  pouvait  faire  du  système  pour  trouver  ce  qu'une  telle 
phrase  déguise  :  à  savoir  que  le  corps  organique  est  un  com- 
posé de  monades,  et  l'âme  une  monade^  et  le  tout  immatériel,  à 
moins  qu'on  n'appelle  matière  un  amas  infini  d'êtres  tous  imma- 
tériels. 

On  a  de  la  peine,  en  cherchant  çà  et  là  dans  les  écrits  de 
Leibniz,  à  rencontrer  de  ces  formules  brèves  et  claires  où  l'idée 
commune  de  matière  serait  franchement  rejetée  :  c'est  principa- 
lement une  conséquence  à  tirer,  par  des  raisonnements  simples 
il  est  vrai  :  1**  de  la  négation  de  l'espace  comme  sujet  externe; 
2*  de  l'identification  de  l'étendue  occupante  avec  l'étendue  occupée 
par  un  corps  ;  3*  de  l'idée  du  monde  comme  d'un  plein  de  monades. 
Prenons  successivement  ces  trois  points. 

Les  théories  de  l'espace  et  du  temps  de  Leibniz  sont  les  mieux 
connues  de  toutes,  et  ne  reçoivent  pas,  que  nous  sachions,  plu- 

({)  Autre  lettre  au  même  (ErdmaDo,  p.  736). 
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sieurs  interprétations.  «  Le  temps,  Tétendue,  le  moayement  et  le 
continu  en  général,  de  la  manière  qu*on  les  prend  en  mathéma- 
tique, ne  sont  que  des  choses  idéales,  c'est-à-dire  qui  expriment 
les  possibilités,  tout  comme  font  les  nombres.  Hobbesméme  a  dé- 
fini l'espace  Phantasma  existentis.  Mais,  pour  parler  plus  juste- 
ment, rétendue  est  Vordre  dex  coexistences  possibles^  comme  le 
temps  est  Vordre  des  possibilités  inconstantes^  mais  qui  ont  pourtant 
de  la  connexion  »  (1).  —  «  Voici  comment  les  hommes  yienaeat 
à  se  former  la  notion  d'espace.  Ils  considèrent  que  plusieurs 
choses  existent  à  la  fois,  et  ils  y  trouvent  un  certain  ordre  de 
coexistence,  suivant  lequel  le  rapport  des  uns  et  des  autres  est 
plus  ou  moins  simple.  C'est  leur  situation  ou  distance.  Lorsqu'il 
arrive  qu'un  de  ces  coexistants  change  de  ce  rapport  à  une  mul- 
titude d'autres,  sans  qu'ils  en  changent  entre  eux,  et  qu'un  nou-» 
veau  venu  acquiert  le  rapport  tel  que  le  premier  l'avait  eu  à 
d'autres,  on  dit  qu'il  est  venu  à  sa  place,  et  on  appelle  ce  chan- 
gement un  mouvement  qui  est  dans  celui  où  est  la  cause  immé- 
diate du  changement.  Et  quand  plusieurs  ou  même  tous  chan- 
geraient suivant  certaines  règles  connues  de  direction  et  de  vitesse, 
on  peut  toujours  déterminer  le  rapport  de  situation  que  chacun 
acquiert  à  chacun...  Et  supposant  ou  feignant  que  parmi  ces 
coexistants  il  y  ait  un  nombre  suffisant  de  quelques-uns  qui 
n'aient  point  eu  de  changement  en  eux,  on  dira  que  ceux  qui  ont 
un  rapport  à  ces  existants  fixes,  tel  que  d'autres  avaient  auparar 
vaut  à  eux,  ont  eu  la  même  place  que  ces  derniers  avaient  eue. 
Et  ce  qui  comprend  toutes  ces  places  est  appelé  espace  n  (2). 

Le  premier  de  ces  passages  nous  montre  l'espace  et  l'étendue 
en  général,  termes  synonymes  ;  dans  le  suivant,  le  corps  comme 
étendu  et  la  portion  de  Tétendue  qu'il  occupe  sont  rangés  sous  la 
même  notion  :  «  Il  ne  faut  point  s'imaginer  deux  étendues,  l'une, 
abstraite,  de  l'espace,  l'autre,  concrète,  du  corps  »,  pas  plus  qu'il 
n'y  a  deux  multitudes,  celle  des  choses  nombrées  et  celle  du 
nombre.  «  Gomme  les  corps  passent  d'un  endroit  de  l'espace  à 
l'autre,  c^est-à-dire  qu'ils  changent  d^ordre^  les  choses  aussi  passent 
d'un  endroit  de  tordre  à  Tautre,  ou  d'un  nombre  à  l'autre.  En 
effet,  le  temps  et  le  lieu  ne  sont  que  des  espèces  d'ordre,  et  dans 
ces  ordres  la  place  vacante  (qui  s'appelle  vide  à  l'égard  de  l'es- 


(i)  Réplique  aux  réflexions  de  Bayle  (Erdmann,  p.  189). 

(2)  Recueil  de  lettres  entre  Leibniz  et  Clarke^  cinquième  de  Leibnix,  art.  47 
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pace),  s'il  y  en  avait,  marquerait  la  possibilité  seulement  de  ce  qui 
manque  avec  son  rapport  à  l'actuel  »  (1). 

On  voit  que  Leibniz  emprunte  les  éléments  de  sa  définition  de 
l'espace  aux  idées  mathématiques  de  position,  de  distance  et 
d'ordre  changeant  selon  leurs  déterminations  mutuelles  et  varia- 
bles. Il  est  clair  que  ces  idées  impliquent  dans  Tesprit  la  repré- 
sentation spatiale  donnée  en  intuition  ou  en  imagination,  et  ne 
la  produisent  pas;  car  il  faut  avoir  l'intuition  de  l'écartement,  de 
la  direction  et  des  dimensions,  pour  être  capable  de  se  figurer  ce 
que  ce  philosophe  appelle  endroits  de  l'ordre  et  changements 
d'ordre  des  coexistants;  de  même  qu'il  faut  avoir  déjà  le  senti- 
ment de  la  succession  pour  comprendre  la  définition  leibnitienne 
du  temps  :  (h'do  existentium  sed  non  simul.  L'intuition^  propriété 
mentale  que  Leibniz  a  ainsi  omise  en  sa  théorie,  dès  lors  défec- 
tueuse, est,  au  contraire,  comme  nous  le  verrons,  celle  à  laquelle 
Kant  s'est  attaché  en  son  «  esthétique  transcendantale  »  et  qui, 
à  son  tour,  est  incomplète,  si  l'on  n'y  fait  entrer  par  des  juge- 
ments synthétiques  les  notions  intellectuelles  d'ordre  et  de  posi- 
tion, et  celle  des  rapports  de  quantité  et  de  leur  mesure.  Les  deux 
définitions,  au  surplus,  ne  s'opposent  pas  l'une  à  l'autre;  elles  se 
complètent  mutuellement,  l'une  apportant  la  notion  mathéma- 
tique, et  l'autre  la  vision,  ce  qui  est  de  grande. conséquence  pour 
la  méthode  idéaliste.  Nous  reviendrons  sur  cette  question. 

L'espace  est  idéal,  il  ne  laisse  pas  pour  cela  de  contenir  les 
choses  en  représentation.  C'est  même  là  toute  sa  nature.  Ces 
choses,  les  composés  de  Leibniz  considérés  dans  leurs  derniers 
éléments,  y  font  le  plein.  Comment  comprendre  un  plein  formé  de 
parties  inétendues.  Le  plein  lui-même  n'est  donc  pas  étendu? 
Cette  difficulté  peut  être  levée,  mais  ce  sera  pour  en  laisser 
paraître  une  autre,  définitivement  insoluble.  Elle  peut  être  levée, 
si  nous  observons  que  l'étendue  est  une  représentation  objec- 
tive, et  non  un  sujet  en  soi.  On  est  libre  alors  de  supposer,  avec 
l'atomistique  mathématique,  des  centres  de  force  situés  dans  re- 
tendue, entre  lesquels  on  imagine  des  vides,  ou,  avec  le  partisan 
du  plein,  des  sortes  d'atomes  aussi,  qu'on  imagine  agglomérés 
sans  laisser  entre  eux  aucun  interstice.  Ce  sont  de  part  et 
d'autre  de  simples  points  de  vue,  et  des  fictions  scientifiques  qui 

(1)  Nouveaux  essais  sur  l'entendement  humain,  H,  iv,  4. 
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servent  à  construire  une  physique  abstraite.  II  reste  seulement  à 
savoir  laquelle  des  deux  conceptions  se  prêtera  le  mieux  à  un 
accord  de  Texpérience  et  de  la  théorie.  Rien  ne  se  fût  opposé  à 
ce  que  Leibniz  admit  des  vides  entre  ses  monades,  en  tant  que 
représentées  dans  l'étendue.  Il  aurait  pu  en  ce  cas  —  et  avant 
lui  Descartes^  qui  avait  commis  la  même  faute  à  sa  manière  — 
ouvrir  à  la  physique  la  voie  réservée  à  l'école  de  Newton.  Sa 
passion^  car  c'est  le  mot,  pour  Tidée  de  continuité,  si  bien  liée 
audéterminisme,  le  retint  dans  la  doctrine  du  plein.  Cette  doc- 
trine lui  offrait  l'image  attrayante  d'une  continuité  physique  dans 
le  plein  de  monades,  et  la  nature  idéale  de  l'étendue  corrigeait  au 
fond  l'absurdité  qui  eût  été  si  saillante  pour  la  notion  vulgaire 
de  l'espace  comme  chose  en  soi  :  l'absurdité  de  l'univers  entier 
réduit  à  un  point  mathématique,  vu  que  les  monades  n'appor- 
taient pour  le  former  sous  le  rapport  de  l'étendue  qu'une  accu- 
mulation de  sujets  sans  étendue.  La  difQculté  réelle,  que  Leibniz 
n'éluda  que  par  un  distinguo  digne  des  scolastiques,  ressort  di- 
rectement de  Vinfinité  numérique  des  monades  en  son  système. 

L'auteur  de  cet  admirable  algorithme  des  différentielles^  inven- 
tion géniale  à  laquelle  il  en  est  peu  d'autres  qu'on  puisse  compa- 
rer, se  fît  une  idée  parfaitement  correcte  de  l'emploi  de  l'infini 
—  de  rindéfini  serait  mieux  dit  —  en  mathématiques.  On  trouve 
dans  sa  Théodicée  une  claire  démonstration  de  l'impossibilité  de 
l'existence  d'un  dernier  terme  ou  dernier  élément  de  division 
d'une  quantité  géométrique,  et,  par  suite,  de  l'infini  en  nombre, 
dans  cet  ordre  d'idées  :  «  Par  cela  même  que  la  division  va  à 
l'infini,  il  n*y  a  aucune  moitié  dernière  (on  suppose  la  division 
par  2).  On  s'embarrasse  de  même  dans  les  séries  des  nombres  qui 
vont  à  l'infini.  On  conçoit  un  dernier  terme,  un  nombre  infini  ou 
infiniment  petit,  mais  tout  cela  ne  sont  que  des  fictions.  Tout 
nombre  est  fini  et  assignable,  toute  ligne  l'est  de  même,  et  les  in- 
finis ou  infiniment  petits  n'y  signifient  que  des  grandeurs  qu'on 
peut  prendre  aussi  grandes  ou  aussi  petites  que  Von  voudra^  pour 
montrer  qu'une  erreur  est  moindre  que  celle  qu'on  a  assignée,  c'est- 
à-dire  qu'il  n'y  a  aucune  erreur  :  ou  bien  on  entend  par  l'infini- 
ment  pelil  Télaldo  l'évanouissement  ou  du  commencement  d'une 
grandeur,  conçus  à  l'imitation  des  grandeurs  déjà  formées  »  (1). 

Cette  dernière  définition  se  rapporte  à  la  fiction  newtonienne 

{\)  Essais  de  théodicée^  discours  préliminaire,  n®  70. 
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des  fluxions  et  t  la  théorie  des  limites.  Le  passage  qui  précède  et 
que  nous  soulignons  renferme,  bien  qu'en  termes  si  sommaires, 
celle  qui  est  propre  à  Leibniz,  aussi  bien  que  Talgorithme  desrfx, 
dy,  et  la  vraie  et  unique  justification  rationnelle,  presque  toujours 
méconnue  par  les  géomètres,  de  la  méthode  infinitésimale  (1). 

Si  telle  est  l'opinion  de  Leibniz  sur  l'infini  de  quantité,  et  nous 
ne  connaissons  aucun  passage  de  lui  qui  la  démente,  comment 
comprendre  qu'il  parle  de  la  matière  comme  d'  «  un  amas  d'un 
nombre  infini  d'êtres  »  (2)?  qu'il  puisse  dire  :  «  Je  suis  tellement 
pour  rinfîni  actuel,  qu'au  lieu  d'admettre  que  la  nature  l'abhorre, 
comme  Ton  dit  vulgairement,  je  tiens  qu'elle  l'afTecte  partout, 
pour  marquer  les  perfections  de  son  auteur.  Ainsi  je  crois  qu'il 
n'y  a  aucune  partie  de  la  matière  qui  ne  soit,  je  ne  dis  pas  divisible, 
mais  actuellement  divisée;  et  par  conséquent  la  moindre  parti- 
celle  doit  être  considérée  comme  un  monde  plein  d'une  infinité  de 
créatures  différentes  »  (3)?  Actuellement  divisée,  ces  mots  sont 
forcés,  par  la  raison  que  les  monades  leibnitiennes  sont  des  êtres 
rigoureusement  individuels  entre  lesquels  il  n'en  est  même  pas 
deux  de  tout  à  fait  semblables  (c'est  un  des  principes  de  Leibniz  : 
le  principe  des  indiscernables).  11  nous  devient  de  plus  en  plus 
incompréhensible  que  l'auteur  de  ces  lignes  ait  pu  n'admettre 
pas  l'infini  numérique. 

Le  mot  de  l'énigme  est  donné  avec  une  extrême  concision  dans 
le  passage  suivant  d'un  dialogue  :  «  Philalèthe.  Nous  n'avons  pas 
l'idée  d'un  espace  infini,  et  rien  n'est  plus  sensible  que  l'absur- 
dité d'une  idée  actuelle  d'un  nombre  infini.  —  Théophile  (cet  in- 
terlocuteur représente  Leibniz).  Je  suis  du  même  avis.  Mais  ce 
n'est  pas  parce  qu'on  ne  saurait  avoir  l'idée  de  l'infini,  mais  parce 
qu'un  infini  ne  saurait  être  un  vrai  tout  »  (4).  La  même  distinc- 
tion est  exprimée  ailleurs  en  termes  à  peu  près  pareils  :  «  Il  y  a 
une  infinité  de  créatures  dans  la  moindre  parcelle  de  la  matière, 
à  cause  de  la  division  actuelle  du  continuum  à  l'infini  :  et  l'infini, 
c'est-à-dire  l'amas  d'un  nombre  infini  de  substances,  à  propre- 
ment parler,  n'est  pas  un  tout;  non  plus  que  le  nombre  infini 
lui-même,  duquel  on  ne  saurait  dire  s'il  est  pair  ou  impair  »  (5). 

(1)  Voyez,  pour  rinlerprétatioQ  de  cette  méthode,  la  Critique  philosophique, 
t.  XI,  p.  135-142. 

(2)  Nouveaux  essais,  1.  IV,  x,  11. 

(3)  Réponse  à  M.  Foucher  (Erdmaan^  p.  118). 

(4)  Nouveaux  essais,  1.  Il,  xvii,  8. 

(5)  Essais  de  théodicée,  n»  19o. 
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On  voit  que  Leibniz  ne  répugne  pas  ici  à  attribuer  Tinfinité  au 
nombre  ;  seulement  le  nombre  en  devenant  inQni  doit,  suivant  lui, 
cesser  de  nombrer  un  tout  et,  par  conséquent,  d*étre  un  nombre 
déterminé.  Gomment  concevoir  la  réalisation  d'un  nombre  qui  ne 
soit  pas  un  nombre  déterminé?  comment  concevoir  que  des  êtres 
possèdent  Texistence  et  soient  tous  distincts  et  différents  les  uns 
des  autres,  et  ne  forment  point  par  ces  existences  réunies  un 
nombre  déterminé,  et  ne  composent  pas  tous  ensemble  une 
somme,  un  tout?. On  se  demande  comment  un  philosophe  qui 
admettait  des  vérités  «  éternelles  et  nécessaires  »  a  pu  se  dispen- 
ser d'en  voir  une  de  ce  genre  dans  le  jugement  qui  de  Vexistence 
donnée  des  unités  conclut  à  celle  de  leur  tout?  Et  de  ce  qu*il  Ta 
pu,  ce  qui  est  un  fait,  on  se  sent  porté  à  penser  que  les  vérités 
de  cette  sorte  ne  sont  du  moins  pss  nécessaires  en  ce  sens  que 
nul  ne  les  puisse  nier. 

L'éternité  absolue  reçoit  de  Leibniz  la  même  explication  que  l'in- 
finité spatiale.  Il  prétend  en  obtenir  la  notion,  en  excluant  les  idées 
de  tout  et  de  partie,  l'idée  d'une  formation  «  par  une  addition 
des  temps  »  (1).  Cependant,  si  nous  cherchons  à  penser  à  l'éter- 
nité en  écartant  l'idée  de  Taddition  des  temps,  nous  reconnaî- 
trons qu'il  ne  peut  plus  alors  nous  rester  dans  l'esprit  que  le 
sentiment  delà  conscience  actuelle  ou  instantanée  ;  car  lamé- 
moire  impliquerait  la  succession,  et  la  succession  le  temps,  qui 
est  la  même  chose  que  Vaddition  des  temps;  et  nous  arriverions  à 
la  thèse  commune  des  grands  infinitistes  ou  mystiques  qui  iden- 
tifient l'éternité  avec  l'instant  et  l'immensité  avec  le  point.  Leib- 
niz ne  formule  pas  cette  thèse,  qui  cependant  conviendrait  à  un 
système  physique  dans  lequel  le  plein  de  matière  est  constitué 
par  des  essences  immatérielles,  et  l'étendue  par  l'accumulation 
des  éléments  inétendus.  Tout  se  trouverait  ainsi  concilié.  Spinoza 
non  plus  ne  semble  pas  avoir  franchi  ce  pas,  qui  n'avait  rien  coûté 
à  Giordano  Bruno;  mais,  comme  Leibniz,  il  se  refuse  à  composer 
de  parties  l'infiui  de  l'étendue  et  celui  de  la  durée,  et,  par  consé- 
quent, à  regarder  ces  infinis  comme  des  touts,  encore  bien  que 
ce  soient  des  parties  sensibles,  ces  modes  finis  de  la  substance 
qui  représentent  à  notre  imagination  leur  écoulement  éternel  (2). 

Un  trait  curieux  de  Tinûnitisme  de  Leibniz,  sur  lequel  on  ne 
lui  trouvera  point  de  rival,  c'est  ce  qu'il  ajoute  à  la  conception 

(1)  Nouveaux  essais,  l.  II,  xvct,  16. 

(2)  Spinoza,  Lettre  à  Louis  Meyer  (XXIX*  des  Op.  poslh.). 
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ordinaire  du  Dieu  absolu  des  théologiens,  dont  la  prescience  con- 
temple les  futurs  sans  fin  de  la  création  en  un  seul  acte  de  pen- 
sée. Cette  prescience  s'étend  jusqu'à  l'infini  et  Tembrasse.  Mais 
à  celle  que  réclame  la  théodicée  de  Leibniz  il  ne  faut  pas  moins 
qu^un  infini  du  deuxième  ordre^  parce  que  le  choix  divin  du 
meilleur  monde  entre  tous  les  mondes  possibles  exige  que  Dieu, 
dans  chacun  des  possibles  généraux  qu'il  envisage,  discerne  les 
possibles  subordonnés,  qui  y  forment  autant  de  variétés;  et  il  y 
en  a  une  infinité  :  «  La  sagesse  de  Dieu,  non  contente  d'embrasser 
tous  les  possibles,  les  pénètre,  les  compare,  les  pèse  les  uns  contre 
les  autres,  pour  en  estimer  les  degrés  de  perfection  ou  d'imper- 
fection, le  fort  et  le  faible,  le  bien  et  le  mal  :  elle  va  même  au 
delà  des  combinaisons  finies,  elle  en  fait  une  infinité  d'infinies^ 
c'est-à-dire  une  infinité  de  suites  possibles  de  l'univers,  dont  cha- 
cune contient  une  infinité  de  créatures;  et  par  ce  moyen  la  sagesse 
divine  distribue  tous  les  possibles,  qu'elle  avait  déjà  envisagés  à 
part,  en  autant  de  systèmes  universels,  qu'elle  compare  encore 
entre  eux;  et  le  résultat  de  toutes  ces  comparaisons  et  réflexions 
est  le  choix  du  meilleur  d'entre  tous  ces  systèmes  possibles,  que 
la  sagesse  fait  pour  satisfaire  pleinement  à  la  bonté;  ce  qui  est 
justement  le  plan  de  l'univers  actuel.  Et  toutes  ces  opérations  de 
l'entendement  divin,  quoiqu'elles  aient  entre  elles  un  ordre  et 
une  priorité  de  nature,  se  font  toujours  ensemble  sans  qu'il  y  ait 
entre  elles  aucune  priorité  de  temps  »  (1).  Nous  voilà  cette  fois 
bien  loin  du  spinosisme,  qui  exclut  la  création  et  les  causes  finales. 

(i)  Essais  de  théodicée,  n»  225. 
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CHAPITRE  V 


Leibniz.  —  La  raison  suffisante.  —  L'optimisme. 


Nos  raisonnements,  selon  Leibniz,  sont  fondés  sur  deux  grands 
principes  :  celui  de  la  contradiction  et  celui  de  la  raison  suffi- 
sante, sans  préjudice  des  idées  simples,  des  axiomes  et  principes 
primitifs^  qui  ne  se  prouvent  point,  et  dont  il  faut  par  l'analyse 
et  remploi  du  principe  de  contradiction  réduire  autant  que  pos- 
sible le  nombre  (1).  Mais  la  raison  suffisante  est  surtout  le  principe 
qui  mène  à  la  connaissance  de  Dieu  comme  être  nécessaire  et 
parfait,  créateur  du  monde.  C'est  ce  «  grand  principe,  peu  employé 
communément,  qui  porte  queiien  ne  se  fait  sans  raison  suffisante] 
c'est-à-dire  que  rien  n'arrive  sans  qu'il  soit  possible  à  celui  qui 
connaîtrait  assez  les  choses  de  rendre  une  raison  qui  suffise  pour 
déterminer  pourquoi  il  en  est  ainsi  et  non  pas  autrement.  Ce 
principe  posé,  la  première  question  qu'on  a  droit  de  faire  sera  : 
Pourquoi  il  y  a  plutôt  quelque  chose  que  rien?  Car  le  rieu  est  plus 
simple  et  plus  facile  que  quelque  chose.  De  plus,  supposé  que  des 
choses  doivent  exister,  il  faut  qu'on  puisse  rendre  raison  pour- 
quoi elles  doivent  exister  ainsi  et  non  autrement  ». 

Sur  ce  principe,  Leibniz  reproduit,  en  lui  donnant  une  forme 
originale,  la  démonstration  de  l'existence  de  l'être  nécessaire  ou 
dernière  raison  des  choses^  déduite  de  l'existence  des  choses  con- 
tingentes. Il  y  rattache  la  preuve  des  perfections  et  des  attributs 
moraux  en  s'appuyant,  comme  Descaries,  sur  l'idée  de  cause  en 
tant  que  renfermant  éminemment  ce  qui  parait  dans  les  effets.  11 
y  joint  les  lois  d'ordre  physique,  telles  que  la  conservation  de  la 
quantité  de  force  ou  action  dans  l'univers,  de  la  somme  mathé- 
matique des  directions,  et  de  l'égalité  de  l'action  et  de  la  réaction. 
Il  y  joint  de  plus  les  lois  d'ordre  moral,  qu'il  regarde  comme  in- 
dispensables pour  expliquer  les  premières,  dont  les  causes  effi' 

(1)  La  Monadoiogie,%  31-35. 
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dentés  ne  suffisent  pas  pour  nous  rendre  raison.  «  Car  j'ai  trouvé, 
dit-il,  qu*il  faut  recourir  aux  causes  finales,  et  que  ces  lois  ne 
dépendent  point  du  principe  de  la  nécessité,  comme  les  vérités 
logiques,  arithmétiques  et  géométriques,  mais  du  principe  de  la 
convenance  »  (1).  La  nature  des  monades  et  Tharmonie  préétablie 
entre  toutes  leurs  modifications  futures^  assurées  depuis  leur  créa- 
tion, reposent  sur  ce  même  fondement. 

Les  choses  qui  ne  dépendent  pas  du  principe  de  la  nécessité 
par  les  causes  efficientes  en  dépendent  par  les  causes  finales,  se- 
lon Leibniz.  Seulement  la  nécessité,  en  ce  cas,  s'appelle  morale. 
Elle  n'est  pas  pour  cela  moins  réelle,  si  Ton  entend  par  la  néces- 
sité d'une  chose  Tim possibilité  qu'elle  n'existe  point,  et  c'est  ce 
que  Leibniz  entendait  par  sa  nécessité  morale,  qui  est,  selon  ses 
termes,  celle  qui  résulte  de  la  présence  d'une  raison  suffisante. 
Ainsi  comprise,  c'est-à-dire  irrésistible,  il  ne  laissait  pas  de  vou- 
loir la  concilier  avec  le  libre  arbitre,  et  c'est  un  des  points  faibles 
de  sa  polémique  célèbre  contre  Clarke,  représentant  de  l'école  de 
Newton.  Il  n'admettait  pas  la  possibilité  d'une  détermination  de 
l'agent,  dans  le  cas  hypothétique  où  il  n'y  aurait  pas  une  raison 
qui  l'inclinât  en  un  sens  plus  que  dans  le  sens  contraire.  C'est  la 
place  de  la  comparaison  habituelle  de  l'esprit  à  une  balance. 
Déterministe  a  priori,  c'est-à-dire  convaincu  de  la  certitude  anti- 
cipée des  futurs,  il  ne  songeait  pas  à  se  demander  s'il  n'y  aurait 
pas  en  l'agent  libre  un  pouvoir  de  suscitation  de  nouveaux  mo- 
tifs, encore  bien  que  sa  délibération  fût  toujours  assujettie  à  se 
conclure  sur  un  motif.  Mais  Clarke,  de  son  côté,  quoique  parais- 
sant, vis-à-vis  de  cet  adversaire,  se  garder  de  poser  l'indifférence 
absolue  de  la  volonté,  son  indépendance  à  l'égard  du  jugement, 
soutenait  l'existence  d'un  pur  principe  d'action  ;  il  regardait,  on 
le  sait  d'ailleurs,  la  liberté  d'une  décision  comme  compatible  avec 
la  nécessité  de  tous  les  jugements  portés  au  cours  ou  à  la  fin  de 
la  délibération  (2).  La  polémique  dans  ces  termes-là  n'aurait  pu 
aboutir.  Elle  ne  se  termina  que  par  la  mort  de  Leibniz  (1716). 

(1)  Ptincipes  de  la  nature  et  de  la  grâce  fondés  en  liaison,  §  7-11.  Conf.  La 
monodo/bj^te,  §§36  sq.  Dans  ce  dernier  ouvrage  et  daas  plusieurs  autres  de  se» 
écrits,  Leibniz  ajoute  à  la  preuve  inductive  par  les  contingents  la  preuve 
dite  ontologique  de  Texistence  de  Dieu,  en  introduisant  seulement  dans  la 
formule  de  Descartes  un  amendement  auquel  il  tenait  beaucoup,  et  qui  ne 
fait  qae  le  compliquer. 

(2)  Rtcueil  de  lettres  entre  Leibniz  et  Clarke^  5*  de  Leibniz,  nP^  4-13,  et  5<>  de 
Clarke,  n«»  1-20.  Conf.,  Lettres  de  Clarke  à  un  savant  de  Cambridge  (Recueil  de 
Desmaizeaux). 
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Leibniz  prétendait  avoir,  en  son  principe  de  la  raison  suffisante, 
les  éléments  d'une  démonstration  de  Tidéalité  du  temps  et  de 
Fespace.  Sa  polémique  contre  Clarke  passa  de  ce  sujet  à  celui  de 
la  création,  et  de  la  liberté  de  Facte  divin  créateur,  à  cause  de  la 
question  qui  se  pose  :  Pourquoi  le  monde  a-t-il  été  placé  ici  plu- 
tôt que  là,  dans  l'espace?  pourquoi  a-t-il  été  créé  à  tel  moment 
du  temps,  et  non  pas  plus  tôt  ou  plus  tard?  Leibniz  soutenait  que, 
si  Tespace  et  le  temps  eussent  été  des  êtres  réels,  absolus,  et  non 
des  choses  purement  relatives,  comme  il  le  pensait,  il  n'aurait  pu 
exister  aucune  raison  pour  que  Dieu,  «  gardant  les  mêmes  situa- 
tions des  corps  entre  eux,  les  eût  placés  dans  l'espace  ainsi  et  non 
pas  autrement^  et  pourquoi  tout  n'eût  pas  été  pris  à  rebours,  par 
un  échange  de  l'orient  et  de  l'occident,  par  exemple  ».  Un  rai- 
sonnement semblable  s'appliquait  au  temps.  La  raison  de  situer 
le  monde  à  un  moment,  ainsi  qu'en  un  lieu,  plutôt  qu'à  un  autre, 
n'existant  pas,  la  création  devenait  impossible.  Or,  la  création 
est  donnée,  donc  l'espace  et  le  temps  ne  consistent  que  dans 
l'ordre  des  coexistences  et  dans  l'ordre  des  successions  (1). 

Clarke,  regardant  l'espace  du  point  de  vue  physique  ordinaire, 
admettait  la  distinction  des  corps  occupants  et  des  lieux  vides 
réels.  Métaphysiquement^  il  définissait  l'espace  un  attribut  de 
l'être  nécessaire,  une  extension  réelle,  immense,  dans  laquelle 
Dieu  «  comme  dans  son  sensorium  (selon  les  termes  de  Newton) 
voit  et  discerne  les  choses  de  la  manière  la  plus  intime  et  la  plus 
parfaite,  et  les  embrasse  toutes,  en  ]ui  présentes,  présent  à 
elles  »(2). 

Leibniz  incriminait  avec  peu  de  justice  et  une  animosité  chez 
lui  extraordinaire  l'idée  de  l'espace  comme  sensorium  divin,  sans 
tenir  compte  des  explications  qu'on  lui  donnait  sur  la  manière 
dont  on  entendait  ce  mot.  Quant  à  l'application  qu'il  faisait  de  la 
raison  suffisante,  elle  dépendait  d'un  corollaire  qu'il  tirait  de  ce 
principe,  dont  l'usage  devait,  selon  lui,  rendre  la  philosophie  pre* 
mière,  féconde  et  démonstrative  :  «  J'en  infère,  entre  autres  consé- 
quences, qu'il  n'y  a  point  dans  la  nature  deux  êtres  réels  absolus 
indiscernables^  parce  que,  s'il  y  en  avait.  Dieu  et  la  nature  agiraient 
sans  raison^  en  traitant  l'un  autrement  que  l'autre...  La  supposi- 
tion de  deux  indiscernables  parait  possible  en  termes  abstraits. 


(1)  Recueil  de  lettres  entre  Leibniz  et  Clarke^  3*  de  Leibniz,  n*»  2-6. 

(2)  /6td.,  1«  de  Clarke,  no  3;  4»,  n»»  8-10;  Newton,  Qp/i^w,  question  XX. 
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mais  elle  n'est  point  compatible  avec  Tordre  des  choses  ni  avec 
la  sagesse  divine,  où  rien  n'est  admis  sans  raison...  J'avoue  que, 
si  deux  choses  parfaitement  indiscernables  existaient,  elles  se- 
raient deux;  mais  la  supposition  est  fausse  et  cootraire  au  grand 
principe  de  la  raison.  Les  philosophes  vulgaires  se  sont  trompés 
lorsqu'ils  ont  cru  qu'il  y  avait  des  choses  différentes  solo  nu- 
méro ;  et  c'est  de  cette  erreur  que  sont  venues  leurs  perplexités 
sur  ce  qu'ils  appelaient  le  principe  (Tindividuation...  La  philoso- 
phie superficielle,  comme  celle  des  atomîstes  et  des  vacuistes,  se 
forge  des  choses  que  les  raisons  supérieures  n'admettent  point... 
Les  parties  du  temps  ou  du  lieu,  prises  en  elles-mêmes,  sont  des 
choses  idéales;  ainsi  elles  se  ressemblent  parfaitement,  comme 
deux  unités  abstraites.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  de  deux  uns 
concrets^  ou  de  deux  temps  e/fectifSj  ou  de  deux  espaces  remplis, 
c'est-à-dire  véritablement  actuels  ». 

Clarke  répondait  à  Leibniz  que  nous  ignorons  si  Dieu  n'a  pas 
eu  sa  raison  pour  créer  des  parties  de  matière  semblables  entre 
elles,  et  que,  supposé  qu'il  l'ait  eue,  il  y  a  pétition  de  principe  à 
prétendre  que  sa  sagesse  le  lui  a  rendu  impossible  (1).  L'argument 
avait  de  la  force  ad  hominem,  et  l'adversaire  aurait  eu  delà  peine 
à  y  répondre;  mais  le  point  intéressant  de  la  controverse  est 
mieux  touché  dans  une  objection  de  Clarke  qui  montre  la  créa- 
tion absolue,  le  premier  commencement  des  phénomènes  du  mou- 
vement, impossible  dans  le  système  de  Leibniz;  car  la  première 
détermination  particulière  de  cette  espèce  n'a  pu  être  que  d'une 
indiOérence  absolue  (2). 

L'argument  de  Clarke  est  généralisable.  Ce  n'est  pas  seulement 
au  point  de  vue  du  monde  physique  et  du  mouvement  que  la  thèse 
de  la  création  absolue  implique  Timpossibilitéd'en  rendre  raison. 
En  effet,  Dieu  comme  nature  antérieure  à  tout  phénomène,  étant 
pour  nous  un  objet  d'ignorance  parfaite,  un  néant  de  pensée,  nous 
ne  pouvons  songer  à  trouver  aucune  raison  pour  qu'il  ait  été 
créateur,  c'est-à-dire  pour  qu'il  ait  commencé  à  produire  des 
phénomènes.  Seulement  le  principe  de  contradiction  nous  force 
à  admettre  qu'il  y  a  eu  un  tel  commencement,  à  savoir  sans  rai- 
son, en  ce  qui  touche  notre  connaissance  possible.  Le  principe  de 

(1)  Recueil  de  lettres  entre  Leibniz  et  Clarke^fi*  de  Leibniz,  n*"  21-27;  5'  de 
Clarke,  n^  21-25. 

(2)  Ibid.,  4*  de  Clarke,  n»  19,  et  5«,  n»  25. 
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la  raîsoa  suffisante  est  en  défaut.  Il  est  plus  ingénieux  que  sérieux 
de  dire,  comme  Leibniz,  que  ce  principe  lui-même  a  exigé  qu'il 
y  eût  quelque  chose  plutôt  que  rien. 

Voulons  nous  passer  par-dessus  le  principe  de  contradiction, 
ainsi  que  les  philosophes,  tant  matérialistes  que  spîritualistes, 
Tout  presque  toujours  fait,  et  supposer  avec  ces  derniers  que  la 
nature  de  Dieu  s'est  éternellement  manifestée  à  elle-même  par  la 
pensée,  c'est-à-dire  par  une  série  sans  commencement  de  phé- 
nomènes internes,  d'ordre  psychique,  lesquels,  étant  distincts  les 
uns  des  autres,  impliquent  la  réalité  d'une  somme  infinie  actuelle? 
Alors,  nous  conviendrons,  si  nous  sommes  sincères,  que  nous  sup- 
posons de  la  sorte  une  vie  de  l'Éternel  dans  le  temps,  et,  par 
rapport  à  cette  vie  du  temps,  nous  aurons  à  nous  poser  la  ques- 
tion :  Pourquoi  Dieu  a-t-il  créé  le  monde  à  tel  moment  de  son 
temps  et  non  point  à  tel  autre?  Tous  ces  moments,  quelque  diffé- 
rents qu'ils  aient  pu  être  les  uns  des  autres  par  rapport  à  sa  vie 
propre,  n'ont  pu  être  que  tous  éternellement  pareils  et  les  mêmes 
eu  égard  à  la  production  absolument  nouvelle  de  phénomènes 
d'une  existence  extérieure  à  la  sienne.  Le  principe  d'indifférence 
ou  de  détermination  arbitraire,  que  Leibniz  pensait  pouvoir  évi- 
ter, s'impose.  Il  n'est  possible  de  s'y  soustraire  que  si  Ton  croit 
au  fond  que  Dieu  a  toujours  créé,  que  la  création  est  éternelle 
comme  son  auteur,  qu'elle  lui  est  immanente,  que  la  fiction  d'un 
acte  unique  tirant  de  nihilo  toutes  les  monades,  et  les  prédéter- 
minant et  préordonnant  pour  toute  la  suite  des  temps  en  vertu 
d'un  plan  conçu,  puis  exécuté,  n'est  qu'une  manière  de  présen- 
ter à  l'im'agination  et  à  la  piété,  sous  une  forme  anthropomor- 
phique,  le  système  réel  du  développement  sans  origine  de  la 
puissance  divine,  et  les  conceptions  éternelles  d'une  sagesse  insé- 
parable de  cette  puissance  et  de  ses  œuvres.  Toutes  les  analogies 
et  les  affinités  de  la  doctrine  de  Leibniz  portent  à  cette  conclu- 
sion. On  peut  donc  la  nommer  un  panthéisme,  selon  cette  inter- 
prétation, mais  en  la  distinguant  profondément  du  spinosisme, 
parce  qu'elle  admet  la  finalité  dans  la  nature  et  en  Dieu,  qui  reçoit 
les  attributs  de  la  personnalité. 

La  controverse  de  Leibniz  et  de  Clarke  sur  la  nature  de  l'es- 
pace et  du  temps,  et  sur  la  possibilité  d'y  introduire  des  détermi- 
nations arbitraires,  ne  pouvait  pas  plus  aboutir  que  celle  qui 
mettait  le  débat  entre  le  principe  d'action  et  la  motivation  né- 
cessaire. Clarke  niant  l'idéalité,  le  caractère  purement  représen- 
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tatif  de  Tespace,  il  aurait  fallu  que  Leibniz  en  apportât  pour 
preuve  d*autres  arguments  que  l'impossibilité  prétendue  d'y  dé- 
terminer arbitrairement  des  situations;  et  Leibniz  affirmant  cette 
impossibilité,  Glarke  aurait  eu  à  lui  montrer,  s'il  eût  été  moins 
éloigné  du  point  de  vue  idéaliste,  que  l'intuition  de  l'espace,  l'ob- 
jectivité vraie,  établit,  pour  la  connaissance  et  lusage  de  ses 
éléments  constitutifs,  le  même  état  de  choses  que  ferait  un  es- 
pace réel  situé  hors  de  la  pensée,  indépendant  de  la  représenta- 
tion qu'en  ont  tous  les  êtres  perceptifs.  Mais  nous  avons  remar- 
qué que  Leibniz,  en  sa  définition  de  l'espace,  ne  tenait  compte 
que  des  éléments  objectifs  d'ordre  et  de  position;  de  sorte  qu'une 
détermination  première  de  points  dans  ce  milieu  ne  lui  paraissait 
possible  que  par  un  établissement  de  leurs  relations  mutuelles. 
Ce  mot  même  de  milieu  aurait  été  contraire  à  la  notion  à  laquelle 
il  voulait  se  tenir;  mais  si  Ton  complète  cette  notion  des  relations 
d'ordre  abstrait  des  coexistants,  qui  est  la  sienne,  par  l'intuition, 
forme  de  l'imagination  et  de  la  sensibilité  externe,  on  reconnaîtra 
qu'il  est  possible  de  se  représenter  mentalement  un  point  Qxe 
quelconque  dans  l'espace  indéfini,  de  rapporter  à  ce  point  d'autres 
points  diversement  situés  dans  certaines  directions  et  à  certai- 
nes distances  du  premier,  qui  leur  sert  de  repère,  et  que,  cela 
faisant,  on  pense,  on  voit  qu'on  pouvait  prendre  arbitrairement 
un  point  différent  de  celui-là  pour  lui  donner  cet  emploi.  Il  fau- 
drait pour  le  contester  nier  aussi  la  vision  spatiale  en  sa  totalité, 
nier  la  faculté  de  poser  des  points  et  de  former  des  Ggures  par 
les  lignes  qui  les  joignent. 

Cette  vision  spatiale  que  l'homme  possède,  le  Créateur,  dès 
qu'on  admet  un  créateur,  a  dû  la  posséder  aussi,  ou  la  créer  tout 
d'abord,  comme  le  temps,  puisque  la  création  de  la  matière  l'im- 
plique; il  n'a  pas  dû  seulement  créer  de  la  matière,  terme  confus 
et  compris  diversement,  mais  des  êtres  sensibles,  qui  se  représen- 
tent mutuellement  et  eux-mêmes,  selon  leurs  degrés  de  percep- 
tion, dans  l'espace.  Et  si  Dieu,  en  créant,  s'est  représenté  l'espace, 
condition  de  son  œuvre,  il  ne  se  peut  qu'il  n'y  ait  pas  vu  ce  que 
sa  créature  devait  y  voir  :  le  lieu  arbitrairement  assignable  des 
images  qui  s'y  peuvent  placer  et  transporter  dans  un  nombre 
indéfini  de  manières  sans  y  subir  de  changement. 

L'origine  arbitraire  de  la  création  quant  au  temps  doit  se  pré- 
senter avec  une  clarté  plus  grande  encore  à  tout  penseur  qui 
admet  un  premier  commencement  des  phénomènes.  En  effet,  lais- 

IH.  23 
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saol  de  c6ié  celle  face  ioscrulable  de  la  quesliou  qui  regarde  le 
Créateur,  nous  pouvons  toujours  dire  que  nous  n'imaginons  au- 
cune raison  possible  pour  que  la  création  ait  eu  lieu  à  tel  moment, 
et  non  plus  tôt  ou  plus  tard.  Et  nous  avons  le  droit  de  nous  ser- 
vir de  cette  expression  :  à  tel  moment;  car  si  elle  n'a  aucun  sens 
pour  une  vue  a  priori,  avant  le  commencement  des  phénomènes, 
elle  en  a  incontestablement  un  a  posteriori.  Leibniz  lui-même 
avoue  qu'on  peut  demander  pourquoi  l'univers  n'a  pas  commencé 
plus  tôt  qu'il  n'a  fait  effectivement.  Cela  veut  dire  qu'il  s'y  serait 
produit  depuis  son  origine  une  série  plus  longue  de  phénomènes. 
Il  répond  que  Dieu,  dans  sa  sagesse,  l'eût  fait,  si  cela  eût  été 
bon  (1).  Mais  il  a  dit  ailleurs  que  l'avance  ou  le  retard  ne  pou- 
vaient constituer  aucune  différence,  et  sa  théorie  le  veut  ainsi, 
puisque  le  monde  est  constitué  dans  les  deux  cas,  selon  lui,  par 
une  même  suite  de  phénomènes.  L'adversaire  relève  la  contradic- 
tion. Les  plus  grands  génies  n'évitent  pas  toujours  cet  accident 
dans  les  polémiques,  mais  la  cause  qu'ils  défendent  se  trouve 
alors  d'autant  plus  affaiblie  qu'on  leur  suppose  plus  de  ressour- 
ces intellectuelles  et  de  subtilité  pour  l'éviter  si  cela  se  pouvait. 

Ces  difBcultés,  dont  le  système  de  Leibniz  ne  pouvait  être  affran- 
chi, tenaient  à  Thypothèse  de  la  création  absolue,  qui  n'était 
peut-être  pour  lui  qu'un  mode  d'exposition  auquel  il  se  croyait 
astreint  pour  maintenir  la  personnalité  divine,  condition  elle- 
même,  au  moins  selon  le  sentiment  le  plus  naturel  et  le  plus  com- 
mun^ de  rétablissement  d'un  ordre  des  fins  dans  l'univers.  Elles 
auraient  disparu  si,  posant  l'éternité  du  monde,  il  eût  enveloppé 
dans  le  déterminisme  universel  les  causes  finales  avec  les  causes 
efficientes,  la  raison  suffisante  avec  les  lois  de  la  nature.  Le  re- 
cours aux  indiscernables  lui  serait  devenu  inutile,  puisqu'il  n'au- 
rait plus  eu  de  choix  à  expliquer  entre  des  possibles.  La  distinc- 
tion du  possible  d'avec  le  réel  et  le  nécessaire  aurait  disparu 
comme  dans  les  doctrines  ordinaires  de  la  nécessité.  Mais,  d'un 
autre  côté,  si  c'eût  été  là  la  vraie  pensée  de  Leibniz,  aussi  bien 
que  tels  nous  semblent  être  Tesprit  et  la  logique  de  son  système, 
comment  comprendre  la  forme  qu'il  donna  à  sa  thèse  de  l'opti- 
misme, en  présentant  le  meilleur  des  mondes  comme  le  résultat 
d'un  choix  réel^  d'un  choix  délibéré  de  Dieu  entre  une  infinité  de 

(1)  Recueil  de  lettres  entre  Leibniz  et  Clarke^  5«  de  Leibniz,  n''  S6. 
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mondes  possibles?  Cela  eût-il  été  sérieux,  quand  ou  peuse  aux 
détails  dans  lesquels  ce  philosophe  ne  craint  pas  d'entrer  pour 
Texposition  anthropomorphique  du  dessein  et  de  la  délibération 
de  Dieu?  On  peut  entretenir  des  doutes  sur  la  nature  de  ses  sen- 
timents réels. 

La  doctrine  de  Leibniz  n'a  rien  d'original  en  ce  qui  concerne 
la  question  principale  de  la  théodicée  :  elle  est  celle  des  théolo- 
giens qui  ont  considéré  la  créature  comme  nécessairement  im- 
parfaite, et  la  privation  comme  la  racine  du  mal.  Mais  il  y  ajoute 
ridée  des  mondes  possibles  qui,  admettant  dans  leur  sein  des 
êtres  sensibles  et  des  êtres  raisonnables,  comportent  à  divers 
degrés  la  douleur  et  la  faute,  ou  le  péché,  —  à  cause  de  l'imper- 
feclion,  ou  privation,  —  en  sorte  que  Dieu  ne  peut  que  choisir 
celui  qui,  tout  balancé,  renferme  le  moins  de  ces  ingrédients,  qui 
lui  sont  tous  connus  en  leurs  causes,  leurs  effets  et  leurs  ramifica- 
tions à  rinfini  de  l'infini,  Leibniz  se  renferme  dans  les  données  et 
les  limites  ordinaires  de  la  théologie,  par  rapport  à  Torigine  du  mal 
moral;  il  admet  le  jugement  dernier  et  la  damnation,  seulement 
avec  une  tendance  à  la  restauration  du  bien  comme  fin  dernière 
des  choses.  Somme  toute,  il  ne  discute  nullement  cette  matière 
en  philosophe,  ni  dans  son  ouvrage  spécial  sur  la  Bonté  de  Dieuy 
ni  ailleurs.  Le  point  caractéristique  de  son  sentiment  sur  le 
monde,  que  sa  doctrine  ne  parvient  pas  à  justifier,  c'est  la  fai- 
blesse de  l'impression  qu'il  reçoit  de  l'existence  du  mal,  son 
parti  pris  de  le  .voir  comme  effacé  par  l'immensité  du  bien. 

La  Théodicée  se  termine  par  un  apologue  destiné  à  achever 
l'édification  du  lecteur,  et  que  Leibniz  greffe  sur  un  autre,  qu'il 
rapporte,  de  Laurent  Valla.  Dans  ce  dernier,  l'oracle  d'Apollon 
prédit  son  mauvais  destin  à  Sextus  Tarquinius,  et  justifie  le  père 
de  ce  dieu,  Jupiter,  garant  de  la  certitude  de  l'événement  an- 
noncé, par  le  sophisme  habituel  :  Jupiter  ne  fait  pas  être  la 
chose  qu'il  prévoit,  il  la  prévoit  parce  qu'elle  sera,  et  c'est  libre- 
ment, non  nécessairement,  que  Sextus  fera  cette  chose  qu'il 
fera  certainement.  Mais  l'auteur  de  la  fable,  jusque-là  complai- 
sant à  la  théologie,  ne  sait  pas  aller  plus  loin,  il  se  déclare  inca- 
pable de  justifier  la  providence  du  Père  des  dieux  et  des  hommes, 
aussi  bien  qu'il  justifie,  pense-t-il,  sa  prescience  :  «  Sachez,  mon 
pauvre  Sextus,  dit  Apollon,  dans  l'apologue,  que  les  dieux  font 
chacun  tel  qu'il  est;  Jupiter  a  fait  le  loup  ravissant,  le  lièvre  ti- 
mide, Tàne  sot,  le  lion  courageux.  Il  vous  a  donné  une  àme  mé- 
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chante  et  incorrigible;  vous  agirez  conformément  à  votre  naturel, 
et  Jupiter  vous  traitera  comme  vos  actions  le  mériteront.  Il  en  a 
juré  par  le  Styx.  »  C'est  là  que  Laurent  Valla  s'arrête.  Il  s'en 
remet  à  Tinscrutable  sagesse  divine  pour  résoudre  l'insoluble 
problème  contenu  dans  la  plainte  de  Sextus  :  «  Jupiter  condamne 
en  moi  son  propre  crime.  C'est  lui  qui  est  le  seul  coupable.  Il 
me  pouvait, faire  tout  autre;  mais,  fait  comme  je  suis,  je  devais 
agir  comme  il  a  voulu  :  pourquoi  donc  me  punit-il?  pouvais-je 
résister  à  sa  volonté?  » 

Leibniz,  prenant  la  question  àcet  endroit,  introduit  dans  Tapo- 
logue  un  prêtre  de  Jupiter,  Théodore,  que  le  Père  des  dieux 
adresse,  pour  l'éclaircissement  du  mystère,  à.  sa  fille  Minerve. 
Minerve  conduit  Théodore,  en  un  songe,  et  lui  fait  visiter  les 
mondes  possibles  sur  lesquels  s*est  exercé  le  choix  du  souverain 
dieu.  Dans  plusieurs  de  ces  mondes  il  voit  Sextus  heureux,  riche 
et  honoré.  Mais  dans  celui  «  qui  surpasse  en  perfection  tous  les 
autres,  »  et  que  Jupiter,  à  moins  de  renoncer  à  sa  sagesse,  ne 
pouvait  pas  ne  pas  choisir,  Sextus  est  criminel  et  damné.  «  Vous 
voyez,  dit  Minerve,  que  mon  Père  n'a  point  fait  Sextus  méchant, 
il  Tétait  de  toute  éternité,  il  Tétait  toujours  librement;  il  n'a  fait 
que  lui  accorder  Texistence  que  sa  sagesse  ne  pouvait  refuser  au 
monde  où  il  est  compris;  il  Ta  fait  passer  de  la  région  des  pos- 
sibles à  celle  des  êtres  actuels.  Le  crime  de  Sextus  sert  à  de 
grandes  choses,  il  rend  Rome  libre,  il  en  naîtra  un  grand  em- 
pire... »(1). 

Cet  argument  de  théodicée  transporte  au  plan  divin  le  sophisme 
de  morale  qui  consiste  à  justifier  les  moyens  par  la  fin.  Un  très 
grand  nombre  de  lecteurs,  malgré  la  popularité  de  ce  genre  de 
raisonnement,  admis  et  appliqué  par  beaucoup  qui  le  condamnent 
des  lèvres,  ont  été  choqués  par  une  doctrine  qui,  d'une  manière 
si  ouverte,  présente  Dieu  comme  Tagent  direct  de  la  réalisation 
du  crime^  et  non  pas  seulement  de  sa  possibilité;  mais  on  n*a 
pas  toujours  aussi  bien  remarqué  que  cette  doctrine  est  en  oppo- 
sition formelle  avec  celle  du  péché  originel,  avec  le  sentiment  dont 
elle  est  née.  Ce  sentiment  est  celui  qui  pose  l'homme  libre,  au- 
teur, seul  auteur  du  mal  moral,  et,  indirectement,  de  la  peine  qui 
le  suit.  L'optimisme  leibnilien  prend  Dieu  lui-même,  Dieu  siège 
éternel,  idéal,  de  la  possibilité  des  mondes  infinis,  et  en  particu- 

(Ij  Essais  de  Ihéodicée,  §  405-417. 


Digitized  by 


Google 


LEIBNIZ.  PRÉVISIONS  PESSIMISTES  SUR  L* AVENIR  PE  l'eUROPE       357 

lier  de  celui  de  tous  qui  implique  le  moins  de  crimes  et  de  crimi- 
nels et  dans  lequel  sont  compris  le  pécheur  Sextus  et  son  acte 
criminel,  il  le  prend  pour  le  créateur  de  ce  pécheur  comme  tel, 
et  de  cet  acte  formel  de  péché.  Dieu  l'a  fait  passer^  dit  Veupologue^ 
de  la  région  des  possibles  à  celle  des  êtres  actuels.  L'idée  que  le 
Sextus  possible  (lisez  Adam,  ou  Tlscariote)  était  méchant  de  toute 
éte7*nitéy  et  l'était  librement,  passerait  pour  une  très  mauvaise  plai- 
santerie partout  ailleurs  que  dans  le  monde  théologique. 

Leibniz  ne  laissait  pas  de  défendre  en  apparence  le  péché  ori- 
ginel. En  réalité,  ce  qu'il  défendait,  c'est  la  partie  odieuse  du 
dogme  ainsi  nommé  et  interprété  par  l'Église.  Une  grande  partie 
de  son  ouvrage  est  employée  à  répondre  aux  arguments  scepti- 
ques —  négateurs  au  fond,  sceptiques  pour  juste  motif  de  dé- 
fense personnelle  —  de  Bayle  contre  la  prédestination,  contre  la 
conformité  prétendue  de  la  Raison  et  des  dogmes  qu'on  appelait 
la  Foi  (1).  Leibniz,  en  cette  polémique,  apporte  avec  prudence 
quelques  sérieux  amendements  aux  doctrines  alors  courantes  tant 
du  côté  protestant  que  du  côté  catholique,  qu'il  aurait  voulu, 
comme  on  sait,  concilier.  Malgré  tout,  sa  philosophie  le  range  né- 
cessairement parmi  les  fauteurs  de  l'absolutisme  théologique  et 
de  celles  de  ses  conséquences  morales  qu'il  est  le  plus  difflcile 
d'adoucir. 

D'une  manière  générale,  Leibniz  lutte  en  conservateur,  pour 
la  chose  établie.  Il  est  préoccupé  de  l'influence  des  opinions  sur 
les  mœurs,  qui,  dit-il,  peut  laisser  intacte  la  vie  exemplaire  d'un 
Épicure  et  d'un  Spinoza,  mais  qui  se  montre  le  plus  souvent 
«  chez  leurs  disciples  ou  imitateurs.  »  Ceux-ci,  «  se  croyant  dé- 
chargés de  l'importune  crainte  d'une  providence  surveillante  et 
d'un  avenir  menaçant,  lâchent  la  bride  à  leurs  passions  brutales 
et  tournent  leur  esprit  à  séduire  et  à  corrompre  les  autres;  et,  s'ils 
sont  ambitieux  et  d'un  naturel  un  peu  dur,  ils  seront  capables,  pour 
leur  plaisir  ou  avancement,  de  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de 
la  terre,  comme  j'en  ai  connus  de  cette  trempe,  que  la  mort  a  en- 
levés. Je  trouve  même  que  des  opinions  approchantes  s'insinuant 
peu  à  peu  dans  l'esprit  des  hommes  du  grand  monde,  qui  règlent 

(1)  Bayle,  Dictionnaire  historique  et  criliguej  art.  Rorarius;  Continuation 
des  pensées  sur  la  comète,  chap.  114,  149,  152;  Réponse  aux  questions  d'un  pro- 
vincial, ch.  144.  —  Voyez  plus  loin  (1.  XIII,  cbap.  i)  pour  la  polémique  de 
Leibniz  et  de  Bayle  au  sujet  de  roptimisme. 
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les  autres  et  dont  dépendent  les  affaires,  et  se  glissant  dans  les 
livres  à  la  mode,  disposent  toutes  choses  à  la  révolution  générale 
dont  VEurope  est  menacée^  et  achèvent  de  détruire  ce  qui  reste 
encore  dans  le  monde  des  sentiments  généreux  des  anciens  Grecs 
et  Romains,  qui  préféraient  Tamour  de  la  patrie  et  du  bien  pu- 
blic et  le  soin  de  la  postérité  à  la  fortune  et  même  &  la  vie.  Ces 
public  spiritSj  (iomm^  les  Anglais  les  appellent,  diminuent  extrê- 
mement, et  ne  sont  plus  à  la  mode;  et  ils  cesseront  davantage 
quand  ils  cesseront  à  être  soutenus  par  la  bonne  Morale  et  par  la 
vraie  religion,  que  la  Religion  naturelle  même  nous  enseigne.  Les 
meilleurs  du  caractère  opposé,  qui  commence  de  régner,  n'ont 
plus  d'autre  principe  que  celui  qu*ils  appellent  A.qV honneur.  Mais 
la  marque  de  Yhonnéte  homme  et  de  Vhomme  d'honneur^  chez  eux, 
est  seulement  de  ne  faire  aucune  bassesse  comme  ils  la  prennent.  Et 
si  pour  la  grandeur,  ou  par  caprice,  quelqu'un  versait  un  déluge 
de  sang,  s'il  renversait  tout  en  dessus  dessous,  on  compterait 
cela  pour  rien,  et  un  Érostrate  des  anciens,  ou  bien  un  Don  Juan 
dans  le  Festin  de  pierre^  passerait  pour  un  héros.  On  se  moque 
hautement  de  l'amour  de  la  patrie,  on  tourne  en  ridicule  ceux 
qui  ont  soin  du  public,  et,  quand  quelque  homme  bien  inten* 
tionné  parle  de  ce  que  deviendra  la  postérité,  on  répond  :  alors 
comme  alors.  Mais  il  pourra  arriver  à  ces  personnes  d'éprouver 
eux-mêmes  les  maux  qu'ils  croient  réservés  à  d'autres.  » 

Nous  aurions  regretté  d'abréger  une  citation  qui  renferme  tant 
de  traits  intéressants,  et  assurément  vrais,  et  si  remarquables 
pour  Tépoque  où  ils  ont  été  écrits  (1703).  Leibniz,  en  continuant, 
revient  à  son  ordinaire  humeur  optimiste  :  «  Si  l'on  se  corrige 
encore  de  cette  maladie  d'esprit  épidémique,  ces  maux  peut-être 
seront  prévenus;  mais  si  elle  va  croissant,  la  Providence  corri- 
gera les  hommes  par  la  révolution  même  qui  en  doit  naUre  :  car, 
quoi  qu'il  puisse  arriver,  tout  tournera  toujours  pour  le  mieux  en 
général^  au  bout  du  compte,  quoique  cela  ne  doive  et  ne  puisse 
pas  arriver  sans  le  châtiment  de  ceux  qui  ont  contribué  même  au 
bien,  par  leurs  actions  mauvaises.  »  La  conclusion,  infiniment 
honorable,  après  de  telles  prémisses,  est  la  tolérance  religieuse 
en  dépit  des  dangers  de  la  liberté  :  Les  persécuteurs  animés  de 
convictions  sincères  violent  les  lois  de  V équité.  «  Us  doivent  penser 
que  d'autres,  aussi  persuadés  qu'eux,  ont  aulantle  droit  de  main- 
tenir leurs  sentiments  et  même  de  les  répandre,  s'ils  les  croient 
importants  ».  L'exception  admise  unique  concerne  les  «  opinions 
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qui  enseignent  des  crimes»;  on  doit  les  étouffer  par  les  voies  de 
la  rigueur  :  «  Mais  je  parle  d'étouffer  la  secte,  et  non  les  hommes, 
puisqu'on  peut  les  empêcher  de  nuire  et  de  dogmatiser  (1).  » 

Ce  philosophe  attaché  au  principe  de  la  tradition  et  de  Taulo- 
rité  est  certainement  un  des  hommes  qui,  au  commencement  du 
XVIII*  siècle,  ont  le  plus  innové.  Croyant  combattre  Tinfluence  des 
«  libertins  »,  qu'il  voyait  venir,  il  a  contribué  à  transporter  les 
esprits  dans  un  ordre  de  sentiments  très  différent  de  celui  où 
rÉglise  s'était  toujours  efforcée  de  les  retenir.  Ses  théories  sys- 
tématisées par  Wolf,  qui  ont  occupé  le  futur  auteur  de  Candide 
au  moment  où  il  cherchait  sa  voie  en  matière  d'opinions  spécu- 
latives (2),  sont  loin  d'avoir  servi  la  théologie  en  divulguant  ses 
arcanes.  Il  est  douteux  que  la  critique  de  Bayle  lui  ait  été  plus 
nuisible  que  l'apologie  de  Leibniz.  Mais  surtout  la  croyance  au 
progrès  général  et  indéfini,  dont  ce  dernier  peut  passer  pour  le 
premier  grand  initiateur,  est,  aux  yeux  de  tout  critique  pénétrant 
et  exempt  des  préjugés  de  notre  siècle,  quelque  chose  d'hétéro- 
gène aux  idées  chrétiennes.  Elle  a  peul-être  été  leur  cause  d'affai- 
blissement la  plus  profonde.  Leibniz  rattache  sa  doctrine,  k  cet 
égard,  à  sa  plus  abstraite  métaphysique,  et  à  la  plus  indépendante 
du  principe  de  la  moralité,  et  de  la  chute  originelle,  et  même  de 
Dieu  comme  créateur  :  «  Pour  expliquer,  dit-il,  comment  de  la 
source  des  vérités  éternelles,  ou  essentielles,  ou  métaphysiques, 
descendent  les  vérités  temporelles,  contingentes  ou  physiques, 
nous  devons  d'abord  reconnaître  que,  de  cela  seul  que  quelque 
chose  existe  plutôt  que  rien,  il  y  a  dans  les  choses  possibles,  ou 
dans  la  possibilité  même,  ou  essence,  une  exigence  d'existence, 
et,  pour  ainsi  dire,  nwrprétension  à  exister  {exigentiam  existentiœ... 
•prœtensionem  ad  existendum);  que  l'essence,  en  un  mot,  tend  par 
elle-même  à  l'existence.  Il  suit  de  là  que  tous  les  possibles,  tout 
ce  qui  exprime  une  essence  ou  une  réalité  possible  tend  vers 

(1)  Nouveaux  essais  sur  V entendement  humain^  1,  IV,  xvi,  4.  —  Notons  uq 
trait  relatif  aux  opinions  qui  enseignent  des  crimes  :  «  On  a  droit  de  les  étoafTer, 
dit  LeibDiz,  quand  il  serait  vrai  môme  que  celai  qui  les  soutient  ne  peut  pas 
s'en  déraire,  comme  on  a  droit  de  détruire  même  une  béte  venimeuse,  toute 
innocente  qu'eUe  est.  »»  Le  texte,  dans  l'édition  Erdmann,  porte  ces  mots  s'en 
faire,  au  lieu  de  s*en  défaire,  faute  évidente. 

(2)  Voyez  la  correspondance  de  Voltaire  et  de  Frédéric  II,  années  1737-1138. 
Il  y  a  dans  Zadig  des  ressouvenirs  de  raisonnements  optimistes  (chap.  de 
VErmite). 
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Texistence  à  titre  égal,  à  raison  de  la  quantité  d'essence  ou  réa- 
lité, et  selon  le  degré  de  perfection  qu'il  enveloppe;  car  la  per- 
fection n'est  pas  autre  chose  que  la  quantité  d'essence  ».  Ce  n'est 
rien  exagérer  que  de  voir  dans  ces  lignes,  et  dans  celles  qui  sui- 
vent, l'introduction  du  principe  de  l'évolution  et  du  progrès  dans 
l'idée  cartésienne  de  Vessence  impliquant  V existence. 

«  On  comprend  par  là  très  évidemment  que,  de  toutes  les  com- 
binaisons infinies  des  possibles  et  de  toutes  les  séries  possibles, 
celle-là  existe  par  laquelle  il  est  conduit  le  plus  d'essence  ou  de 
possibilité  à  l'existence.  Il  y  a  dans  les  choses  un  principe  de 
détermination  qui  toujours  obtient  le  plus  grand  effet  aux  moin- 
dres frais,  pour  ainsi  dire... 

«  Nous  voyons  ainsi  la  nécessité  physique  sortir  de  la  nécessité 
métaphysique  ;  car,  quoique  le  monde  ne  soit  pas  métaphysique- 
ment  nécessaire  en  telle  sorte  que  le  contraire  implique  contra- 
diction, ou  absurdité  logique,  il  est  physiquement  nécessaire,  ou 
déterminé  de  manière  que  le  contraire  impliquerait  imperfection, 
ou  absurdité  morale.  Gomme  la  possibilité  est  le  principe  de  l'es- 
sence, la  perfection  ou  degré  d'essence  est  le  principe  de  Texis- 
tence  :  par  o£i  Ton  voit  aussi  comment  il  y  a  liberté  dans  l'auteur 
du  monde^  encore  bien  qu'il  fasse  déterminément  toutes  choses, 
parce  qu'il  agit  d'après  le  principe  de  sagesse  ou  de  perfection...  » 

Ce  passage  des  possibles  à  l'être  à  raison  de  leur  perfection 
n'exclut  pas  les  défauts  dans  les  parties,  ou  selon  les  temps,  l'har- 
monie du  tout  et  la  marche  générale  étant  sauves.  «  Il  faut  ad- 
mettre, pour  le  couronnement  de  beauté  et  perfection  universelles 
des  œuvres  divines,  un  progrès  perp*étuel  et  très  libre  de  tout 
l'univers,  qui  doit  sans  cesse  avancer  vers  une  plus  grande  cul- 
ture. Une  grande  partie  de  notre  terre  a  reça  et  recevra  de  même 
et  de  plus  en  plus  la  culture.  Les  faits  partiels  de  sens  contraire 
tournent  eux-mêmes  à  l'utilité.  Le  mal  lui-même  nous  est  en 
quelque  sorte  profitable  {ita  ut  ipso  quodam  modo  damno  lucre- 
mur)  ».  Nous  reconnaissons  les  traits  d'une  théorie  qui  ne  cessa 
de  grandir  depuis  Leibniz  jusqu'à  Hegel  en  qui  elle  atteignit  son 
apogée. 

«  A  l'objection  qu'on  peut  faire  :  Il  y  a  longtemps  d'après  cela 
que  le  monde  devrait  être  devenu  un  paradis,  voici  la  réponse  : 
Beaucoup  de  substances  sont  arrivées  à  une  grande  perfection; 
mais  la  divisibilité  du  continu  à  l'infini  est  cause  que,  dans  l'abîme 
des  choses  {in  abysso  rerum)^  il  reste  toujours  des  parties  endor- 
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mies  à  éveiller,  à  conduire  à  quelque  chose  de  mieux  et  de  plus, 
à  uae  meilleure  culture,  pour  le  dire  en  un  mot.  Et  le  terme  du 
progrès  ne  peut  jamais  être  atteint  (1).  » 

Ceci  nous  amène  à  la  théorie  des  germes  et  des  transformations 
des  animaux,  partie  originale  et  de  grande  suggestion  du  mona- 
disme  à  laquelle  la  philosophie  est  encore  loin  d'avoir  donné  tous 
les  développements  qu'elle  comporte.  Partant  du  mode  de  com- 
position des  corps  en  monades  à  TinGni,  —  mais  Tinfini  n'était 
nullement  nécessaire  à  sa  conception,  et  les  grands  nombres  sur 
lesquels  spécule  Tatomistique  actuelle  pouvaient  y  suffire,  —  Leib- 
niz imaginait  les  animaux,  dont  les  fonctions  psychiques  sont 
centralisées  en  certaines  de  ces  monades,  comme  à  l'état  de  flux 
perpétuel  quant  aux  autres,  changeant  de  corps  continuellement, 
jamais  entièrement,  jamais  non  plus  ne  pouvant  être  dépouillés 
de  tout  corps.  Il  excluait  ainsi  et  l'hypothèse  des  transmigrations 
et  celle  des  esprits  purs;  et,  étendant  ce  point  de  vue  jusqu'aux 
phénomènes  de  la  génération  et  de  la  mort,  il  n'admettait  pas 
que  ce  fussent  des  accidents  de  création  et  d'anéantissement^ 
mais  de  transformation  seulement. 

Leibniz  déclarait  comme  acquise  de  son  temps  une  vérité  long- 
temps contestée  après  lui  encore  :  «  Les  philosophes  ont  été  fort 
embarrassés  sur  l'origine  des  formes,  Entéléchies  ou  Ames  ;  mais 
aujourd'hui,  lorsqu'on  s'est  aperçu,  par  des  recherches  exactes 
faites  sur  les  plantes,  les  insectes  et  les  animaux,  que  les  corps 
organiques  de  la  nature  ne  sont  jamais  produits  d'un  chaos  ou 
d'une  putréfaction,  mais  toujours  par  des  semences,  dans  lesquelles 
il  y  avait  sans  doute  quelque  préformationy  on  a  jugé  que  non 
seulement  le  corps  organique  y  était  déjà  avant  la  conception, 
mais  encore  une  Àme  dans  ce  corps,  et  en  un  mot  l'animal  même; 
et  que,  par  le  moyen  de  la  conception,  cet  animal  a  été  seulement 
disposé  à  une  grande  transformation  pour  devenir  un  animal 
d'une  autre  espèce.  On  voit  même  quelque  chose  d'approchant 
hors  de  la  génération,  comme  lorsque  les  vers  deviennent  mou- 
ches et  que  les  chenilles  deviennent  papillons  ». 

(1)  De  rerum  originatione  radicali,  opuscule  important  de  1697  (Erdmann, 
premier  éditeur,  p.  147  de  son  édition).  Nous  corrigeons,  dans  le  morceau 
que  nous  traduisons,  exisleniiam  pour  easentiam,  faute  évidente.  Les  fautes 
de  tout  genre  ne  manquent  pas,  dans  cette  édition  si  répandue  des  Opéra 
philotophica  de  Leibniz. 
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L'idée  de  préformation^  et  surtout  les  termes  de  développement 
ou  accroissement^  et  d'enveloppement  ou  diminution^  dont  s'est 
servi  Leibniz  pour  répondre  aux  faits  de  génération  et  de  destruc- 
tion de  la  vie  perceptible  à  nos  sens,  n'étaient  pas  indispensables 
pour  sa  conception  fondamentale.  Il  pouvait  supposer  d'autres 
modes  inconnus  de  formation  et  de  déformation,  avec  préexis- 
tence et  permanence  de  germes  latents  ;  car  l'agrandissement  et 
la  réduction  de  l'échelle  géométrique  des  corps  ne  donne  à  l'ima- 
gination qu'une  facilité  trompeuse  pour  se  représenter  l'évolution 
et  l'involution  vitale  ;  elle  n'explique  pas  le  mystérieux  travail 
organisateur,  alors  même  qu'il  suivrait  matériellement  une  loi  de 
nutrition  d'un  corps  donné,  ce  que  l'observation  démontra  facile- 
ment n'être  pas  le  cas.  On  a  lieu  d'être  surpris  que  Leibniz  ait 
employé  des  expressions  qui  limitent  ainsi  très  inutilement  son 
hypothèse,  et  qui  n'embrassent  pas  d'ailleurs  la  totalité  de  son 
idée,  puisque  dans  le  cas  des  transformations  ou  métamorphoses, 
de  celles  au  moins  qui  vont  jusqu'aux  cAan^ewentî  dCespècCy  et  que 
son  système  admet,  il  est  clair  que  les  enveloppements  et  déve- 
loppements ne  peuvent  plus  se  réduire  à  une  simple  question  de 
dimensions.  Ce  passage  de  la  Monadologie  est  malheureusement 
trop  bref,  il  exclut  cependant  la  supposition  que  les  faits  de  géné- 
ration animale  ne  soient  jamais  que  des  changements  d'échelle. 

«  Les  animaux^  dont  quelques-uns  sont  élevés  au  degré  de 
plus  grands  animaux  par  le  moyen  de  la  conception,  peuvent 
être  appelés  spermatiques  ;  mais  ceux  d'entre  eux  qui  demeurent 
dans  leur  espèce,  c'est-à-dire  la  plupart,  naissent,  se  multiplient 
et  sont  détruits  comme  les  grands  animaux,  et  il  n'y  a  qu'un 
petit  nombre  d'Élus  qui  passe  à  un  plus  grand  théâtre  (1).  » 

Les  mots  qui  suivent,  d'un  autre  écrit,  envisagent  également 
l'hypothèse  d'une  transformation  qui  serait  tout  autre  chose  qu'un 
agrandissement  géométrique  :  «  Il  y  a  de  petits  animaux  dans  les 
semences  des  grands,  qui,  parle  moyen  de  la  conception,  prennent 
un  revêtement  nouveau^  qu'ils  s'approprient,  et  qui  leur  donne 
moyen  de  se  nourrir  et  de  s'agrandir,  pour  passer  sur  un  plus 
grand  théâtre,  et  faire  la  propagation  du  grand  animal.  Il  est  vrai 
que  les  âmes  des  animaux  spermatiques  humains  ne  sont  point 
raisonnables,  et  ne  le  deviennent  que  lorsque  la  conception  déter- 
mine ces  animaux  à  la  nature  humaine  ».  Leibniz  suppose  que 

(1)  La  Monadologie,  §  71-76. 
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les  animaux  spermatiques  en  ont  encore  d'autres  sous  eux  qui 
servent  h  leur  génération,  et  ainsi  de  suite,  «  car  tout  va  à  Tinfini 
dans  la  nature  »  ;  mais  cette  vue  infinitiste  qui  obscurcit  et  con- 
fond ce  qu'elle  voudrait  sans  doute  éclaircir  n'était  pas  nécessaire 
pour  supporter  cette  conclusion  :  que  les  animaux  et  non  pas 
seulement  les  âmes  «  sont  ingénérables  et  impérissables,  qu'ils 
ne  sont  que  développés,  enveloppés,  revêtus,  dépouillés,  trans" 
formés.,. 

«  Il  n'y  a  donc  point  de  métempsychosey  mais  il  y  a  métamorphose  ; 
les  animaux  changent,  prennent  et  quittent  seulement  des  par- 
ties :  ce  qui  arrive  peu  à  peu  et  par  petites  parcelles  insensibles  et 
continuellement  dans  la  nutrition,  et  tout  d'un  coup,  notablement 
mais  rarement,  dans  la  conception  ou  dans  la  mort,  qui  font 
acquérir  ou  perdre  tout  à  la  fois  (1)  ».  En  résumé,  on  peut  dire 
que,  dans  ces  passages,  l'imagination  est  plus  particulièrement 
dirigée  dans  le  sens  des  préformations  et  des  conservations  de 
figures  des  corps  animaux,  mais  qu'elle  n'y  est  pas  astreinte,  et 
qu'il  est  même  clair  que  l'idée  de  transformation  d'un  ordre  plus 
profond,  et  de  lois  secrètes  plus  complexes,  y  est  impliquée.  Il 
est  très  regrettable  que  les  physiologistes,  et  parmi  eux  un  phi- 
losophe, Charles  Bonnet,  qui  ont  embrassé  les  vues  leibnitiennes 
surla  nature  de  l'animalité,  les  aient  rétréci  es  parla  manière  trop 
géométrique  dont  ils  ont  envisagé  V  «  emboîtement  des  germes  ». 
La  conception  générale,  irréfutable  par  l'expérience,  a  souffert 
de  la  réfutation  et  de  l'abandon  de  l'hypothèse  particulière. 

Quand  Leibniz  parle  de  la  conception  qui  «  détermine  ces  ani- 
maux à  la  nature  humaine  »,  c'est  des  animaux  spermatiques 
qu'il  s'agit.  Quel  besoin  avait-il  d'admettre  que  les  spermato- 
zoaires  étaient  ceux-là  mêmes  qui  subissent  la  transformation 
d'où  naît  Yanimal  rationale^  et  non  pas  simplement  des  conditions 
physiologiques  inconnues  de  la  fécondation  et  de  l'évolution  d'un 
germe  humain  latent  que  sa  petitesse  soustrait  à  l'observation? 
on  ne  le  voit  point,  en  dehors  d'un  entraînement  dont  la  décou- 
verte de  Leuwenoek  dut  être  la  cause  ;  car  il  est  facile  de  substi- 
tuer, dans  toutes  les  explications  du  philosophe,  l'idée  d'un  tel 
germe  à  celle  du  spermatozoaire  ;  et  rien  même  n'empêcherait  de 
donner  au  premier,en  tant  qu'animalen  puissance,le  nom  d'animal ^ 

(1)  Principes  de  la  nature  et  de  ta  grâce  fondés  en  raison^  §  6. 
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que  réclame  la  théorie  de  Leibniz  et  qui  s'applique  très  mal  au 
second. 

Le  réel  embarras  de  Leibniz  était  de  rendre  compte  de  la  trans- 
formation en  animal  rationale  de  cet  animal  qu'il  considérait 
comme  irrationale  avant  la  conception.  La  question  venait  là  de 
ce  qu'on  appelait  Vorigine  de  l'dme,  et  il  se  vit  forcé  pour  ne  pas 
sortir  des  termes  habituels  qui  servaient  à  la  traiter,  de  déroger 
à  l'un  des  principes  auxquels  il  était  le  plus  attaché,  celui  de  la 
continuité.  Trois  opinions  avaient  cours  sur  ce  sujet.  Celle  de  la 
préexistence  des  âmes  dans  un  autre  monde  avait  de  rares  parti- 
sans qui  inclinaient,  les  uns,  à  Torigénisme  comme  Henri  Morus, 
d'autres  même  aux  transmigrations  tels  que  Fr.  Van  Helmont  (1); 
elle  ne  pouvait  pas  plus  convenir  à  Leibniz  comme  philosophe 
que  comme  théologien^  parce  qu'il  se  plaçait  au  point  de  vue  des 
transformations  organiques  et  ne  songeait  pas  à  la  possibilité 
d'étendre  leur  théâtre  au  delà  de  la  terre  et  d'en  porter  le  temps 
hors  des  limites  des  légendes  bibliques. 

La  seconde  opinion  rappelée  par  Leibniz  est  le  traducianisme^ 
«  comme  si  l'âme  des  enfants  était  engendrée  [per  traducem)  de 
l'àme  de  ceux  dont  le  corps  est  engendré.  Saint  Augustin  y  était 
porté  pour  mieux  sauver  le  péché  originel  ».  Nous  avons  vu  ail- 
leurs qu*elle  favorise  l'idée  de  la  transmission  de  la  coulpe  d'âme 
à  âme,  dans  cette  génération  successive  des  âmes  remontant  jus- 
qu'au premier  père.  Leibniz  n'entrait  point  dans  cette  idée,  et 
une  telle  hypothèse  ne  se  serait  pas  accordée  avec  le  mocadisme.  11 
a  soin  de  faire  observer  que,  tout  admise  qu'elle  est  par  la  plus 
grande  partie  des  théologiens  de  la  Confession  d'Augbourg  (c'est- 
à-dire  de  sa  propre  communion),  elle  ne  l'est  pourtant  pas  una- 
nimement. 

Restait  l'opinion  de  la  création  des  âmes  à  mesure  de  la  géné- 
ration des  corps,  et  celle-là,  la  plus  reçue,  dit  Leibniz,  encore  que 
soulevant  le  plus  de  difficultés  par  rapport  au  péché  originel^  ne 
convenait  pas  au  monadisme,  qui  exclut  la  considération  des  mo- 
nades-âmes séparées  de  tout  organisme.  11  imagina  alors  de  rem- 
placer leur  création  par  une  transa^éation,  acte  divin,  tenant  du 

(1)  Leibniz  attribue  un  penchant  pour  la  métempsychose  à  Guillaume  Wander 
(pseudonyme  de  Fabbé  de  Laniou),  auteur  de  Méditations  sur  la  métaphysique 
(1678)  reproduites  par  Bayle  dans  son  Recueil  de  pièces  curieuses  (1684).  Mais 
c^est  un  trait  que  Je  ne  trouve  point  dans  ce  livre  intéressant  dont  j*aurai  à 
parler  ailleurs. 
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miracle,  qui  leur  donnerait  de  passer,  dans  1  organisme  auquel 
elles  sont  liées,  de  Télat  de  simple  animal  sensible  à  Tétat  d  ani- 
mal raisonnable,  lors  de  Tacte  de  la  conception.  « 

«  Je  croirais  que  les  âmes  qui  seront  un  jour  âmes  humaines, 
comme  celles  des  autres  espèces,  ont  été  dans  les  semences  et  dans 
les  ancêtres  jusqu'à  Adam,  et  ont  existé  par  conséquent  depuis  le 
commencement  des  choses,  toujours  dans  une  manière  de  corps 
organisé  (1)...  mais  qu'elles  n'existaient  alors  qu'en  âmes  sensi- 
tives  ou  animales,  douées  de  perception  et  de  sentiment  et  desti- 
tuées de  raison,  et  qu'elles  sont  demeurées  dans  cet  état  jusqu'au 
temps  de  la  génération  de  l'homme  à  qui  elles  devaient  appartenir^ 
mais  qu'alors  elles  ont  reçu  la  raison,  soit  qu'il  y  ait  un  moyen 
naturel  d'élever  une  àme  sensitive  au  degré  d'âme  raisonnable, 
ce  que  j'ai  de  la  peine  à  concevoir ,  soit  que  Dieu  ait  donné  la  raison 
à  cette  âme  par  une  opération  particulière,  ou,  si  vous  voulez,  par 
une  espèce  de  transcréalion.  Ce  qui  est  d'autant  plus  aisé  à  ad- 
mettre que  la  Révélation  enseigne  beaucoup  d'autres  opérations 
immédiates  de  Dieu  sur  nos  âmes...  11  est  bien  plus  convenable 
â  la  justice  divine  de  donner  â  l'âme,  déjà  corrompue  physiquement 
ou  animalement  par  le  péché  d'Adam^  une  nouvelle  perfection,  qui 
est  la  Raison,  que  de  mettre  une  âme,  raisonnable  par  création  ou 
autrement,  dans  un  corps  où  elle  doive  être  coiTompue  morale 
ment  (1).  » 

On  voit  par  ces  derniers  mots  que  Leibniz  interprétait  les  suites 
du  péché  originel,  pour  la  déchéance  de  l'espèce  humaine,  en  ce 
sens  que  la  corruption  aurait  porté  essentiellement  sur  l'homme 
en  tant  qu'animal  (en  son  âme  animale  transmise  dans  les  gêné* 
rations  successives).  Après  la  transcréation  de  ces  âmes,  lors  de 
leur  venue  au  monde,  le  résultat  de  leur  dégradation  héréditaire, 
que  Leibniz  définit,  dans  les  termes  consacrés,  par  ce  fait,  qu'elles 
sont  sous  la  domination  du  péché,  consiste  en  ceci,  que  «  l'homme 
est  prêt  à  pécher  actuellement  aussitôt  qu'il  sera  en  état  d'exercer 
la  raison.  »  Cette  pensée  ne  peut  se  rapporter  qu'à  une  altération 
de  la  sensibilité  et  des  passions,  en  leurs  rôles  d'excitants  pour 
Vâme  animale.  Il  est  donc  clair  que  Leibniz  ne  pouvait  admettre  la 
culpabilité  proprement  dite  de  Vâme  humaine  avant  tout  exercice 
de  sa  raison  et  de  sa  volonté  comme  telle  :  ce  n'est  pas  proprement 


(1)  Leibnix  attribue  cette  maaière  de  yoir  sur  les  âmes  à  Moiebranche  et  à 
Bayle  et  aux  savants  naturalistes  Swammerdam  et  Hartsœckcr. 
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qu'il  pouvait  la  dire  sous  la  domination  du  péché  ;  il  eût  fallu  dire 
sous  la  domination  d'appétits  bas  ou  trop  violents  que  la  nature 
fhtacte  d'Adam  n'avait  pas  comportés,  mais  dont  cette  nature  cor- 
rompue et  transmise  à  ses  descendants  subissait  l'empire  de  telle 
manière  que  la  raison,  quand  elle  leur  élait  donnée^  se  trouvait  im- 
puissante à  prévaloir  entièrement  sur  eux. 

Cette  très  intéressante  interprétation,  que  Leibniz  devait  à  sa 
théorie  de  la  descendance  et  du  transformisme,  par  voie  d'action 
divine,  de  l'animal  en  homme  dans  le  sein  de  la  mère^  en  chaque 
génération  humaine,  tenait  une  partie  considérable  de  son  mérite 
de  cela  précisément  qu'il  eût  été  vain  de  chercher  à  la  concilier 
avec  la  doctrine  théologique  d'après  laquelle  l'homme  naît  cou- 
pable du  péché  du  premier  père  et  condamné  juridiquement  pour 
ce  péché.  Mais  ce  mérite  n'était  justement  que  trop  sensible,  eu 
égard  à  l'état  des  esprits,  et  le  philosophe,  loin  de  chercher  à  le 
rendre  saillant,  recueillait  de  tous  côtés  les  autorités  à  citer  d* 
théologiens  qui  ont  admis  que  la  condition  des  hommes  morts  sans 
baptême  n'était  pas  celle  qu'on  entend  par  damnation  habituelle- 
ment, et  qu'ils  n'avaient  pas  à  souffrir  ;  que  même  ils  étaient  assez 
heureux,  tout  à  fait  heureux,  au  dire  de  quelqu'un  ;  mais  celui-là 
paraît  à  Leibniz  un  peu  trop  hardi.  Tout  ce  travail  d'érudition 
demeure  à  côté  de  la  question.  Les  bonnes  autorités  à  trouver, 
s'il  y  en  avait  eu,  auraient  été  celles  de  théologiens  qui  auraient 
pensé  et  dit  nettement  que  les  hommes  ne  naissent  point  coupa- 
bles et  punissables  ;  que  la  rédemption  n'est  point  pour  eux  la  ré- 
mission d'une  peine  mais  le  remède  apporté  4  Tétat  physique  où 
ils  se  trouvent  par  suite  de  la  corruption  de  la  nature;  qu'elle 
n'opère  pas  sur  eux  dans  ce  qu'ils  sont  avant  d'avoir  péché  ac- 
tuellement et  personnellement;  mais  dans  ce  qu'ils  sont  après; 
qu'elle  leur  offre  alors  le  salut,  c'est-à-dire  la  Résurrection  et  la 
Vie  par  la  foi  et  par  la  grâce,  à  cause  de  l'incapacité  où  ils  sont  de 
vaincre  par  la  raison  leur  nature  animale  et  d'atteindre  la  justice 
par  les  voies  naturelles,  —  ce  qui  est  la  pure  doctrine  de  l'Apôtre, 
alors  incomprise.  —  Observons  seulement  que  Leibniz  lui-même 
n'aurait  pu  bien  entrer  dans  l'esprit  de  cette  doctrine^  à  moins  de 
remplacer  la  notion  philosophique  de  l'immortalité  naturelle  par 
celle  de  la  résurrection. 

En  résumé  et  malgré  la  faiblesse  de  son  attitude  vis-à-vis  de  la 
théologie  dominante,  il  en  est  profondément  éloigné  par  sa  théo- 
pie  qui  écarte  l'idée  de  péché  de  l'idée  qu'on  doit  se  faire  de  l'état 
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de  rhomme  naturel  après  la  chute.  Loin  de  penser  que  Thomme 
naissant  mérite  punition  aux  yeux  de  Dieu,  il  trouve  »  convenable 
à  la  Justice  divine  de  donner  à  Pâme,  corrompue  physiquement  ou 
animalement,  une  nouvelle  perfection  qui  est  la  raison  »,  —  c'est 
son  hypothèse  de  la  transcréation,  —  au  lieu  de  supposer,  selon 
l'usage,  que  Dieu  «  met  une  âme  raisonnable  dans  un  corps  où  elle 
doit  être  corrompue  moralement  ».  Enfin  Leibniz  regarde  formel- 
lement les  suites  du  «  péché  d'Adam  »  comme  matérielles  et  non 
juridiques  :  a  Le  châtiment  arrive  naturellement  aux  méchants 
sans  aucune  ordonnance  d'un  législateur.  Si  les  ivrognes  engen- 
draient des  enfants  inclinés  au  même  vice  par  une  suite  naturelle 
de  ce  qui  se  passe  dans  les  corps,  ce  serait  une  punition  de  leurs 
progéniteurs  »,  —  expression  remarquable  qui  met  la  punition 
où  il  faut,  —  «  ce  ne  serait  pas  une  peine  de  la  loi.  Il  y  à  quelque 
chose  d'approchant  dans  les  suites  du  péché  du  premier  homme... 
Nous  ne  connaissons  pas  assez  ni  la  nature  du  fruit  défendu,  ni 
celle  de  l'action,  ni  ses  effets,  pour  juger  du  détail  de  cette  af- 
faire :  cependant  il  faut  rendre  cette  justice  à  Dieu  de  croire 
qu'elle  renfermait  quelque  autre  chose  que  ce  que  les  peintres 
nous  représentent  (1).  » 

Un  point  important  pour  nous  à  relever  dans  l'espèce  de  trans- 
formisme adapté  par  Leibniz  à  la  théologie,  en  vue  d'expliquer 
l'origine  des  âmes  humaines,  c'est  la  difficulté  qu'il  éprouve,  at- 
taché, comme  il  Test,  au  principe  de  continuité,  pour  découvrir 
un  passage  de  l'âme  animale  à  Tâme  humaine.  Il  essaie  à  un  en- 
droit (2)  de  remédier  à  ce  défaut,  qu'il  reconnaît,  et  d'éviter  le 
recours  â  la  grâce  divine,  mais  ce  n'est  que  pour  supposer  une 
prédisposition  établie  dans  l'animalcule  appelé  à  se  transformer 
exceptionnellement  au  moment  de  l'acte  générateur;  cette  «  pré- 
formation »  et  cet  «  enveloppement  de  la  raison  dans  le  corps 
organique  »  afin  de  <(  de  se  passer  du  miracle  »  ne  nous  offrent 
rien  que  l'idée  d'une  prédestination  métaphysique,  sans  aucune 
hypothèse  d'ordre  naturel.  Il  est  regrettable  que,  tout  en  s'éloi- 
gnant  de  l'origénisme,  Leibniz  n'ait  pas  tenté  quelque  moyen  de 
placer  l'origine  des  germes  humains  et  le  siège  de  l'humanité 
avant  le  péché  dans  un  autre  monde  et  un  autre  temps  que  ceux 
que  peut  fournir  l'histoire  du  globe  terrestre.  La  monadologie 


(1)  Essais  de  Ihéodicée,  §§  86,  90-96, 112. 

(2)  Ibid,,  §  397. 
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pouvait,  sans  Texpédient  du  transformisme,  se  prêter  au  plus 
vraisemblable  des  modes  généraux  de  spéculation  sur  la  descen- 
dance humaine,  sur  Torigine  et  la  conservation  des  individus. 

Le  monadisme  a  d'autres  grands  mérites.  Pris  en  lui-même,  il 
e^i  de  tous  les  systèmes  ontologiques  le  plus  voisin  de  la  méthode 
phénoméniste,  dont  même  il  cesse  de  différer,  quand  on  consi- 
dère la  monade  comme  un  point  de  vue  de  la  substance  employée 
en  guise  d'image,  et  comme  une  sorte  de  fiction  qui  est  à  la  repré- 
sentation de  rêtre  en  tant  que  conscient  ce  que  Fatome  est  à  la 
représentation  de  l'être  abstrait,  qui  n'a  que  l'étendue,  la  figure 
et  le  mouvement.  Ce  système  a  cette  supériorité  sur  les  autres 
formes  du  substantialisme,  puisque  après  tout  il  en  est  une,  qu'il 
donne  au  principe  d'individuation  la  satisfaction  la  plus  ample 
et  la  plus  radicale.  Ni  l'absolutisme  théologique,  ni  l'infinité  et 
le  plein  des  monades  n'ont  une  liaison  nécessaire  avec  l'hypo- 
thèse monadiste. 

Si  nous  regardons  à  l'organisation  du  monde  des  monades,  à 
cette  harmonie  préétablie  qui  fait^  selon  Leibniz,  l'unité  et  la 
solidarité  des  substances  individuelles  à  l'infini,  nous  trouvons, 
comme  dans  la  doctrine  de  Spinoza,  mais  sous  une  forme  supé- 
rieure, qui  revient  à  celle  de  loi,  le  dernier  mot  du  cartésianisme 
touchant  la  causalité  :  c'est  le  définitif  abandon  des  causes  tran- 
sitives, le  même  résultat  auquel  David  Hume  devait  arriver  en 
suivant  une  autre  méthode,  dans  la  branche  empiriste  du  déve- 
loppement philosophique.  A  l'harmonie  préétablie  s'attache  pour 
Leibniz  le  parfait  déterminisme  de  tous  les  phénomènes,  ainsi 
qu'au  monde  créé  l'infinitisme,  et  à  Dieu  l'absoluité  des  attributs. 
Mais  sa  doctrine  à  cet  égard  n'est  pas  plus  une  conséquence  né- 
cessaire de  la  substitution  des  relations  préordonnées  aux  actions 
causales  suivant  le  sens  Imaginatif  ordinaire  de  la  cause,  que 
ridée  de  Dieu  comme  absolu  ne  résulte  de  sa  conception  comme 
créateur.  Il  est  facile  de  voir,  au  contraire,  que  cette  correction 
apportée  à  la  commune  idée  cartésienne  de  la  création  pouvait 
faciliter  l'intelligence  de  la  liberté,  de  même  aussi  que  l'idée  de 
création  en  général  est  favorable  à  l'anthropomorphisme  des  at- 
tributs, et  exclusive  de  l'absolu  divin. 

L'histoire  des  hérésies  et  des  controverses  nous  montre  le  pan- 
théisme procédant  des  idées  de  puissance  et  d'intelligence  portées 
en  Dieu  à  un  absolu  qui  supprime  jusqu'à,  la  succession,  absorbe 
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et  anéantit  les  existences  relatives  ;  tandis  que  la  personnalité 
divine  et  la  création  appelleraient  plus  logiquement  la  liberté  de 
Dieu,  les  attributs  anthropomorphiques  et  le  libre  arbitre  des 
créatures  auxquelles  le  Créateur  adresse  les  commandements 
moraux.  La  théorie  de  la  création  comme  cause  transitive  de  Dieu 
aux  mouvements  des  corps  et  des  âmes  a  conduit  les  cartésiens  à 
rapportera  Dieu  directement  tout  ce  qui  peut  se  produire  de  réel 
chez  les  personnes  ou  par  elles.  Mais  rien  n'eût  empêché  Leibniz, 
envisageant  dans  l'acte  créateur  une  prédisposition  universelle 
des  rapports  des  êtres  créés,  de  laisser  une  marge  à  leurs  libres 
initiatives  pour  introduire  certains  des  termes  de  ces  rapports, 
dans  un  ordre  de  possibles. 

C'est  de  la  théologie  que  sont  passés  aux  philosophes  qui  ont 
reçu  l'initiation  de  la  méthode  cartésienne  les  principes  de  déter- 
minisme et  de  panthéisme  qu'ils  ont  acceptés  et  plus  ou  moins 
professés  et  développés.  Chez  Spinoza  lui-même,  qui  les  a  poussés 
à  leurs  extrêmes  conséquences,  ils  sont  descendus  en  grande 
partie  de  la  même  source.  C'est  encore  à  la  théologie  et  aux  mêmes 
doctrines  dominantes  qu'il  faut  attribuer  le  caractère  donné  à  la 
morale.  Descartes  excepté,  qui  n'a  laissé  aucun  système  étudié, 
mais  seulement  des  maximes  sur  la  conduite  de  la  vie  qui  n'ont 
nen  de  mystique,  tous  ces  philosophes  ont  embrassé  une  sorte 
de  védantisme  chrétien,  que  Spinoza  n'a  fait  qu'idéaliser  en  l'af- 
franchissant de  toute  religion  positive.  £t,  circonstance  singu- 
lière, la  morale  de  Spinoza,  la  seule  séparée  du  christianisme  et 
rattachée  à  la  raison  pure^il  le  croyait  du  moins,  retrouve  dans 
son  isolement  un  caractère  essentiel  de  la  doctrine  absolue  des 
théologiens.  Pour  le  salut  des  appelés  de  VEtkigue^  comme  pour 
celui  des  appelés  de  l'Église,  la  déclaration  :  Peu  d'élus,  est  une 
vérité.  Le  philosophe  ne  se  flatte  pas  de  sauver  beaucoup 
d'hommes  par  l'union  de  leur  esprit  à  Vamour  intellecliiel  que 
Dieu  a  pour  lui-même  en  tant  que  cause  de  lui-même.  C'est  de  quoi 
il  se  console  aux  dernières  lignes  de  son  grand  ouvrage  par  une 
maxime  un  peu  froide  :  Omnia  prœclara  tam  difficilia  quam  rara 
sunt. 

11  faut  arriver  à  Kant  pour  trouver,  dans  l'école  apriorisle,  une 

éthique  séparée  de  la  théologie.  La  possibibilité  de  cette  œuvre 

admirable  qui,  pour  la  première  fois,  dépasse  dans  ce  genre  les 

produits  de  ^antiquité  classique,  où  cependant  on  regardait  la 
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morale  comme  le  but  principal  de  la  philosophie^  avait  saas 
doute  pour  condition  raffaiblissement  des  dogmes  jugés  si  long- 
temps inséparables  des  commandements  moraux,  et,  à  ce  titre, 
imposés  à  la  croyance.  11  est  vrai  que  la  morale  n*était  pas  restée 
sans  culture  dans  Técole  de  Leibniz  ;  mais  on  y  avait  conservé  la 
source  et  la  fin  théologiques  des  devoirs,  ce  qui  conduit  pour  le 
moins  à  un  cercle  vicieux,  attendu  que  toutes  les  religions  impli- 
quent ridée  du  devoir^  qu'elles  en  font  des  applications  diverses, 
et  que  le  mérite  ou  le  vice  de  leurs  prescriptions  ne  peuvent  être 
appréciés  que  moyennant  certaines  idées  anticipées  de  la  moralité. 
Il  y  a  bien  un  principe,  c'est  le  concept  de  perfection,  dont  l'école 
aprioriste  a  fait  usage  avant  Kant,  pour  rattacher  la  morale  à  une 
idée  de  raison  pure,  mais  cette  idée  est,  ainsi  que  Kant  lui-même 
Ta  montré,  ou  trop  indéterminée,  ou  définie  au  fond  par  quelques  . 
autres  idées,  de  façon  à  contenir  des  lois  ou  préceptes  auxquels 
elle  ne  saurait  donner  un  caractère  d'obligation,  et  qui  descen- 
dent en  réalité  d'une  autre  source. 

Avant  de  continuer  ce  sujet,  nous  avons  à  nous  rendre  compte 
de  la  transition  ae  la  méthode  aprioriste  de  Leibniz  au  criticisme 
kantien.  L'apport  du  criticisme  en  philosophie  et  la  sévérité  du 
traitement  réservé  par  Kant  aux  vues  de  Leibniz  ne  doivent  pas 
nous  donner  le  change  sur  la  réelle  continuité  de  l'école  et  sur  les 
parties  de  réel  dogmatisme  du  penseur  que  1'  «  avertissement 
donné  par  David  Hume  réveilla  de  son  sommeil  dogmatique  ».  Le 
réveil  fut  incomplet,  Ta vertissement  du  sceptique  obligea  le  méta- 
physicien à  scruter  le  problème  de  la  légitimité  de  la  connaissance, 
et  à  «  donner  à  ses  recherches  dans  le  champ  de  la  spéculation 
une  direction  toute  nouvelle  »,  mais  encore  éminemment  théo- 
rique; il  le  laissa  «  fort  éloigné  d'être  de  son  avis  sur  les  consé- 
quences de  la  critique  de  la  causalité  »  (1). 

(1)  Kant,  Préface  des  Prolégomènes  à  toute  métaphysique  future. 
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CHAPITRE  VI 


Kant.   -  Son  système  métaphysique. 


L'idéalisme  de  Kaot  est  de  provenance  leibnitienne  et,  par  con- 
séquent, de  source  cartésienne  manifeste.  L'existence  du  moi 
tenue  pour  la  première  et  la  seule  certaine  absolument,  toutes 
les  qualités  hors  une  de  ce  qu*on  appelle  matière  ramenées  à  la 
sensation,  c'est-à-dire  au  sujet  pensant,  et  celte  qualité  du  sujet 
externe,  tellement  dépouillée  elle-même,  qu'on  s'est  quelquefois 
demandé,  quoique  à  tort,  si  Descartes,  si  Spinoza  ne  Tout  pas  au 
fond  regardée  comme  une  pure  dépendance  de  la  nature  intellec- 
tive,  voilà,  chez  Descartes,  le  commencement  de  Timmatérialisme, 
qui  n'est  pas  séparé  de  la  fin  par  un  trop  grand  intervalle.  Male- 
branche  n'était  éloigné  de  le  franchir,  nous  le  savons,  que  par  des 
raisons  étrangères  à  la  raison.  L'abbé  de  Lanion  dont  nous 
aurons  à  rapprocher  les  vues  hardies  de  celles  de  Berkeley,  quand 
nous  en  serons  là,  franchissait  assez  résolument  l'obstacle  devant 
lequel  son  mattre  Malebranche  était  arrêté  dans  une  posture  un  peu 
bizarre.  Enfin,  Leibniz  n*hésita  pas  à  tirer  la  franche  conclusion 
en  formulant  sa  théorie  de  l'espace  comme,  V  «  ordre  des  coexis- 
tants »,  suivant  laquelle  ces  coexistants,  c'est-à  dire  les  sujets 
réels  de  la  nature,  sont  des  êtres  dénués  d'étendue,  et  dont  les 
figures  et  les  mouvements  ne  sont  par  conséquent  que  des  vues 
de  l'intelligence. 

Cette  théorie  avait  le  défaut,  que  Kant  corrigea,  de  réduire 
l'imagination  des  corps  en  tant  qu'étendus  à  des  rapports  géomé- 
triques, et  de  n'enfermer  rien  qui  répondit  à  Vinluition,  c'^st-à- 
dire  à  ce  qui  seul  explique  l'erreur  de  ceux  qui,  se  fondant  sur  les 
phénomènes  de  la  sensibilité,  croient  pouvoir  admettre  une  sensa- 
tion de  rétendue  comme  chose  réellement  externe.  Mais  le  défaut 
de  la  théorie  n'empêchait  pas  qu^elle  ne  fût  parfaitement  imma- 
térialiste, et  plus  décisivement,  en  un  sens,  que  celle  de  Kant, 
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qui  posait  la  substance  des  corps  iacouaue,  iacoanaissable,  et  la 
laissait  ainsi  restituable  par  hypothèse. 

Leibniz  n*avait  pu  rendre  compte  de  ce  qu'il  entre  de  spéci- 
fique dans  la  sensation  en  tant  que  les  corps  nous  semblent  être 
dans  VespacSj  être  eux-mêmes  quelque  chose  d'étendu.  Bien  plus, 
c'est  qu'en  essayant  d'expliquer  cette  impression,  qu'il  attribue  à 
une  perception  confuse  de  l'objet  présent  dans  le  corps,  c'est-à- 
dire  d'une  infinité  de  monades,  Leibniz  semble  se  référer  à  l'idée 
commune  de  la  sensation^  comme  si  la  présence  d'une  seule 
monade  devait  naturellement  causer  une  sensation,  —  et  com- 
ment causerait-elle  celle  de  l'étendue^  n'étant  pas  étendue  elle- 
même? —  laquelle  en  se  multipliant  produirait  l'impression  que 
nous  savons.  Sa  doctrine  propre  ne  renferme  rien  d'applicable  à 
ce  problème.  Sa  thèse  favorite,  et  très  heureusement  appliquée  à 
d*autres  cas,  des  petites  perceptions  insensibles  qui,  réunies  en 
de  très  grands  nombres  donnent  lieu  à  des  perceptions  sensibles, 
n'est  pas  applicable  à  celui-là,  parce  que  c'est  le  fondement  élé- 
mentaire lui-même  de  la  perception  qui  fait  défaut. 
•  Ainsi  Leibniz  définissait  des  rapports  dans  l'étendue ,  non 
rétendue  elle-même.  On  ne  voit  pas  bien  qu'il  put  dans  sa  théorie, 
Kant  lui  en  fait  le  reproche,  démontrer  que  l'espace  a  trois  dimen- 
sions; car  comment,  sans  une  intuition  spéciale,  reconnaître  cette 
condition  fondamentale  à  laquelle  sont  soumises  les  directions 
dans  r  «  ordre  des  coexistants  »?  (1). 

C'est  un  des  principaux  traits  de  génie  de  Kant  d'avoir  fait 
entrer  l'espace  dans  l'esprit,  non  plus  seulement  par  les  notions 
des  positions  relatives,  mais  essentiellement  par  Vimagination 
aprionque  qui  est  une  condition  nécessaire  de  la  sensibilité,  loin 
que  la  sensation,  dans  ses  éléments  spécifiques,  suppose  l'exté- 
riorité de  quelque  chose.  Cette  vue  est  dominante  entre  celles  qui 
se  rapportent  à  la  réforme  philosophique  dont  il  nous  donne 
ridée  en  ces  termes  :  «  Copernic  trouvant  les  mouvements  du 
ciel  inexplicables  dans  la  supposition  qu'ils  ont  lieu  autour  du 
spectateur,  chercha  s'il  ne  serait  pas  mieux  de  supposer  que 
c'est  le  spectateur  qui  tourne,  tandis  que  le  ciel  est  immobile.  On 
peut  procéder  de  même  ^oxxvV intuition  des  objets,  et  se  demander 
si  l'objet  sensible  ne  dépendrait  pas  de  notre  faculté  intuitive,  et 


(1)  Kaat,  Mémoire  Sur  les  progrès  de  la  métaphysique  en  Allemagne  depuis 
Leibniz  et  Wolf,  trad*  de  J.  Tissot,  p.  248. 
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non  pas  l'intuition  de  la  nature  des  objets  »  (1).  Cette  révolution, 
dit  Kant,  fonde  la  possibilité  des  jugements  aprioriques;  car  ils 
se  trouvent  légitimés  comme  appartenant  à  notre  constitution 
intellectuelle.  Ajoutons  que  cette  révolution  établit  dans  Tidéa- 
lisme  le  réalisme  vrai,  en  classant  l'espace,  avec  le  temps,  dans  les 
fonctions  de  la  conscience  :  remède  décisif  aux  systèmes  qui  visent 
à  expliquer  la  conscience  par  des  fonctions  de  l'espace.  L'espace 
se  présente  ainsi  comme  la  condition  sous  laquelle  les  êtres,  les 
sujets  conscients,  deviennent  extérieurement  objectifs  les  uns 
pour  les  autres,  outre  rextériorité  mentale  qui  est  celle  de  leur  es- 
sence individuelle  et  constitutive,  à  laquelle  il  n'est  point  touché. 
La  réalité  de  l'espace  subsiste,  en  cette  théorie,  non  seulement 
comme  idée  universelle,  mais  encore  comme  fondement  de  l'objec- 
tivité sensible  de  tous  les  êtres,  et  de  leur  perceptivité  mutuelle. 
On  voit  l'avantage  de  V  «  esthétique  transcendantale  »,  ainsi 
l'a  nommée  Kant,  sur  celle  qui  semblait  garder  encore  la  notion 
commune  touchant  la  fonction  de  la  sensibilité,  ou  le  rapport  du 
sentant  au  senti,  et  cherchait  à  expliquer  la  perception  externe 
à  l'aide  de  cette  notion,  après  qu'elle  en  avait  renversé  le  fonde- 
ment. Mais  Kant  nous  paraît  avoir  été  mal  inspiré  lorsqu'il  a  voul  u 
séparer,  sous  le  nom  de  formes  de  la  sensibilité^  d'un  côté,  et  con- 
cepts de  Ventendement  ou  catégories,  de  l'autre,  des  modes  géné- 
raux de  la  pensée  qui  ont  cela  de  commun  de  lui  appartenir  et 
d^étre  continuellement  supposés  les  uns  par  les  autres  dans  son 
usage.  Ce  qu'il  y  a  de  proprement  et  exclusivement  intuitif  dans 
l'espace  et  dans  le  temps  demeure  vague  s'il  ne  reçoit  l'applica- 
tion de  Tordre  et  de  la  mesure,  que  Leibniz  avait  en  vue,  c'est-à- 
dire  des  catégories  de  la  relation,  de  la  quantité,  du  nombre  (et 
même  de  la  qualité,  dans  les  figures).  Réciproquement  si  les 
représentations  dans  l'espace  étaient  interdites  à  l'emploi  de  ces 
catégories,  on  ne  sait  guère  ce  qu'il  en  resterait  :  de  pures  abstrac- 
tions. Le  temps,  que  Kant  réunit  à  l'espace  comme  forme  de  la 
sensibilité,  diffère  de  Tespace  plus  profondément  peut-être  que 
ce  dernier  ne  diffère  d'aucune  autre  catégorie;  cela  n'empêche 
pas  que,  sans  l'espace  et  le  déplacement  mutuel  des  corps,  il  ne 
pourrait  être  mesuré  (que  serait-il  sans  la  connaissance  de  sa 
mesure?)  et  sa  mesure  implique  la  relation,  la  quantité  et  le 
nombre,  et  même  encore  la  qualité,  qui  sert  à  distinguer  les 

(1)  Critique  de  la  raison  pure,  préface  de  la  2*  éditioD. 
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corps  mobiles  les  uns  des  autres.  I^a  causalité,  autre  catégorie, 
est  une  notion  dont  la  différence  d'avec  toutes  les  autres,  n'est 
pas  moindre,  pour  être  d'une  autre  nature,  que  de  ces  dernières 
avec  les  formes  de  la  sensibilité. 

Nous  ne  verrions  qu'une  bonne  raison  de  séparer  ces  formes 
d'avec  les  autres  modes  généraux  de  la  pensée,  plus  radicalement 
qu'ils  ne  sont  séparés  entre  eux  :  ce  serait  dans  le  cas  où  les 
fonctions  représentatives  qui  consistent  à  envisager  un  objet  dans 
l'espace  ou  dans  le  temps  impliquerait  un  genre  d'existence  que 
précisément  Kant  n'admet  point,  à  savoir  celui  d'un  espace  en 
soi  et  d'un  temps  en  soi  ;  dans  lesquels  ces  objets  seraient  placés. 
Par  le  fait,  il  est  arrivé  à  ce  philosophe,  dans  les  explications  déli- 
cates, difûcilesetrépétéesqu'il  di  données  de sonidéalisme  transcen- 
dantalyOU  formel,  ou  critique{i)de  s'exprimercommesiTexlériorité 
réelle  des  objets  de  l'intuition  spatiale  était  celle  que  leur  assu- 
rerait un  espace  réel  extérieur.  Il  a,  comme  Leibniz,  mais  d'une 
autre  manière,  exclu  théoriquement  la  perception  des  corps  telle 
qu'elle  est  comprise  par  les  croyants  ordinaires  de  la  matière,  et 
il  a  supposé  néanmoins  quelque  chose  qu'on  ne  sait  comment 
distinguer  d'une  telle  perception. 

Voici  des  passages  caractéristiques  de  la  Critique  de  la  raison 
pure.  Le  premier,  de  la  première  édition,  et  tiré  d'un  long  mor- 
ceau  qui  manque  à  la  seconde,  donne  en  apparence  raison  à 
Schopenhauer  et  à  l'accusation  par  lui  portée  contre  Kant  d'avoir 
eu  la  faiblesse  de  renier  sa  conviction  idéaliste;  tant  s'y  trouve 
énoncée  avec  force  l'opinion  que  les  objets  sont  dans  l'espace,  et 
l'espace  en  nous;  d'où,  semble-t-il,  cette  conséquence  que  les 
objets  sont  en  nous.  Cependant  l'auteur  prétend,  à  cet  endroit 
même,  se  poser  en  réaliste  ou  en  dualiste.  C'est  par  ce  dernier 
point  qu'il  commence,  par  l'autre  qu'il  finit,  assez  étrangement  : 

((  L'idéaliste  transcendantal  peut  âtre  un  réaliste  empirique  et, 
comme  on  dit,  un  dualiste,  c'est-à-dire  accorder  l'existence  de  la 
matière j  sans  sortir  de  la  simple  conscience  de  soi-même...  En  eflFel, 
commeil  ne  donne  cette  matière,el  même  sa  possibilité  intrinsèque, 
que  pour  un  phénomène  qui  séparé  de  notre  sensibilité  n'est  rien,  elle 
n'est  chez  lui  qu'une  espèce  de  représentations(d'intuitions)  ju'on 
appelle  extérieures^  non  parce  qu'elles  se  rapportent  à  des  objets 
extérieurs  en  soi,  mais  parce  qu'elles  rapportent  les  perceptions 

(1)  Cette  dernière  désigaatiou  est  proposée  dau s  les  Prolégomènes  à  toute 
métaphysique  future ^  !'•  partie,  sect.  xiii,  sut  finem. 
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à  Tespace,  où  toutes  choses  existent  les  unes  en  dehors  des  autres, 
tandis  que  l'espace  lui-même  est  en  nous,  » 

D'autres  passages  de  la  même  importante  partie  de  l'ouvrage 
maintiennent  cette  étonnante  alliance  du  réalisme  matériel  et  de 
Tidéalisme  sous  n'importe  quelle  épithète,  celui-ci,  par  exemple  : 
«  Toute  perception  extérieure  prouve  immédiatement  quelque 
chose  de  réel  dans  Vespace^  ou  plutôt  elle  est  le  réel  méme^  et,  en 
ce  sens  le  réalisme  empirique  est  hors  de  doute,  c'est-à-dire  que 
quelque  chose  de  réel  dans  t'espace  correspond  à  nos  intuitions. 
Sans  doute  l'espace  même  avec  tous  ses  phénomènes  comme  re- 
présentations n'existe  qu'en  moi,  mais  dans  cet  espace  pourtant  le 
réel,  ou  la  matière  de  tous  les  objets  de  l'intuition  extérieure, 
m'es^donn^  véritablement  et  indépendamment  de  toute  fiction  »{!). 
Nous  arrêtons-lâ  la  citation  faute  de  pouvoir  saisir  le  sens  de  ce 
qui  suit.  Si  la  pensée  de  Kant  avait  été  seulement,  qu'il  y  a  des 
choses  extérieures  à  nous  dans  le  sens  moral  et  psychique  de 
l'extériorité,  mais  que  c'est  en  nous  seulement,  dans  nos  repré- 
sentations, que  les  choses,  les  êtres  ont  l'extériorité  spatiale,  cela 
n'était  pas  très  difficile  à  dire.  Mais  Kant  veut  que  le  réel  soit 
donné  dans  l'espace,  qu'il  y  soit  perçu,  que  la  perception  soit  ie 
réel  lui-même  —  ce  qui  sans  doute  ne  signifie  pas  seulement  que 
nos  perceptions  sont  des  impressions  réelles,  —  qu'en  un  mot 
nous  possédions  quelque  chose  de  plus  que  nos  croyances  natu- 
relles pour  affirmer  les  existences  hors  de  la  nôtre  et  de  notre 
conscience  d'après  les  signes  qui  nous  en  sont  donnés  sous  les 
conditions  de  l'espace.  Dans  ce  cas,  nous  rappelant  que  l'espace 
est  une  pure  représentation  en  nous,  nous  cessons  de  comprendre. 
Nous  comprenons  d'autant  moins  que,  selon  Kant  lui-même,  il  est 
impossible  d'atteindre  par  aucun  moyen  la  connaissance  de  ce 
que  les  choses  sont  en  soi. 

Cette  singulière  doctrine  dans  ses  deux  parties  :  idéalisme,  mais 
désavoué,  réalisme  prétendu,  appartient  aux  deux  éditions  de  la 
Critique^  bien  que,  dans  la  seconde,  Kant  ait  pu  vouloir  fortifier 
la  note  réaliste,  à  cause  du  grand  effet  que  la  note  idéaliste  avait 
produit  dans  le  monde  philosophique.  11  ajouta  notamment  à 
la  seconde  une  «  réfutation  de  l'idéalisme  »  par  une  démons- 
tration BU  règle  qui  obtint  peu  de  succès.  Mais  il  ne  laissa  pas  d'y 
conserver  des  explications  toutes  semblables  à  celles  de  la  pre- 

(1)  Critique  de  la  raison  pure,  l'«  édil.  Paralogismes  de  la  raison  pure^gua- 
Irieme  paralogisme  :  De  VidéalUé  (trad.  de  J.  Barni). 
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miëre,  pour  bien  établir  la  thèse  que  les  phénomènes  externes 
sont  de  simples  représentations  en  nous,  en  même  temps  que  de 
combattre  Topinion  des  idéalistes  qui  nient  ou  révoquent  en  doute 
Texistence  des  êtres  étendus  dans  l'espace  : 

«  Nous  avons  suffisamment  établi  dans  l'esthétique  transcen- 
dantale  que  tout  ce  qui  est  perçu  dans  l'espace  et  dans  le  temps, 
ou  que  tous  les  objets  d'une  expérience  possible  pour  nous  ne 
sont  pas  autre  chose  que  des  phénomènes,  c'eU-à-dire  de  simples 
représentations,  et  que,  par  conséquent,  en  tant  que  nous  nous 
les  représentons  comme  des  êtres  étendus  ou  comme  des  séries 
de  changements,  ils  n*ont  point,  en  dehors  de  nos  pensées,  d'exis- 
tence fondée  en  soi.  C'est  ce  point  de  doctrine  que  j'appelle  idéa- 
lisme transcendantal.,.  Ce  serait  mal  nous  comprendre  que  de  nous 
attribuer  cet  idéalisme  empirique,  depuis  longtemps  si  décrié,  qui, 
tout  en  admettant  la  réalité  propre  de  l'espace,  nie  ou  au  moins 
trouve  douteuse  Texistence  des  êtres  étendus  dans  l'espace... 
Notre  idéalisme  transcendantal  accorde  au  contraire  que  les 
objets  de  l'intuition  extérieure  existent  réellement  comme  ils  sont 
représentés  dans  Cespace.  En  eflFet,  puisque  l'espace  est  lui-même 
une  forme  de  cette  intuition  que  nous  nommons  extérieure,  et 
que  sans  objets  dans  l'espace  il  n*y  aurait  point  de  représentation 
empirique,  nous  pouvons  et  nous  devons  y  admettre  comme  réels 
des  êtres  étendus,  et  il  en  est  de  même  du  temps.  Mais  cet  espace 
même  ainsi  que  ce  temps  et  tous  les  phénomènes  avec  eux  ne  sont 
pourtant  pas  des  choses  en  soi  ;  ce  ne  sont  rien  que  les  représenta- 
tions et  ils  ne  sauraient  exister  hors  de  notre  esprit.  L'intuition  in- 
térieure et  sensible  de  notre  esprit  même  (comme  d'un  objet  de 
la  conscience)  dont  la  détermination  est  représentée  par  la  suc- 
cession de  divers  états  dans  le  temps,  n'est  pas  non  plus  propre- 
ment le  moi,  tel  qu'il  existe  en  soi,  ou  le  sujet  transcendantal, 
mais  seulement  une  manifestation,  donnée  à  la  sensibilité^  de  cet 
être  qui  nous  est  inconnu  (1).  » 

Enfin  la  même  théorie,  avec  sa  double  face,  est  confirmée  dans 
les  Prolégomènes,  ouvrage  que  Kant  écrivit  deux  ans  après  la 
Critique  et  dans  le  but  de  l'éclaircir.  Là,  après  avoir  renouvelé  sa 
protestation  contre  le  doute  cartésien,  qu'on  lui  impute  à  l'égard 
de  l'existence  du  monde  corporel,  et  contre  1*  «  idéalisme  mys- 
tique et  fanatique  de  Berkeley  »  :  —  «  J'ai  prouvé,  dit-il,  quel'es- 

(1)  Critique  de  la  Raison  pure  :  Dialectique  (ramcendantale  ;  antinomie  de  la 
Raison  pure,  §  VI  (trad.  de  J.  Barui). 
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pace  et  le  temps,  par  cooséqueni  tous  les  phénomènes^  ne  sont 
pas  des  choses  (mais  de  simples  modes  de  représentation),  et  qu'ifs 
ne  sont  pas  même  des  déterminations  des  choses  en  soi  »  (1). 

Nous  pouvons  maintenant  nous  rendre  clairement  compte  de 
Topposition  entre  la  méthode  transcendante  de  Leibniz  et  la 
méthode  transcendantale  de  Kant.  La  première  détermine  par  des 
jugements  aprioriques  la  nature  de  Tétre  en  général,  ou  monade. 
La  conscience  et  le  monde  extérieur  relèvent  d*un  seul  et  même 
principe  d'existence.  La  causation  mutuelle  des  êtres  étant  inex- 
plicable d'après  leur  nature,  qui  est  simple  et  incommunicable 
d'une  manière  directe,  on  l'explique  par  l'établissement  primitif 
et  divin  qui  fait  de  leurs  déterminations  des  fonctions  les  unes  des 
autres,  sans  nuire  à  la  spontanéité  de  chacun.  Enfin  l'espace  et 
le  temps  sont  des  ordres  généraux  de  distribution  des  corps,  ou 
composés  de  monades,  en  tant  que  coexistants  et  en  tant  que 
successifs.  Si  les  preuves  proposées  a  priori  en  faveur  de  cette 
conception  de  l'être  ne  paraissent  pas  satisfaisantes,  si  surtout  on 
pense  qu'il  n'en  peut  exister  de  parfaites  en  semblable  matière,  la 
doctrine  de  Leibniz  s'offre  comme  hypothèse.  L'idée  que  le  monde 
serait  tout  entier  composé  d'êtres  à  la  fois  représentatifs  et  repré- 
sentés, c'est-à-dire  de  consciences  de  divers  degrés,  —  la  seule 
chose  que  nous  connaissions  certainement  et  directement,  — 
cette  idée  n'est  en  rien  répugnante  à  notre  croyance,  tous  pré- 
jugés philosophiques  écartés. 

Telle  est  la  doctrine  transcendante^  issue  la  dernière  du  dévelop- 
pement de  la  méthode  de  Descartes.  La  méthode  transcendantale 
ne  se  pose  pas,  comme  on  pourrait  le  croire,  en  opposition  avec 
l'autre,  en  ce  qui  touche  Tapriorisme.  Elle  est  éminemment  aprio- 
rique,  au  contraire,  et  dogmatique,  dans  son  analyse  de  la  con- 
naissance et  dans  les  conclusions  qu'elle  en  tire.  Elle  nomme 
«  transcendantale,  toute  connaissance  qui  ne  porte  point  en 
général  sur  les  objets^  mais  sur  notre  manière  de  les  connaître 
en  tant  que  cela  est  possible  a  priori.  Un  système  de  concepts  de 
ce  genre  serait  une  philosophie  transcendantale  »  (2).  A  l'aide  de 
tels  aprioris  Kant  a  composé,  en  effet,  un  système  des  concepts 
supérieurs  à  l'expérience  et  qui  seuls  la  rendent  possible,  et  il  a 
cru  pouvoir  établir,  ainsi  qu'on  vient  de  le  voir  :  —  que  le  con- 
tenu de  l'expérience,  ou  les  phénomènes,  sont  des  représentations 

(1)  Prolégomènes,  toc,  cil, 

(2)  Critique  de  la  Raison  pure,  Introduction,  §  VII. 
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en  nous;  —  qu'il  n'existe  rien  de  réel  hors  de  nous  qui  ne  nous 
soit  inconnu  en  soi  et  inconnaissable,  impossible  à  déterminer  ; 
—  que  tous  nos  phénomènes  sont  situés  dans  l'espace  el  dans  le 
temps,  lesquels  ne  sont  qu'en  nous;  —  que  néanmoins  les  objets 
existent,  tels  qu'ils  sont  ainsi  représentés  dans  l'espace  et  dans 
le  temps  ;  -^  et  qu'enGn  notre  conscience,  considérée  en  soi,  est 
un  pur  inconnu,  comme  les  objets  extérieurs. 

Il  va  sans  le  dire  que  l'apriorisme  transcendantal  ne  peut  pas 
plus  que  le  transcendant  se  regarder  comme  infaillible,  quoique 
le  ton  dogmatique  ne  lui  soit  pas  moins  familier,  et,  dans  le  fait, 
les  définitions  et  les  classifications  de  Kant  n'ont  été  suivies  qu'en 
petite  partie  dans  son  école  même,  et  son  idéalisme  particulier 
n'a  pu  non  seulement  se  faire  adopter  mais  même  se  faire  com- 
prendre. Cet  idéalisme  a  eu  le  sort  singulier,  que,  voulant  main- 
tenir l'existence  certaine  des  objets  matériels,  contre  Descartes 
et  Berkeley,  il  n'a  pas  évité  de  recevoir  pour  première  interpré- 
tation, de  la  part  de  son  disciple  le  plus  proche,  une  réduction  au 
moi  du  monde  tout  entier,  et  la  doctrine  de  la  production  de 
rObjet  généralement  parlant  par  le  Sujet.  C'a  été  la  conséquence 
d'unemétbode  d'analyse  qui,  excluant  lasupposition  et  la  croyance 
naturelle  de  l'existence  des  sujets  dans  la  nature,  ensuite  les  rem- 
plaçant tous  par  quelque  chose  d'inconnaissable,  n'a  d'habitude 
appelé  sujet  que  le  moi,  et  a  regardé  tous  les  objets  comme  les 
objets  du  moi,  donnés  dans  le  moi  seulement.  Pourquoi  pas  dès 
lors  dans  le  moi  seul  du  philosophe  qui  expose  un  tel  système? 
car  enfin  les  autres  moi  ne  sont  manifestés  au  sien  que  par  des 
phénomènes  dans  le  temps  et  dans  l'espace,  et  ces  phénomènes 
sont  en  lui.  C'est  lui  qui  est  le  Sujet,  Schopenhauer  l'a  compris 
ainsi,  et  comme  l'avait  fait  Fichte  en  sa  première  manière. 

En  quoi  donc  l'apriorisme  transcendantal  a-t-il  différé  du  trans- 
cendant qui  arrivait  à  des  résultats  moins  incroyables?  Il  en  diffé- 
rait^ ou  prétendait  en  différer  par  une  règle  qui,  s'il  y  eût  été  fidèle, 
aurait  singulièrement  réduit  son  domaine  de  raison  pure,  en  l'obli- 
geant, pour  compenser  cette  perte,  à  faire  une  plus  grande  place  à 
la  raison  pratique,  aux  inductions  de  la  morale.  Ceci,  d'ailleurs, 
n'eût  été  que  conforme  aux  principes  de  Kant,  là  où  il  se  montre 
vraiment  crîticiste.  Mais  toute  sa  métaphysique  relative  à  la  sub- 
stance, à  la  causalité  universelle  et  à  la  nature  du  monde  aurait  dû 
être  abandonnée. 
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Celte  règle  porte  que  «  les  notions  intellectuelles  pures  n'ont 
aucune  signification,  si  elles  désertent  les  objets  de  Texpérience, 
etveulentêtre  rapportées  aux  chosesen  soi (noumena). Elles  ne  ser- 
vent pour  ainsi  dire  qu'à  épeler  des  phénomènes  aûn  de  pouvoir 
les  lire  comme  expérience.  Les  principes  qui  résultent  de  leur 
rapport  au  monde  sensible  ne  servent  à  i*entendement  humain 
que  pour  Tusage  expérimental.  Vouloir  en  faire  un  autre  usage, 
c'est  former  des  liaisons  arbitraires,  sans  réalité  objective,  dont 
on  ne  peut  connaître  a  priori^  ni  la  possibilité,  ni  confirmer  le 
rapport  des  objets...  Les  principes  synthétiques  apnori  ne  sont 
que  des  principes  de  Texpérience  possible  et  ne  peuvent  jamais 
être  rapportés  à  des  choses  en  soi,  mais  uniquement  à  des  phé- 
nomènes comme  objets  de  l'expérience  »  (1).  L'application  de  cette 
règle  aurait  dû  interdire  à  Kant  les  thèses  fondamentales  de  sa 
métaphysique.  Déjà,  de  son  temps,  Jacobi  et  Schulze,  bien  d'au- 
tres depuis,  comme  Schopenhauer  et  le  logicien  Ueberweg,  ont 
remarqué  que  Kant  se  servait  de  la  loi  de  causalité  (bien  que 
n'admettant  pas  plus  que  les  autres  lois,  suivant  lui,  un  usage 
légitime  en  dehors  de  l'expérience)  pour  démontrer  l'existence 
d'objets  qualifiés  de  transcendanlaiix;  qu'il  attribuait  à  ces  objets 
la  production  de  certaines  notions  en  nous,  et  que  c'était  là  ac- 
corder à  cette  loi  une  valeur  au  delà  des  phénomènes,  ce  qui  est 
le  renversement  du  système  dans  ses  fondements  (2).  Mais  nous 
pensons  que  ces  critiques  ne  sont  pas  allés  encore  assez  loin,  et 
qu'ils  ne  devaient  pas  reconnaître  à  Kant,  comme  criticistey  le 
droit  de  poser  en  quelque  façon  que  ce  fût  l'existence  de  ces 
sortes  d'objets  qui  ne  peuvent  appartenir  à  aucune  «  expérience 
possible  ». 

Que  reproche  Kant  aux  arguments  célèbres  des  métaphysiciens, 
ses  prédécesseurs,  notamment  aux  preuves  ontologique  et  cos- 
mologique de  l'existence  de  Dieu?que  leurs  auteurs  concluent  de 
certaines  idées  d'être  ou  de  perfection,  constatées  en  leurs  propres 
esprits,  à  l'existence  en  soi  des  objets  de  ces  idées,  soit  par  la 
raison  que  l'essence  en  un  certain  cas  implique  l'existence,  soit 
d'aprèsl'argument  général  de  la  causalité.  En  un  mot,ilsse  croient 
fondés  à  prendre  leurs  conceptions  en  témoignage  de  la  vérité  de 
leurs  conceptions.  Or,  c'est  précisément  ce  que  fait  Kant,  ea  ses 

(i)  Prolégomènes^  §  XXXI  (trad.  de  J.  Tiesol). 

(2)  Ce  sont  les  termes  mêmes  d' Ueberweg  dans  uue  boDoe  monographie  : 
Deprioreet  posleriore  forma  Kantianse  critices  ralionis  purœ.  Berolini,  1862. 
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fictions  réalistes  qui  le  classent  aussi  loin  que  possible  des 
réalistes  empiriques^  dont  il  prétend  faire  partie  et  au  rang  des 
réalistes  de  l'École,  qui  attribuaient  Tétre  en  soi  à  de  purs  con- 
cepts. 

La  fiction  du  noumène  inconnaissable  est  la  plus  importante 
des  applications  de  ce  réalisme  kantien.  C'est  en  d'autres  termes 
le  substantialisme,  mais  avec  une  circonstance  qui  constitue  une 
véritable  marche  rétrograde  par  rapport  à  Leibniz  et  aux  carté- 
siens. Ces  philosophes  au  moins  imaginaient  des  substances  pour 
être  les  supports  d*attributs  définis  ;  Kant  les  pose  sans  qualités. 
C'est  le  comble  de  l'abstraction.  Sa  méthode  ne  lui  interdirait  pas 
de  former  le  concept  d'un  objet  transcendantal,  puisque  l'adjectif 
signifie  qu'il  ne  s'agirait  que  de  noter  un  rapport  de  la  connais- 
sance avec  elle-même;  mais  en  prétendant  le  réaliser,  il  le  rend 
transcendant,  et,  par  suite,  illégitimement  conclu  quant  à  l'exis- 
tence en  soi.  Ce  procédé  vicieux  n'est  pas  corrigé  parle  raisonne- 
ment qui  peut  paraître  fournir  la  preuve  de  cette  existence,  puis- 
que  ce  raisonnement,  bon  ou  mauvais  qu'il  soit  en  lui-même,  ne 
sort  toujours  pas  de  l'enceinte  de  l'esprit  où  il  se  construit.  Après 
avoir  rappelé  que  «  les  notions  intellectuelles  pures  ne  détermi- 
nent aucun  objet  et  sont  dénuées  de  signification,  il  y  aurait 
encore  plus  d'absurdité,  ajoute  Kant,  à  n'accorder  aucune  chose 
en  soi,  ou  à  vouloir  donner  notre  expérience  pour  Tunique  ma- 
nière possible  de  connaître  les  choses  »,  —  c'est  pourtant  ce  qu'il 
a  déclaré  maintes  fois,  —  «  et  notre  intuition  dans  l'espace  et  le 
temps  pour  la  seule  intuition  possible,  et  notre  entendement  dis- 
cursif pour  le  prototype  de  tout  entendement  possible  ».  Kant 
oublie  qu'il  ne  s'agit  point  des  pures  possibilités,  mais  de  la  preuve 
admissible  en  une  critique  de  la  Raison  pure. 

«  Il  est  vrai,  dît-il  encore,  que  nous  ne  pouvons  avoir  aucune 
connaissance  déterminée  au  delà  de  toute  expérience  possible, 
c'est-à-dire  touchant  ce  que  les  choses  peuventêtreen  elles-mêmes. 
Mais  nous  ne  sommes  cependant  pas  libres,  avant  d'avoir  cherché 
à  les  connaître,  de  nous  en  abstenir  complètement  :  car  l'expé- 
rience ne  satisfait  jamais  parfaitement  la  raison.  »  —  Mais  n'est- 
il  pas  bizarre  de  penser  la  satisfaire  en  prenant  pour  ce  que  les 
choses  peuvent  être  en  elles-mêmes  quelque  chose  d'absolument 
indéterminé  et  indéterminable?  Et  c'est  là  ce  que  va  faire  Kant. 

((  Dans  le  fait,  dit-il,  lorsque  nous  regardons  avec  raison  les 
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objets  des  sens  comme  de  simples  phénomènes,  nous  reconnais- 
sons en  même  temps  par  là  qu'ils  ont  pour  fondement  une  chose 
en  soi,   quoique  nous  ne  connaissions  pas  ce  qu'elle  est,  mais 
seulement  son  phénomène,  c'est-à-dire  la  manière  dont  nos  sens 
sont  affectés  par  ce  quelque  chose  d'inconnu.  Mais  par  le  fait  même 
que  Tentendement  admet  des  phénomènes,  il  reconnaît  aussi 
Texistence  des  choses  en  soi;  et  à  ce  titre,  on  peut  dire  que  la 
représentation  des  êtres  qui  servent  de  fondement  aux  phéno- 
mènes est  non  seulement  admissible,  mais  nécessaire  même  ». 
—  Ici  nous  remarquerons  le  procédé  qui  substitue  la  cause  à  la 
qualité  dans  la  recherche  de  la  preuve  de  Yen  soi  externe.  Il  est 
devenu  commun,  étant  d'ailleurs  resté  le  seul  possible,  depuis 
qu'on  a  dû  renoncer  à  trouver  dans  les  corps  extérieurs  la  matière 
propre  des  sensations.  On  dit  :  les  qualités  sensibles  ne  sont  pas 
dans  les  corps,  mais  si  bien  la  cause;  il  y  a  quelque  chose  d'in- 
connu en  eux  qui  cause  nos  impressions.  Mais  Kant  ayant  refusé 
à  ce  noumène,  à  cette  substance,  à  cet  inconnu,  la  qualité,  quelle 
raison  a-t-il  pour  lui  conserver  la  cause?  on  n'en  voit  point.  11 
affirme  que  l'existence  des  phénomènes  implique  celle  des  choses 
en  soi  (des  substances);  si  cette  proposition  était  posée  pour 
l'usage  de  la  raison,  dans  l'enceinte  de  l'expérience,  comme  le 
principe  du  criticisme  l'exige,  elle  serait  valable  et  très  juste  : 
la  catégorie  suivant  laquelle  l'entendement  rapporte  la  qualité  à 
la  substance,  c'est-à-dire,  tel  phénomène  ou  telle  espèce  de  phé- 
nomènes à  un  groupe,  à  un  genre,  dans  lequel  ce  phénomène  ou 
cette  espèce  sont  compris,  celte  catégorie  est  fondamentale  pour 
la  pensée  objective,  pour  la  représentation  des  choses  ;  mais  elle 
ne  saurait  conférer  à  la  substance  une  existence  autre  que  rela- 
tive et  logique;  elle  n'a  pas  le  don  de  constituer  une  chose  en 
soi,  en  soi  inconnaissable.  Pour  que  l'argument  qui  prétend  du 
phénomène  conclure  la  chose  en  soi  ait  quelque  chose  de  semblable 
à  une  preuve,  il  faut  lui  donner  cette  forme  :  puisque  le  phénomène 
est  Vapparence  de  quelque  chose^  il  faut  bien  qu'il  y  ail  quelque 
chose  qui  apparaisse  :  c'est  la  substance.  Mais  cette  manière  de 
définir  phénomène  et  substance  est  une  pétition  de  principe  mani- 
feste et  qui  conduit  à  une  proposition  étrange  :  c'est  que  la  chose 
qui  paraît,  dit-on,  dans  le  phénomène  est  précisément  une  chose 
qui  ne  parait  point  elle-même  et  ne  peut  point  paraître  I 

Tout  ceci  concerne  la  substance  en  rapport  avec  notre  sensibi- 
lité; voyons  maintenant  le  noumène  en  son  rôle  vis-à-vis  de  l'uni- 
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vers  :  «  Le  monde  sensible  n*est  qu'un  enchaînement  de  phéno- 
mènes h'és  entre  eux  suivant  des  lois  générales.  Il  n*a  donc  pas 
d'existence  en  soi  et  par  conséquent  se  rapporte  d'une  manière 
nécessaire  à  ce  qui  est  le  principe  de  ce  phénomène,  à  des  êtres 
(  Wesen)  qui  ne  peuvent  être  connus  comme  phénomènes^  mais  comme 
choses  en  soi.  Dans  leur  connaissance^  la  raison  ne  peut  être  plei- 
nement satisfaite  qu'en  passant  du  conditionné  h  ses  conditions  ». 
Il  faut  toujours  se  rappeler  que  l'être  en  soi,  —  ou  les  êtres  en 
soi^  puisque  la  question  d'unité  ou  de  pluralité  reste  incertaine, 
—  sont  quelque  chose  d'aussi  indéterminé,  d'aussi  innommable 
que  le  Dieu  sans  nom,  supérieur  à  l'intelligence  et  àl'être,  auquel 
les  anciens  gnostiques  et  néoplatoniciens  donnaient  la  place  de 
Dieu  premier,  principe  de  l'émanation  des  choses  ou  phénomènes. 
Il  semble  donc  que  Kant  s'exprime  inexactement  quand  il  dit 
que  cet  inconditionné,  qui  clôt  la  série  des  conditions^  est  connu 
comme  chose  en  soi;  car  ce  n'est  pas  connaître  quelque  chose  que 
de  connaître  qu'on  ne  la  connaît  pas.  Il  est  vrai  que  l'idée  de 
l'inconditionné,  ou  absolu,  peut  être  formée  par  l'esprit.  Celle  du 
néant  l'est  bien  !  Mais  réaliser  celte  idée  c'est  tomber  dans  l'erreur 
dont  toute  la  Critique  de  la  raison  pure  semblait  appelée  à  déli- 
vrer la  métaphysique  (1  ). 

Le  moins  qu'on  puisse  demander  au  philosophe  qui  pose  l'in- 
conditionné pour  principe  ou  fondement  des  conditions,  c'est 
d'indiquer  un  rapport  quelconque,  intelligible,  entre  cet  absolu 
et  les  relatifs,  qui  sont  les  phénomènes.  C'est  ce  qu'ont  essayé  de 
faire  les  émanatistes,  et^  plus  illogiquement,  ceux  des  créationistes 
qui  ont  assumé  la  tâche  de  concilier  la  personnalité  divine  avec 
l'absolu.  Kant  s'est  gardé  de  l'un  et  de  l'autre  des  deux  partis, 
il  a  donc  laissé  l'inconditionné  nu  et  sans  usage,  sans  même  lui 
rapporter  une  vague  causalité  générale  des  choses,  ce  qui  ne  lui 
aurait  pas  plus  coûté  que  d'attribuer  nos  sensations  à  l'en  soi  non 
moins  inconnu  de  la  matière,  et  n'aurait  ni  plus  ni  moins  violé  la 
défense  d'employer  les  concepts  à  autre  chose  qu'à  régler  les  rela- 
tions à  l'intérieur  de  l'ordre  phénoménal.  Et  quand,  passant  de 
la  métaphysique  à.  la  morale,  envisageant  l'idéal  du  souverain 
bien,  il  a  pris  une  vue  différente  du  principe  de  l'univers,  il  n'a 
pu  trouver  aucune  sorte  de  rapport  entre  cette  aspiration  suprême 

(1)  Prolégomènes^  §§  XXlll  et  LVII,  et  Introduction  de  Pœlitz  aux  Leçons  de 
métaphysique  de  Kant  (trad.  de  J.  Tissot). 
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de  la  raison  pratique  et  celle  qu'il  prétait  à  la  raison  pure.  Celle- 
ci  est  restée  entièrement  vaine  et  vide,  mais  toujours  disponible 
pour  ceux  des  métaphysiciens  qui  écartent  l'idée  morale  du  prin- 
cipe souverain  du  monde. 

Cet  inconditionné,  qui  est  pour  Kant  le  pur  indéterminé,  devrait 
être,  puisqu'il  est  la  chose  en  soi^  ce  qu'il  y  a  de  plus  déterminé, 
la  substance  de  Spinoza  et  de  TÉcole  :  Ce  qui  est  en  soi  el  conçu 
par  soi^  c'est-à-dire  ce  dont  le  concept  n^a  besoin  d'aucun  autre  con- 
cept pour  être  formé  (1).  Mais  Kant  n'entend  pas  en  faire  des- 
cendre le  monde  des  phénomènes  par  un  développement  inQni, 
comme  Spinoza;  c'est  alors  ce  monde  des  phénomènes  qui,  n'étant 
pas,  lui,  quelque  chose  en  soi,  devient  le  véritable  indéterminé, 
l'indéterminé  en  soi.  Le  jeu  de  mots,  qui  n'est  nullement  une 
plaisanterie,  sera  justiGé  par  la  discussion  des  célèbres  antino- 
mies de  Kant  et  par  l'examen  de  la  conclusion  qu'il  tire  de  leur 
système. 

Ces  antinomies  semblent  d'abord  conduire  le  penseur  au  scep- 
ticisme. Mais  sont-ce  vraiment  des  antinomies  de  la  raison  y  au 
point  de  vue  où  se  place  leur  auteur  lui-même,  jugeant  comme 
simple  logicien?  Examinons. 

La  première  met  en  opposition  la  thèse  :  Le  monde  a  un  com- 
mencement dans  le  temps^  des  limites  dans  l'espace^  avec  l'antithèse  : 
Le  mande  est  infini  dans  le  temps  et  dans  l'espace.  Pour  refuser  à 
la  raison  la  faculté  d'opler,  Kant  place  deux  conceptions  en  ba- 
lance devant  la  logique  ;  celle  qui  implique  contradiction  en  obli- 
geant l'esprit  à  regarder  comme  des  sommes  elTectuées,  des  touts 
achevés,  les  suites  de  phénomènes  qui,  soit  dans  le  temps  soit  dans 
l'espace,  n'ont,  par  déûnition,  ni  fin  ni  terme  possibles;  et  celle 
qui,  en  réclamant  un  premier  commencement  et  une  position 
première,  incompréhensibles,  mais  non  contradictoires,  pose  en 
principe  à  la  fois  l'origine  et  l'inévitable  limite  de  toute  suite  de 
phénomènes.  Or,  c'est  là  une  incontestable  faute  de  logique. 
Pour  le  logicien,  ici,  la  raison  est  tenue  d'opter,  non  de  comprend 
dre.  Tout  comprendre  serait  tout  expliquer  ;  mais  nul  système  ne 
peut  prétendre  à  tout  expliquer;  car  il  faut  s'appuyer  sur  quel- 
que chose  pour  expliquer  quelque  chose.  On  n'a  que  le  choix  du 
point  où  l'on  place  l'inexplicable.  Paire  cet  aveu  n'est  rien  de 
plus  que  de  confesser  la  borne  du  connaître. 

(1)  Éthique,  déf.  UI  (de  la  substaace). 
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La  deuxième  antinomie  transporte  la  question,  la  même,  sur 
ridée  de  composition  en  général.  La  thèse  est  que  Texislence  du 
composé  suppose  celle  du  simple;  l'antithèse,  qu'il  n*existe  rien 
que  de  composé  dans  la  nature.  Laissant  de  côté  le  problème, 
qui  est  bien  différent,  de  découvrir  ce  qui  est  simple  en  chaque 
domaine,  en  chaque  sphère  du  savoir,  autant  que  la  connaissance 
peut  l'atteindre,  le  pur  logicien  n*hésitera  pas  à  rejeter  l'idée  des 
composés  de  composés  sans  terme,  comme  tout  à  l'heure  celle 
des  sommes  inCnies  actuelles,  et  pour  le  même  motif.  Ces  deux 
antinomies  n'en  forment  à  vrai  dire  qu'une  seule,  et  c'est  TinGni- 
tisme  qui  suggère  dans  toutes  deux  la  partie  de  l'antithèse.  Kant 
les  a  séparées  afin  de  les  mettre  en  rapport  factice  avec  les  deux 
catégories  de  la  quantité  et  de  la  qualité,  respectivement.  Mais  en 
toutes  deux,  au  fond,  c'est  de  quantité  qu'il  s'agit,  puisque  c'est 
de  TinGni  numérique. 

La  troisième  antinomie  envisage  directement  l'origine  du  monde 
et  l'application  du  principe  de  causalité  k  cette  origine.  La 
thèse  affirme  que  ce  principe  ne  peut  rendre  compte  des  phéno- 
mènes d'une  manière  générale,  attendu  que,  s'il  fallait  remonter 
de  cause  en  cause  et  n'arriver  jamais  à  poser  une  cause  première 
par  liberléy  on  tomberait  dans  la  contradiction  relevée  par  les 
thèses  précédentes  :  l'existence  d'un  infini  actuel,  composé  de  la 
série  numérique  des  causes  qui  ont  agi  distinctement  et  successi- 
vement dans  un  passé  sans  origine.  L'antithèse  pose  cet  infini  en 
nombre  en  affirmant  qu'  «  il  n'y  a  pas  de  liberté;  que  tout  dans 
le  monde  arrive  suivant  des  lois  naturelles  »• 

Observons  que  la  causalité  par  liberté  signifie  ici,  non  le  libre 
arbitre  à  la  manière  humaine,  qui  admet  des  antécédents  et  des 
motifs,  mais  l'acte  premier  pur,  commençant  la  série  entière  des 
phénomènes  sans  être  lui-même  causé.  Au  sujet  de  ce  que  Kant 
entend  par  lois  naturelles  et  par  causalité  dans  l'ordre  de  l'expé- 
rience, une  explication  est  nécessaire. 

Kant,  au  point  devueexpérimental,est  nettement  déterministe; 
il  n'admet  pas  le  doute  sur  l'existence  de  la  chaîne  indissoluble  des 
phénomènes,  ou  liaison  invariable  des  conséquents  à  leurs  anté- 
cédents. Cette  loi  est,  à  ses  yeux,  démontrée  par  ce  «  jugement 
synthétique  a  priori  »,  que  tout  ce  qui  commence  d'exister  a  une 
cause.  C'est  un  de  ces  points  sur  lesquels  son  apriorisme  dogma- 
tique ne  semble  ni  laisser  une  place  au  doute,  ni  en  admettre  une 
pour  la  croyance,  affirmative  ou  négative.  Il  entend  donc  par  le 
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jeu  des  lois  naturelles  cet  enchainemeat  causal  coDslalé  dans  Tex- 
périence.  Mais  que  cet  enchataement  puisse  ou  non  y  être  effective- 
meut  constaté,  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit  pour  Tantinomie  ; 
c'est  de  la  série  en  soi  des  phénomènes,  c'est  de  l'origine  de 
Texpérience  elle-même,  et  par  conséquent  d'un  concept  qui  lui 
est  supérieur.  L'antilhèse  ne  peut  se  réclamer  de  la  loi  natw^elle 
quelle  qu'elle  soit,  et  elle  a  contre  elle,  ainsi  que  les  deux  précé- 
dentes antithèses,  la  supposition  qu'elle  fait  d'un  infini  réalisé 
pour  comballre  la  thèse  du  commencement  premier  ou  causa- 
tion  par  liberté. 

La  quatrième  antinomie  kantienne  porte  sur  l'existence,  affirmée 
dans  la  thèse,  niée  dans  l'antithèse^  d'une  «  nature  absolument  né- 
cessaire qui  soit  la  cause  du  monde  ».  Seulement,  la  thèse  envisage 
cette  cause  du  monde  soit  comme  la  série  phénoménale  même 
qui  le  constitue,  soit  comme  une  de  ses  parties.  Elle  rejette  l'idée 
de  l'être  nécessaire  comme  cause  située  hors  du  monde.  L'anti- 
thèse la  rejette  ôii  et  comne  que  cet  être  soit  placé.  Les  preuves 
roulent  toujours  sur  les  séries  causales  et  sur  le  jugement  de  cau- 
salité, mais  elles  manquent  de  clarté  en  ce  que  l'idée  de  nécessité 
n'y  paratt  pas  bien  dégagée  par  rapport  à  celle  d'existence  et  à 
celle  de  premier  commencement.  Qu'est-ce  qu'un  être  nécessaire? 
Kant  a  écrit  une  page  éloquente  sur  ce  sujet  dans  un  autre  chapi- 
tre de  la  Critique  : 

«  La  nécessité  absolue  dont  nous  avons  si  indispensablement  be^ 
soin  comme  du  dernier  soutien  de  toutes  choses  est  le  véritable 
abfme  de  la  raison  humaine.  L'éternité  même  ne  frappe  pas  à 
beaucoup  près  l'esprit  de  tant  de  vertige;  car  elle  ne  fait  que  me- 
surer la  durée  des  choses,  elle  ne  les  soutient  pas.  On  ne  peut  ni 
éloigner  de  soi  ni  supporter  cette  pensée,  qu'un  être  que  nous 
nous  représentons  comme  le  plus  élevé  entre  tous  les  êtres  possi- 
bles, se  dise  en  quelque  sorte  à  lui-même  :  Je  suis  de  toute  éter« 
nité  ;  en  dehors  de  moi  rien  n'existe  que  par  ma  volonté  ;  mais 
(Toù  suis'je  donc  ?  Ici  tout  s'écroule  au  dessous  de  nous,  et  la 
plus  grande  perfection,  comme  la  plus  petite,  flotte  suspendue 
sans  soutien  devant  la  raison  spéculative^  à  laquelle  il  ne  coûte 
rien  de  faire  disparaître  l'une  et  l'autre  sans  le  moindre  empê- 
chement »  (1). 

(i)  Critique  de  la  Raison  pure  :  Dialecligue  iranscendantaiet  1.  II,  chap.  iit,§  5. 
m.  25 
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La  raisoû  spéculative  ne  devrait  pas,  semble -t-il,  preadre  poar 
son  soutien  un  abîme  et  s'en  créer  V indispensable  besoin  qui  a*est 
que  la  suite  de  son  illusion  :  de  Tillusion  du  métaphysicien,  qui 
croit  dépasser  la  borne  même  où  il  se  voit  arrêté.  Cette  borne, 
c'est  le  premier  commencement,  posé  en  vertu  du  principe  de  con- 
tradiction, règle  formelle  de  la  raison  tant  spéculative  que  pra- 
tique. Et  la  thèse  du  premier  commencement  exclut  celle  de  la 
nature  nécessaire,  parce  que,  si  Ton  pose  celle-ci,  il  faut  que  ce 
soit  en  donnant  un  sens  à  ce  qu'on  appelle  une  nature^  et  à  ce  qu'on 
entend  par  sa  nécessité.  Or,  on  ne  peut  donner,  en  ce  cas,  à  ce 
qu'on  appelle  nature  aucun  sens  impliquant  des  catégories  de  la 
connaissance,  et  des  phénomènes  régis  par  ces  catégories,  parce 
que  Ton  retomberait  ainsi  dans  quelqu'une  des  séries  phénomé- 
nales au-dessus  desquelles  on  prétendrait  se  placer.  La  définition 
devra  donc  être  formée  de  négations.  Et  on  ne  peut  entendre  par 
la  nécessité  de  cette  nature  que  le  simple  fait  qu'elle  est^  faute  de 
trouver  en  elle  ou  hors  d'elle  quelque  chose  qui  la  fasse  être.  Ainsi 
la  déCnîtion  de  cette  nature  aboutit  à  l'idée  du  non-être,  et  celle 
de  sa  nécessité  à  l'idée  de  Vétre.  Le  rapprochement  donne  pour 
résultat  Y  être  du  non  être,  et  c'est  à  cela  que  sont  parvenus  en 
effet  les  plus  grands  adeptes  de  la  «  raison  spéculative  n  depuis 
les  philosophes  d'Alexandrie  jusqu'à  Hegel.  L'idée  de  la  nature 
nécessaire  a  été  le  plus  souvent  un  piège  où  sont  tombés  les  mé- 
taphysiciens voulant  éviter  la  limite  forcée  du  premier  commen- 
cement. Elle  les  a  conduits  au  panthéisme  du  développement 
éternel  de  la  substance  ;  ou  elle  les  a  condamnés  à  la  contradic- 
tion de  quelque  autre  manière. 

Le  métaphysicien  a  cependant  le  choix,  un  certain  mysticisme 
l'aidant,  de  faire  passer  la  réalité  vraie  du  côté  de  cet  être  en  soi 
dont  il  n'a  pu  constituer  l'idée  que  par  voie  de  négation,  en  le 
dépouillant  de  tous  les  attributs  de  l'être  propre  à  tomber  sous  la 
connaissance.  C'est  alors  une  sorte  de  réalité  fausse  qui  reste  dis- 
ponible pour  le  monde  phénoménal;  c'est  ce  monde  qui,  à  cause 
de  son  instabilité  et  du  défaut  d'origine  et  de  limites,  qu'on  lui 
impute»  devient  un  indéterminé  et  comme  un  non  existant.  Tel 
est  le  refuge  qu'a  trouvé  Kant  pour  donner  une  solution  à  ses 
antinomies,  si  communément  regardées  comme  n'ayant  pu  lui 
en  ouvrir  un  autre  que  le  scepticisme,  soutenant,  comme  il  le 
fait,  que  la  thèse  et  l'antithèse  sont  d'égale  force  devant  la  raison. 
Rappelons-nous  que  ces  arguments,  opposés  deux  à  deux,  se  rap- 
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portent  tous  à  la  contradiction  qui  existe  entre  Tidée  d*une  série 
de  phénomènes  interminable,  et  l'idée  de  cette  même  série 
comme  terminée  ou  formant  une  totalité,  somme  achevée  de  ces 
mêmes  phénomènes.  Kant  motive  un  refus  d'opter,  sans  scepti- 
cisme^ sur  ce  que  le  monde  n'est  qu'une  représentation  et  n'existe 
pas  en  soi  : 

«  Puisque  le  monde  n'existe  pas  en  soi  (indépendamment  de  la 
série  régressive  de  mes  représentations),  il  n'existe  ni  comme  un 
tout  infini  en  soi,  ni  comme  un  tout  fini  en  soi...  De  même,  la 
multitude  des  parties,  dans  un  phénomène  donné,  n'est  en  soi  ni 
inHnie  ni  finie,  puisque  le  phénomène  n'est  rien  d'existant  en 
soi...  De  même  pour  la  série  des  causes  subordonnées  les  unes 
aux  autres  :  elle  ne  peut  jamais  être  regardée  ni  comme  finie  ni 
comme  infinie  en  soi  sous  le  rapport  de  la  totalité,  puisque, 
comme  série  de  représentations  subordonnées,  elle  ne  réside  que 
dans  la  régression  dynamique,  et  qu'elle  ne  saurait  exister  en  soi 
avant  cette  régression  et  comme  une  série  de  choses  qui  sub- 
sisterait par  elle-même...  L'antinomie  de  la  raison  pure  est  un 
conflit  produit  paj'  une  apparence  résultant  de  ce  que  l'on  applique 
ridée  de  la  totalité,  laquelle  n'a  de  valeur  que  comme  condition 
des  choses  en  soi,  à  des  phénomènes  qui  n'existent  que  dans  la 
représentation.  » 

Kant  est  tellement  satisfait  de  ce  raisonnement,  qu'il  demande 
aie  retourner  pour  le  faire  servir  de  preuve  à  l'idéalité  des  phé- 
nomènes. Admettant  que  les  propositions  :  Le  monde  est  fini^  Le 
monde  est  infini^  sont  toutes  deux  fausses,  on  peut,  dit-il,  en  con- 
clure, qu'il  n'est  pas  un  tout  existant  en  soi.  Autrement  on  devrait 
opter  entre  les  contradictoires  (1).  Comment  est-il  possible  que 
l'auteur  de  ce  profond  dogmatisme  ait  passé  longtemps  aux  yeux 
d'une  école  tout  entière,  en  France,  pour  avoir  donné  à  la  pure 
spéculation,  ou  Raison  pure^  une  conclusion  sceptique  1  et  aussi 
que  son  idéalisme  ait  été  matière  de  controverses!  Nous  voulons 
parler  ici  de  l'espèce  d'idéalisme  qui  nie  l'existence  réelle  du 
monde  extérieur,  et  non  pas  seulement  del'immatérialisme.  L'idéa- 
lisme de  Kant  allant,  comme  on  vient  de  le  voir,  jusqu'à  opposer 
une  fln  de  non  recevoir  à  la  question  :  l'elle  seine  de  phénomènes 
donnés  par  hypothèse  peut-elte  oui  ou  non  être  considérée  d'ensemble. 


{\)  Critique  de  la  Raison  pure;  Dialectique  transcendantalef  1.  II,  chap.  ii, 
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et  forme-t-elle  oui  ou  non  un  nombre  déterminé,  un  total  de  phéno^ 
mènes?  cel  idéalisme-là  ne  nous  défend  pas  seulement  de  tenir  ces 
données  pour  réelles,  mais  même  de  les  soumettre  à  une  loi  de  la 
représentation,  à  une  loi  à  laquelle  les  représentations  comme  sim- 
plement  telles  n^échappent  pas. 

On  ne  connaissait,  avant  Kant,  que  deux  opinions  sur  Tappli- 
cation  de  la  catégorie  dn  quantum.  Suivant  Tune,  toute  multitude 
de  choses  données  forme  un  nombre  déterminé  et  un  tout.  Sui- 
vant Tautre,  il  existe  des  multitudes  qui  ne  subissent  pas  cette 
condition.  Kant  a  apporté  une  troisième  opinion,  en  posant  les 
phénomènes  dont  se  forme  le  monde  comme  une  multitude  qui  ne 
rentrerait  dans  aucun  de  ces  deux  cas.  Mais  comment  penser  des 
phénomènes  dont  il  ne  serait  possible  de  dire  ni  qu'ils  composent, 
ni  qu'ils  ne  composent  pas  un  nombre?  Ce  n'est  pas  assez  de  les 
classer  comme  illusoires,  car  des  illusions  sont  encore,  comme 
telles,  des  phénomènes  distincts  et  nombrables.  Il  faut  donc  dire 
que  c'est  la  numération  elle-même  qui,  dans  l'hypothèse,  est  il- 
lusoire, et,  en  d'autres  termes,  qu'il  n'existe  pas  de  multitude 
réelle  des  phénomènes^  ou  que  leur  division  dans  le  temps,  l'es- 
pace et  la  matière  est  une  apparence  trompeuse.  On  est  ainsi 
amené  au  point  de  vue  de  Schopenhauer,  qui  n'aurait  fait  en 
somme  que  refuser  formellement  la  qualification  de  réel  à  ce 
monde  déjà  dépouillé  par  Kant  de  l'attribut  essentiel  de  toute 
réalité  sensible. 
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Kant.  Système  de  la  raison  pratique. 


L'Inconditionné,  par  rapport  auquel  le  monde  sensible  risque  de 
passer  pour  une  illusion  pure,  n'est  pourtant  pas  lui-même  la 
réalité  selon  Kant.  Peu  s'en  faut  que,  tout  en  le  regardant  comme 
le  terme  extrême  et  comme  un  besoin  de  la  spéculation,  il  ne 
le  déclare  une  pure  idée  ;  puisqu'il  est  situé  hors  de  l'expérience 
possible,  indubitablement,  et  que  ce  philosophe  n'entend  pas 
renoncer  à  voir  le  réel  exclusivement  dans  les  objets  de  l'expé- 
rience. Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  point  qui  reste  obscur,  l'Incon- 
ditionné est  Vile  escarpée  et  sans  bords^  inaccessible  par  son  front 
qui  n'est  pas  un  front,  et  qu'on  ne  peut  tourner  parce  qu'il  n'y  a 
pas  de  mer  navigable  derrière.  Kant  se  demande  s'il  n'y  aurait 
pas  moyen  pour  le  philosophe  de  s'arrêter  quelque  part  avant  de 
parvenir  à  cette  extrémité  qui  n'en  est  pas  une,  s'il  ne  se  trouve- 
rait pas  pour  lui  «  un  lieu  de  repos  dans  la  progression  du  con- 
ditionné vers  l'Inconditionné  ».  Il  s'agirait  cette  fois  de  terminer 
la  série  des  conditions,  non  pas  par  un  abstrait,  mais  par  1'  «  être 
souverainement  réel  »,  parfait  en  lui-même  et  source  de  toutes 
choses.  Maïs  c'est  là  que  vient  se  placer  la  réfutation  célèbre  des 
trois  preuves  connues  de  l'existence  de  Dieu  :  ontologique,  cos- 
mologique et  physico-théologique,  toutes  trois  entachées  de  para- 
logismes,  si  on-  prétend  les  fonder  sur  les  «  purs  principes 
spéculatifs  de  la  raison  ». 

Ce  n'est  pas  tout.  Kant  a  infirmé  les  deux  thèses  capitales  qui 
accompagnent  la  théologie  dogmatique  :  il  a  réfuté  le  «  paralo- 
gisme psychologique  »,  ou  démonstration  prétendue  de  l'immor- 
talité de  l'âme  ;  et  il  a  nié  le  fondement  de  la  possibilité  d'un 
libre  arbitre  en  déclarant  tous  les  événements  de  l'ordre  expéri- 
mental enveloppés  dans  la  «  loi  de  la  nature  »,  c'est-à-dire  en- 
chaînés les  uns  aux  autres  sans  que  le  «  commencement  d'une 
série  nouvelle  »  s'y  puisse  jamais  introduire.  Le  terrain  tout  entier 
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de  l'ancienne  métaphysique  est  donc  interdit  désormais  par  la 
critique  à  la  spéculation  rationnelle  ;  il  faut  demander  à  une  autre 
méthode  la  découverte  du  lieu  de  repos  dont  nous  avons  parlé. 
En  termes  plus  communs  que  ceux  dont  il  s'est  servi,  mais  qui 
ont  le  même  sens,  Kant  a  cherché  dans  l'induction  morale,  dans 
les  probabilités  morales,  des  raisons  de  croire  que  la  Raison  théo- 
rique pure  lui  refusait.  Les  adversaires  du  criticisme  ont  affecté 
de  regarder  cette  démarche  philosophique  comme  contradictoire, 
parce  qu'ils  sont  intéressés  à  confondre  la  croyance  et  le  savoir 
dans  un  seul  et  même  état  passif  de  Tesprit  qui,  suivant  eux, 
serait  l'évidence,  dès  qu'il  n'est  pas  le  doute.  Mais  le  recours  de 
Kant  à  la  raison  pratique  n'aurait  impliqué  contradiction  pour 
lui  que  dans  le  cas  où,  en  posant  les  thèses  de  cette  raison,  il 
aurait  afQrmé  les  mêmes  objets  dont  il  aurait  nié  la  possibilité  en 
posant  celles  de  la  raison  pure;  et  il  n'en  est  rien. 

Pour  passer  de  l'usage  théorique  à  l'usage  pratique  de  la  rai- 
son, Kant  observe  que  les  thèses  indémontrables  de  l'existence 
de  Dieu,  de  la  permanence  de  l'âme  et  de  la  liberté  de  la  volonté 
se  rapportent  à  ce  qui  est  possible  à  P homme  par  la  liberté,  c'est-à 
dire  à  cela  même  qu'on  appelle  la  pratique.  Le  premier  point  qui 
s'offre  à  l'examen  est  de  savoir  s'il  est  permis  d'affirmer  cette  li- 
berté; les  deux  autres  suivront,  parce  que  la  vie  future  et  l'exis- 
tence d'un  ordre  divin  intéressent  notre  conduite  au  cas  où  nous 
serions  des  agents  libres,  et  lui  attachent  des  conséquences  pour 
notre  bonheur. 

Le  domaine  rationnel  pratique  est  caractérisé  par  la  présence 
des  commandements  moraux,  ou  de  l'obligation.  Partout  ailleurs 
les  lois  sont  naturelles,  expriment  et  gouvernent  ce  qui  arrive;  ici 
elles  prescrivent  ce  qu'on  doitfaire^  si  la  volonté  est  libre.  Envisa- 
gée sous  cet  aspect,  la  liberté  est  le  pouvoir  de  se  déterminer  par 
des  motifs  rationnels,  contre  le  désir,  contre  des  inclinations  na- 
turelles. La  raison  fournit  des  lois  qui  ont  le  caractère  impératif 
moral,  d'autres  qui  s'opposent  aux  mobiles  sensibles  par  des  re- 
présentations de  bonté  et  d'utilité  plus  éloignées,  plus  importan- 
tes. Cette  liberté,  l'existence  de  ce  pouvoir  est  démontrée  par 
l'expérience^  dit  Kant,  ce  qui  signifie  uniquement,  selon  lui, 
que  nous  nous  reconnaissons  ce  pouvoir,  que  nous  nous  le  repré- 
sentons dans  nos  délibérations;  et  il  n'en  faut  pas  davantage  pour 
que  nous  ayons  le  sentiment  de  la  moralité,  et  la  qualité  d'êtres 
moraux,  eussions-nous  des  convictions  théologiques  prédétermi- 
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nistes,  ou  des  opinions  nécessîtaires  du  genre  matérialiste.  Car 
c^est  une  autre  question,  que  celle  de  savoir  si  nos  actes  ne  sont 
pas  toujours  et  malgré  tout  des  efîets  de  causes  plus  éloignées 
données  dans  la  nature,  si  ce  pouvoir  que  nous  possédons  est 
réellement  celui  de  <(  commencer  une  série  de  phénomènes  »  et 
par  là  M  une  indépendance  des  causes  déterminantes  du  monde 
sensible  »  (1). 

L'examen  de  cette  question  fait  plonger  Kant  dans  un  second 
((  abime  »  de  sa  métaphysique,  aussi  profond  que  le  premier, 
où  il  descendait  à  la  recherche  de  l'Inconditionné.  11  admet  à  la 
fois  Texistence  de  la  «  liberté  transcendantale  »,  ou  pouvoir  réel 
de  commencer  une  série  de  phénomènes,  et  Tinflexibilité  de  la 
causalité,  telle  qu'il  la  comprend,  qui  ne  permet  pas  qu'un  acte 
produit  dans  le  monde  phénoménal  soit  jamais  ambigu  dans  cette 
chaîne  des  effets  et  des  causes  où  il  n'est  pas  possible  que  deux 
différents  conséquents  correspondent  à  des  antécédents  identiques. 
Pour  se  sauver  de  la  contradiction  patente  entre  ce  déterminisme 
phénoménal  et  la  liberté  transcendantale  appliqués  à  la  produc- 
tion d'un  seul  et  même  fait,  il  ne  faut  pas  moins  que  la  plus  ini- 
maginable violence  faite  à  la  notion  de  ce  que  nous  appelons  un 
agent  et  un  acte.  Il  faut  subsumer  sous  une  seule  et  même  idée 
une  action  phénoménale  qui  a  sa  place  dans  les  changements  de 
la  nature,  et  l'action  d'un  être  en  soi,  d'un  noumène  situé  hors 
du  temps  et  de  l'espace. 

«  D'après  son  c*aractère  intelligible,  le  même  sujet,  qui  par  son 
caractère  empirique  est  une  partie  du  monde  sensible,  devrait  être 
ainsi  considéré  comme  affranchi  de  toute  influence  de  la  sensi- 
bilité et  de  toute  détermination  par  des  phénomènes.  Comme  rien 
n'arrive  en  lui,  en  tant  qu'il  est  noumène^  comme  il  ne  se  produit 
en  lui  aucun  changement  qui  exige  une  détermination  dynami- 
que de  temps,  et  par  conséquent  aucune  liaison  avec  des  phéno- 
mènes faisant  fonction  de  causes,  cet  être  actif  serait  dans  ses 
actes  indépendant  et  libre  de  toute  nécessité  naturelle  semblable 
à  celle  qui  se  trouve  dans  le  monde  sensible.  On  dirait  de  lui  très 
exactement  qu'il  commence  par  lui-même  ses  effets  dans  le  monde 
sensible,  sans  que  l'action  commence  en  lui-même.  Et  cela  serait 
vrai,  quoique  les  effets  ne  dussent  pas  commencer  par  eux-mê- 
mes dans  le  monde  sensible,  parce  qu'ils  y  sont  toujours  anté- 

(1)  Critique  de  la  Raison  pure  :  Méthodologie  transcendantale,  chap.n,  §  1. 
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rieuremenl  déterminés  sous  des  conditions  empiriques  et  au  moyen 
du  caractère  empirique  (lequel  u'esl  que  la  manifestation  de  Tin- 
telligible),  et  qu'ils  ne  sont  possibles  que  comme  une  continua- 
tion de  la  série  des  causes  naturelles  »  (1). 

L'acte  libre  étant  donné  hors  du  temps,  d'une  part,  et  dans  le 
temps,  de  Tautre,  et  prédéterminé  quant  au  temps,  ne  peut  être 
un  que  si  le  temps  est  regardé  comme  une  illusion  de  la  sensibi- 
lité. Autrement,  le  mode  nouménal  et  le  mode  phénoménal,  Tin- 
telligible  et  le  sensible,  ou  empirique,  qui  sont  contradictoires 
par  hypothèse,  le  dernier  étant  prédéterminé  et  Tautre  non,  ces 
deux  modes  se  rapporteraient  au  même  sujet  en  même  iemps^  et  le 
principe  de  contradiction  serait  violé  formellement,  ce  qui  n'était 
pas  dans  Tintention  de  Kant.  11  achève  en  ces  termes  le  passage 
que  nous  venons  de  citer  :  a  La  liberté  et  la  nature,  chacune  en 
sa  pleine  signiGcation,  peuvent  de  cette  manière  exister  ensemble, 
sans  aucun  conflit^  dans  la  même  action,  selon  que  nous  la  rappor- 
tons à  sa  cause  intelligible  ou  à  sa  cause  sensible  ».  Ainsi  l'ac- 
cord de  la  liberté  avec  la  nécessité  de  la  nature  (autre  expression 
de  Kant)  suppose  la  réduction  du  temps  à  une  pure  apparence, 
c'est-à-dire  la  même  vue  implicite  des  choses  transcendantes^ 
qui  était  au  fond  de  la  doctrine  des  théologiens  :  Dieu  connais- 
sant comme  actuels  pour  lui,  en  son  éternité,  les  phénomènes 
qui  sont  successifs  pour  les  êtres  sensibles.  Il  y  a  lieu  de  croire 
en  effet  que  c'est  la  manière  de  voir  de  Dieu  qui  est  la  vraie,  et 
non  celle  des  êtres  sensibles,  et  qu'ainsi  la  sut^cession  n'est  pas 
une  loi  réelle. 

Au  premier  abord,  il  semblerait  que  la  conception  de  Kant  dif- 
fère beaucoup  de  celle  des  théologiens^  en  ce  que  celle-ci  place  le 
prédéterminisme  dans  l'éternel  et  attribue  le  libre  arbitre  aux 
êtres  temporels,  au  lieu  que  la  sienne  regarde  les  êtres  temporels 
comme  prédéterminés,  et  transporte  la  liberté  dans  l'agent  nou- 
ménal, qui,  n'étant  pas  dans  le  temps,  peut  bien  être  dit  éternel. 
Mais  cette  différence  s'évanouit  quand  on  nie  la  réalité  de  la  loi  de 
succession;  car  alors  c'est  au  même  instanCy  si  ce  ferme  d'instant 
reste  permis^  que  l'acte  émane  de  l'agent,  acte  réel  sans  distinc- 
tion de  temps,  acte  revêtu  d'apparence  en  tant  que  supposé  sous 
la  distinction  de  temps.  La  différence  importante  consiste  en  ce 
que  le  point  de  vue  théologique  oppose  les  deux  agents,  Dieu 

(1)  Critique  de  la  Raison  pure  :  Anlinomie  de  la  Raison  pure,  §  9,  n»  3. 
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prédestinant,  et  Ttiomme  contingent  et  libre,  là  où  la  conception 
de  Kant  nous  fait  envisager  un  seul  et  même  être,  libre  comme 
noumène  et  prédestiné  comme  phénomène.  Dieu  est  absent  de 
cette  dernière  théorie.  Ce  qu'elle  nous  présente,  c*est  Thomme 
éternel,  source  lui-même  de  son  apparence  temporelle.  Le  plus 
fidèle,  le  seul  fidèle  des  disciples  de  Kant  comme  métaphysicien 
ne  s'est  pas  trompé  en  rapportant  à  ce  maître  sa  propre  doctrine 
de  Véternité  du  caractère  (1).  Mais  Kant  y  attachait  des  idées  sur 
la  raison,  sur  son  caractère  impératif,  sur  Torigine  du  mal,  que 
son  disciple  répudia. 

Profitant  de  Tespèce  de  transport  que  sa  doctrine  lui  permet- 
tait, des  actes  humains  empiriques,  commis  contre  Tinjonction 
de  la  raison,  aux  mêmes  actes  considérés  sub  specie  seternitatis 
(comme  aurait  dit  Spinoza),  Kant  se  représentait  un  état  de 
l'homme,  de  tout  homme,  en  dehors  du  temps,  assez  semblable  à 
celui  de  l'allégorie  d'Héraklès  placé  entre  le  vice  et  la  vertu.  Le 
vice,  c'est-à-dire  la  tentation  non  résistée  de  céder  aux  attraits 
sensibles,  contre  le  dictamen  de  la  raison,  est  un  fait  universel. 
D'un  autre  c6té,  la  raison  est  une  sorte  de  causalité,  par  des  impé- 
ratifs tels  que  nous  nous  les  représentons.  «  Comme  faculté  in- 
telligible, elle  n*est  pas  soumise  aux  formes  du  temps...  Elle  n'est 
pas  un  phénomène,  elle  ne  dépend  d'aucune  condition  par  rap- 
port à  des  causes  antérieures  et  aux  objets  sensibles..»  Le  blâme 
d'une  mauvaise  action  se  fonde  sur  une  loi  de  la  raison  où  l'on 
regarde  celle-ci  comme  une  cause  qui  a  pu  et  dû  déterminer  la 
conduite  indépendamment  de  toutes  les  conditions  empiriques. 
El  l'on  n'envisage  point  la  causalité  de  la  raison  comme  conco- 
mitante, mais  comme  complète  par  elle-même,  quand  même  les 
mobiles  sensibles  lui  seraient  contraires.  L'action  est  attribuée  au 
caractè7*e  intelligible  de  Vauteur  »  (2).  Ainsi,  quand  on  considère 
la  question  d'une  manière  générale,  dans  l'intelligible  et  dans 
Télernel,  on  cesse  de  comprendre  le  péché. 

Kant  ne  nie  pas  l'action  démoralisante  des  milieux  sociaux  cor- 
rompus sur  l'individu;  il  apprécie  les  différents  modes  connus  de 
cette  solidarité,  mais  il  ne  lui  parait  pas  pour  cela  moins  incon- 
cevable que  l'homme  méconnaisse  l'impératif  de  raison,  parce 
qu'au  fond  c'est  toujours  dans  l'absolu  qu'il  l'envisage  :  u  Toute 


(1)  Schopenhauer,  Le  monde,  1.  H,  §  28;  I.  IV,  §  o4,  et  complément  XLI. 

(2)  Critique  de  la  Raison  pure,  lac.  cîL 
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action  vicieuse,  dit-il,  du  moment  qu'on  en  cherche  Torigine  ra- 
tionnelle, doit  être  considérée  comme  accomplie  par  un  homme 
sortant  immédiatement  de  l'état  d'innocence.  En  effet,  quelle 
qu'ait  été  sa  nature  antérieure,  et  quels  que  puissent  être  les 
agents  physiques  en  lui  ou  hors  de  lui,  qui  l'aient  influencé,  son 
action  n'en  est  pas  moins  libre;  elle  n'a  été  déterminée  par  au- 
cune de  ces  causes  et  peut  et  doit  conséquemment  être  déclarée 
malgré  tout  un  exercice  primitif  du  libre  arbitre  »(i). 

Nous  reviendrons  sur  la  question  du  mal,  de  son  origine  et  de 
la  destinée  sociale,  selon  Kant.  Nous  ne  voulions  ici  que  montrer 
la  source  du  caractère  absolu  sous  lequel  se  présente  la  loi  mo- 
rale dans  cette  philosophie.  L'homme  y  est  placé  idéalement  hors 
du  temps  et  du  monde  sensible.  Et  là  est  le  lieu  d'une  transition, 
qu'on  eût  difficilement  devinée,  du  kantisme  à  la  doctrine  de  la 
chute  de  Schopenhauer.  Pour  ce  dernier  philosophe,  cette  chute 
incompréhensible  de  l'homme,  et  de  tout  homme,  est  le  fait  à  la 
fois  individuel  et  universel  du  commencement  du  monde  sensible 
lui-même,  du  temps,  de  la  causalité,  de  la  matière  et  de  la  vie. 
La  loi  morale  n'a  plus  rien  à  faire,  dès  qu'elle  n'a  pas  empêché 
la  chute;  il  ne  reste  de  place  ici-bas  que  pour  la  pitié  qu'inspirent 
les  êtres,  ni  d'espérance  que  dans  le  renoncement  au  t?ou/oir  vivre. 

L'absolu  de  la  loi  morale  est  aussi  ce  que  Kant  appelle  l'au/o- 
nomie  de  la  volonté^  qu'il  définit  :  «  cette  propriété  qu'a  la  vo- 
lonté d'être  à  elle-même  sa  loi,  indépendamment  de  la  nature 
des  objets  du  vouloir  »,  et  des  mobiles  tirés  du  monde  sensible, 
où  ces  objets  sont  toujours  situés.  Il  rattache  immédiatement  à 
cette  autonomie  une  règle  pratique,  un  impératif,  qu'il  dit  fondé 
sur  «  une  proposition  synthétique  ordonnant  apodictiquement  ». 
Le  commandement,  au  regard  des  objets  divers  du  vouloir,  est 
«  d'opter  toujours  de  telle  sorte  que  la  volonté  puisse  considérer 
les  maximes,  qui  déterminent  son  choix,  comme  des  lois  univer- 
selles ».  En  effet,  la  volonté  en  ce  cas  se  donne  une  législation 
qui  lui  est  propre,  et  qui  est  universelle,  tandis  que,  quand  elle 
cherche  une  loi  dans  ses  objets,  elle  est  nécessairement  hétéro- 
nome,  dépendante  des  choses,  et  ne  se  détermine  que  par  des 
impératifs  hypothétiques^  prescrivant  de  faire  ceci  si  Von  veut  cela. 

(1)  La  retigion  dans  les  limites  de  la  raison,  i^  partie,  chap.  iv. 
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L'impératif  moral  est  catégorique^  il  commande  de  faire   ceci, 
quand  même  il  devrait  s'ensuivre  cela  qu'on  ne  veut  pas. 

Kant  voit  dans  Thétéronomie  la  source  de  tous  les  faux  prin- 
cipes de  moralité,  et  condamne  comme  portant  ce  caractère,  non 
seulement  le  principe  du  bonheur  personnel  mais  ceux  du  senti- 
ment moral  et  de  la  sympathie^  qu'il  juge  tout  aussi  empiriques, 
et  le  principe,  bien  que  rationnel,  delà  perfection  auquel  il  adresse 
le  reproche  fondé  de  supposer  parmi  ses  éléments  la  notion  de  la 
moralité  dont  il  ne  contient  pas  l'idée  propre  et  n'explique  pas 
le  caractère  d'obligation.  Le  principe  de  la  volonté  de  Dieu,  qui 
se  réclame  aussi  de  la  raison  et  de  la  perfection,  est  condamné 
au  même  cercle  vicieux^  à  moins  qu'on  n'ait  recours  pour  définir 
cette  volonté  à  des  manières  de  représenter  Dieu  qui  sont  con- 
traires à  la  morale  (1). 

Ce  précepte  d'agir  d'après  des  maximes  qui  puissent  être  consi» 
dérées  comme  des  lois  universelles,  est,  observe  Kant,  une  loi  néces- 
saire pour  tous  les  êtres  raisonnables;  car  il  s'y  agit  d'un  rapport 
de  la  volonté  avec  elle-même,  en  tant  qu'elle  se  déterminerait 
exclusivement  par  la  raison;  il  faut  donc  que  ce  rapport  se  for- 
mule universellement  et  a  priori  pour  chacun  de  ces  êtres,  et 
sous  la  représentation  d'une  fin  qui  leur  soit  proposée,  la  même 
pour  tous.  Il  nous  reste  à  définir  cette  fin  comme  objet  pratique 
et  cependant  universel  et  nécessaire,  puisque  des  fins  relatives 
ne  pourraient  donner  lieu  qu'à  des  impératifs  hypothétiques.  Il 
faut  trouver  quelque  chose  qu'on  doive  regarder  comme  une  fin 
en  soif  et  ne  prendre  jamais  pour  un  simple  moyen  à  être  mis  ar- 
bitrairement au  service  d'une  volonté.  C'est  donc  la  volonté  elle- 
même  considérée  en  autrui  :  l'être  raisonnable  vis-à-vis  de  son 
semblable,  l'humanité,  tout  homme.  Vimpératif  pratique,  ainsi 
déduit  de  Vimpératif  catégorique ^  a  pour  formule  :  «  Agis  de  telle 
sorte  que  tu  traites  toujours  l'humanité,  soit  dans  ta  personne, 
soit  dans  la  personne  d'autrui,  comme  une  fin,  et  que  tu  ne  t'en 
serves  jamais  comme  d'un  moyen.  » 

Un  état  social  où  des  êtres  raisonnables  seraient  liés  systéma- 
tiquement par  l'observation  de  l'impératif  catégorique  et  de  l'im- 
pératif pratique  réaliserait  l'idéal  que  Kant  appelle  un  Règne  des 
fins.  Chacun  des  membres  de  cet  État  pourrait  s'y  considérer 
comme  législateur,  en  la  liberté  de  sa  volonté,  quelque  place  qu'il 

(1)  Fondements  de  la  métaphysique  des  mœurs,  trad.  de  J.  Barni,  p.  90*96. 
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y  tînt,  quelque  fonction  qu'il  eût  à  y  remplir.  Le  devoir  auquel  il  se 
conformerait  en  ne  se  conduisant  jamais  que  d'après  des  maximes 
généralisables,  valables  comme  règles  de  législation  universelle, 
serait  par  là  même  indépendant  de  ses  sentiments  et  de  ses  pen- 
chants quels  qu'ils  fussent.  Il  doit  Tétre  également,  car  son  ca- 
ractère obligatoire  reste  le  même,  et  sa  définition  ne  varie  point, 
dans  un  état  naturel,  et  non  complètement  moral,  où  celui  qui 
en  est  le  fidèle  pratiquant  ne  peut  compter  ni  sur  une  pareille 
observance  de  la  part  des  autres,  ni  sur  Tharmonie  du  règne  de 
la  nature  avec  celui  de  la  moralité,  ni  enfin  sur  le  bonheur  qui 
serait  la  suite  de  cet  accord  universel,  s'il  était  réalisable. 

Une  telle  idée  est  faite,  selon  Kant,  pour  commander  à  la  vo- 
lonté. C'est  l'indépendance  du  devoir  par  rapport  aux  fins  inté- 
ressées, qui  fait  la  dignité,  la  sublimité  même  de  l'humanité,  et  qui 
mérite  à  l'homme  le  respect.  «  Autrement  on  ne  pourrait  pas  le 
regarder  comme  quelque  chose  de  plus  qu'un  être  soumis  par  ses 
besoins  à  la  loi  de  la  nature.  Aussi,  quand  nous  supposerions 
réunis  sous  un  maître  suprême  le  règne  de  la  nature  et  le  règne 
des  fins,  il  y  aurait  un  mobile  puissant  ajouté  à  cette  idée^  mais 
sa  valeur  intrinsèque  n'en  serait  nullement  augmentée  ;' car  il 
faudrait  toujours  se  représenter  ce  législateur  unique  et  infini 
comme  ne  pouvant  juger  la  valeur  des  êtres  raisonnables  que 
d'après  la  conduite  désintéressée  prescrite  par  cette  idée  même... 
Ce  n'est  ni  la  crainte,  ni  Tinclination,  mais  le  seul  respect  pour 
la  loi  qui  peut  donner  une  valeur  morale  aux  actions.  Notre  propre 
volonté,  conçue  comme  n'agissant  qu'à  la  condition  de  pouvoir 
ériger  ses  maximes  en  lois  universelles,  cette  volonté  idéale,  dont 
la  possibilité  vient  de  nous^est  le  véritable  objet  de  notre  respect, 
et  la  dignité  de  l'humanité  consiste  précisément  dans  cette  pro- 
priété qu'elle  a  de  dicter  des  lois  universelles,  mais  à  la  condition 
de  s'y  soumettre  elle-même  (1).  » 

C'est  un  incomparable  honneur  pour  Kant,  dans  toute  la  série 
des  philosophes  qui  ont  pensé  a  pnori  depuis  Descartes,  d'avoir 
découvert  cette  formule  de  la  morale  supérieure,  par  laquelle  il  a 
dépassé  de  très  loin  les  philosophes  de  l'antiquité  dans  leur  forte 
partie,  sur  cela  même  où  nul  d'entre  les  modernes  n'avait  essayé 
seulement  de  les  approcher.  On  n'a  pas  encore  bien  compris  gé- 
néralement la  puissance  logique  de  cette  conception  admirable  ni 

(1)  Fondements  de  la  métaphysique  des  mœursj  p.  68-89. 
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les  conséquences  de  politique  idéale,  ou  utopie  de  justice,  que 
son  auteur  y  a  rattachées.  Les  partisans  de  la  morale  utilitaire 
ont  dû,  il  est  vrai,  s'en  tenir  éloignés,  puisqu'ils  prenaient  ailleurs 
les  principes  nécessaires  de  la  conduite.  Mais  les  moralistes  de 
l'école  opposée,  ceux  du  moins  qui  n'entendent  pas  prendre  dans 
la  pure  sentimentalité  le  principe  de  la  morale,  montrent  peu 
d'intelligence  des  choses    rationnelles,  lorsqu'ils  reprochent  à 
Kant  l'exclusion  du  sentiment  de   ses  formules  théoriques  et 
même  pratiques  touchant  l'obligation.  Ils  confondent  le  point  de 
vue  strictement  moral  d'une  définition  du  devoir,  avec  le  point 
de  vue  psychologique  des  autres  mobiles  inévitables  qui  s'ajoutent 
à  celui  du  devoir  lorsqu'il  est  obéi.  Ils  oublient  que  ces  derniers 
sont,  d'après  leur  nature,  capables  de  le  contrarier  comme  de  le 
seconder,  selon  les  cas.  Kant  n'a  pas  dit  que  les  bons  mobiles 
d'ordre  sentimental  pussent  être  anéantis,  ni  peut-être  qu'on  dût 
les  écarter  absolument,  mais  plutôt,  que  leur  présence  étant  étran- 
gère à  la  notion  qu'il  voulait  définir,  ne  pouvait  logiquement  que 
l'altérer.  Il  a  subi  en  cela  la  condition  de  toute  science  et  de  la 
morale,  si  la  morale  est  une  science  :  l'abstraction.  L'expression  de 
sa  grande  vue  a  été  quelquefois  paradoxale  ;  elle  a  paru  trahir  la 
pensée  que  l'agent  moral  n'aurait  une  volonté  parfaitement  bonne 
que  s'il  se  déterminait  exclusivement  par  devoir^  et  le  réel  regret 
que  l'homme  fût  incapable  d'être  jamais  un  tel  agent  :  il  convien- 
drait de  voir  là  l'entratnement  du  théoricien  plus  que  le  senti- 
ment de  l'homme,  et  songer  que  c'est  ainsi  seulement,  et  grâce  à 
une  radicale  abstraction,  que  l'admirable  formule  a  été  obtenue. 
Il  ne  faut  pas  oublier  surtout  que  l'hypothèse  :  obéissance  uni- 
verselle  et  constante  à  la  loi  morale,  implique  par  voie  de  consé- 
quence la  satisfaction  et  l'harmonie  des  sentiments. 

On  ne  peut  que  reconnaître  un  écart  tout  à  fait  extraordinaire 
entre  cette  morale,  absolue  sans  doute,  mais  d'un  esprit  très 
profondément  pratique,  dans  le  sens  élevé  du  mot,  et  les  théories 
transcendantes  du  noumène  et  de  la  liberté  nouménale  qui  sem« 
bleraient  appeler  une  éthique  dogmatiquement  subordonnée  à  la 
métaphysique.  Le  domaine  de  ces  théories  étant  complètement 
en  dehors  de  l'expérience  possible,  et  Kant  n'ayant  pu,  par  con- 
séquent, s'y  engager  qu'en  subissant  l'empire  d'idées,  antérieures 
chez  lui  à  la  découverte  de  la  règle  fondamentale  du  criticisme, 
il  s'est  au  moins  bien  gardé  de  suivre  la  marche  ordinaire  des 
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métaphysiciens.  Il  n'a  pas  spéculé  sur  TémanatioD,  la  descente 
de  rélre  et  la  chute  de  Tàme,  ce  qui  aurait  pu  si  naturellement 
se  relier  à  la  double  vue  dont  nous  venons  de  parler.  Il  a  pris  le 
parti  d'appliquer  à  la  morale,  indépendamment  de  toute  doclrine 
ontologique,  et  par  le  seul  emploi  d'un  jugement  synthétique 
spécial,  sa  méthode  de  construction  a  priori.  Le  monde  est  resté 
en  quelque  sorte  vacant  à  ses  yeux,  entre  lagent  soumis  par  sa 
conscience  à  la  loi  du  devoir,  et  Tinaccessible  limite  avec  laquelle , — 
et  non  pas  seulement  au  delà  de  laquelle,  —  toute  relation  est 
impossible  à  cet  agent  situé  dans  un  monde  de  Texpérience  où  il 
voudrait  se  connaître  une  origine  et  une  fin.  C'est  dans  \ELCritiqtte 
de  la  Raison  pure  elle-même  que  le  philosophe  a  abordé  ce  pro- 
blème des  croyances,  et  non  plus  des  jugements  apodictiques, 
quoiqu'il  ait  fait  peu  d'usage  de  ce  mot  croyance^  qui  se  lit  par- 
tout entre  ses  lignes,  lorsqu'il  s'occupe  des  postulats  delà  morale. 
11  s'efforce  toujours  de  les  présenter  comme  dus  à  une  élaboration 
de  raison  pure  (1). 

Le  concept  d'un  lien  entre  la  conduite  morale  et  le  bonheur  est 
le  point  de  départ  d'une  tbéorie  destinée  à  fournir  à  la  raison 
pure,  «  au  point  de  vue  de  son  intérêt  pratique  ce  qui  lui  Q3t 
refusé  au  point  de  vue  spéculatif  ».Le  bonheur  est  la  satisfaction 
des  penchants,  en  intensité  et  en  durée.  On  peut  avoir  l'idée 
d'un  monde  moral  où  le  bonheur  et  l'observation  de  la  loi  morale, 
qui  seule  rend  digne  d'être  heureux,  formeraient  un  système  tel 
que  celui  de  l'effet  et  de  sa  cause.  Cette  idée  n'est  cependant  réa- 
lisable, selon  Kant,  que  dans  une  hypothèse  à  laquelle  il  donne 
le  nom  AHdéal  du  souverain  bien  :  celle  où  la  cause  ainsi  définie 
résiderait  dans  une  suprême  intelligence  unie  à  une  volonté  mo- 
ralement parfaite  et  à  la  parfaite  félicité.  Mais  la  raison,  dit-il, 
exige  que  nous  nous  représentions  nous-mêmes  comme  faisant 
partie  d'un  tel  ordre,  bien  que  notre  monde  phénoménal  en  soit 
si  différent  ;  et  dès  lors  nous  devons  en  envisager  l'existence  comme 
d'un  monde  à  venir  dans  lequel  se  manifestera  la  liaison  du  bon- 
heur à  la  conduite.  Dieu  créateur  et  la  vie  future  sortent  du  même 
idéal,  et  la  raison  est  forcée  de  les  admettre^  parce  que  nous  re- 
gardons les  lois  morales  comme  des  commandements j  «  ce  qu'elles 

(1)  On  n'a  qae  de  bien  rares  occasions  de  se  rappeler,  en  lisant  les  ouvrages 
de  Kant,  et  même  la  Critique  de  la  Raison  pratique^  qu'il  ait  écrit  eu  propres 
termes  ceci,  daus  la  Critique  de  la  Raison  pure  :  «  J'ai  dû  supprimer  le  savoir 
(das  VVissen)  pour  y  substituer  la  croyance  {dos  Glauben),  n  (Préf.  de  la  2*  ôdit.) 
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ne  pourraient  être  si  elles  ne  rattachaient  a  pn'on  certaines  suites 
à  leurs  règles,  et  si  par  conséquent  elles  ne  renfermaient  des 
promesses  et  des  menaces.  Mais  c'est  aussi  ce  qu'elles  ne  pourraient 
faire,  si  elles  ne  résidaient  dans  un  être  nécessaire  comme  dans 
le  souverain  bien  qui  peut  seul  rendre  possible  une  telle  harmo- 
nie ». 

Ces  expressions  sont  très  fortes,  et  les  développements  que 
Kant  donne  à  sa  pensée  dans  les  pages  suivantes  sont  inspirés 
par  un  déisme  formel,  un  anthropomorphisme  moral  du  carac- 
tère le  plus  déterminé.  Il  ne  propose  pas  ce  système  des  rétribu- 
tions, déduit  de  la  morale,  ce  règne  de  la  grâce  (il  rappelle  et  il 
adopte  ce  terme  de  Leibniz),  pour  une  vérité  dogmatique  et  dé- 
monstrative, t  la  manière  de  la  métaphysique  transcendante  dont 
il  a  réfuté  les  arguments;  il  le  donne  pour  une  idée  du  monde 
formant  Tunité  du  système  des  causes  naturelles  et  du  système 
intelligible  des  fins,  tel  que  le  réclame  la  satisfaction  de  Tordre 
moral  ou  pratique  des  choses  de  la  liberté. 

Le  caractère  propre  et  nouveau  de  celte  théologie  achève  de  se 
marquer  en  ce  qu'elle  s'interdit  l'emploi  de  la  méthode  aupara- 
vant consacrée  :  déduire  de  la  vérité  métaphysique  la  vérité  mo- 
rale. Procéder  ainsi,  c'eût  été  pour  Kant  et  un  cercle  vicieux,  et 
le  double  abandon  de  la  critique  des  métaphysiques  et  de  l'aprio- 
risme  de  l'impératif  moral.  La  portée  de  la  nouvelle  méthode 
s'étend  de  la  philosophie  à  la  religion.  Quelle  que  soit,  en  effet, 
la  provenance  d'un  dogme,  dont  il  est  inutile,  à  ce  point  de  vue, 
de  scruter  l'origine  et  d'examiner  les  titres,  on  ne  saurait  admettre 
la  primauté  de  la  morale  sans  l'instituer  juge  des  doctrines  en 
tant  qu'elles  prétendent  dicter  la  conduite.  À  plus  forte  raison,  si 
ridée  de  Dieu  comme  législateur  est  née  de  celle  de  l'obligation, 
dont  nous  avons  cherché  la  sanction  dans  l'hypothèse  d'un  ordre 
établi  par  une  cause  première,  et  si  nous  n'avons  pu  tirer  que  de 
la  loi  morale  les  attributs  que  nous  avons  prêtés  à  ce  législateur, 
il  est  clair  que  nous  ne  pouvons  plus  subordonner  la  loi  morale  à 
la  loi  religieuse  :  «  Nous  ne  tiendrons  pas  nos  actions  pour  obli- 
gatoires, parce  qu'elles  sont  des  commandements  de  Dieu,  mais 
nous  les  regarderons  comme  des  commandements  divins  parce 
que  nous  y  sommes  intérieurement  obligés.  » 

La  conclusion  de  cette  partie  de  la  Critique  de  la  Raison  pure^ 
ainsi  passée  aux  termes  les  plus  généraux  d'une  critique  de  la 
raison  pratique,  fait  venir  au  premier  plan,  quoique  après  coup. 
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ridée  de  la  croyance  morale,  qui  a  paru  souvent  se  vouloir  dissi- 
muler derrière  celle  du  jugement  synthétique  a  priori.  Ladistinc- 
tiondu  savoir  et  du  croire  est  posée  en  termes  bien  sentis  :  «  Mal- 
gré la  ruine  de  tous  les  plans  ambitieux  d'une  raison  qui  s*égare 
au  delà  des  limites  de  loute  expérience,  il  reste  de  quoi  nous 
satisfaire  pour  nos  vues  pratiques.  Personne,  sans  aucun  doute, 
n'est  en  état  de  prétendre  qu*i/  sait  qu'il  y  a  un  Dieu  et  une  vie 
future.  Un  homme  qui  sait  cela  est  rhokimeque  fai  longtemps  cher- 
ché.  Tout  savoir  qui  se  rapporte  à  un  objet  de  la  raison  pure  est 
communicable,  je  pourrais  donc  espérer  de  voir  ma  connaissance 
étonnamment  agrandie  par  son  enseignement.  Non,  cette  con- 
viction n'est  pas  une  certitude  logique  y  msiis  morale;  et  comme 
elle  repose  sur  des  fondements  subjectifs  (sur  le  sentiment  moral), 
je  ne  dois  même  pas  dire  qu'il  est  moralement  certain  qu'il  y  a  un 
Dieu,  mais  seulement  que  je  suis  moralement  certain.  Ce  que 
j'entends  par  là,  c'est  que  la  croyance  en  Dieu  et  dans  un  autre 
monde  est  si  entremêlée  à  mon  sentiment  moral  que,  ne  courant 
guère  le  danger  de  perdre  ce  dernier,  je  crains  aussi  peu  d'être 
privé  de  l'autre.  » 

Nous  observerons  ici  un  point  important  pour  l'intelligence  du 
sens  réel  et  souvent  voilé  de  tout  le  criticisme.  Nous  voyons  Kant 
amener  contre  son  ordinaire  le  sentiment  moral  dans  ^a  conclu- 
sion; et  les  jugements  de  raison  pure  (pratique)  étant  invoqués 
dans  la  même  partie  de  l'ouvrage,  nous  pouvons  penser  qu'au 
fond,  il  ne  regardait  pas  les  jugements  synthétiques  de  cette  es- 
pèce comme  indépendants  du  sentiment^  ou  comme  ne  deman- 
dant rien  à  la  foi.  Son  dernier  mot  est  pour  faire  cet  aveu  :  que 
((  la  raison  pure,  s'ouvrant  des  perspectives  au  delà  des  limites 
de  l'expérience,  n'arrive  à  rien  de  plus  qu'à  deux  articles  de  foi  ». 
Et  il  ajoute  pour  son  lecteur  cette  belle  remarque  :  «  L'entende- 
ment ordinaire  aurait  bien  pu  en  faire  autant,  direz-vous,  sans 
prendre  conseil  des  philosophes!  Mais  voudriez- vous  donc  qu'une 
connaissance  qui  regarde  tous  les  hommes  surpassât  le  commun 
entendement  et  fût  un  privilège  des  philosophes?...  En  ce  qui 
touche  les  intérêts  essentiels  de  la  nature  humaine,  la  plus  haute 
philosophie  ne  peut  fournir  rien  de  plus  que  cette  direction  que 
la  nature  a  accordée  à  l'esprit  le  plus  médiocre  »  (1). 


(1)  Critique  de  la  Raison  pure  :  Méthodologie  transcendantate^  chap.  iij  §§  2  et  3. 
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Les  postulats  de  l'existence  de  Dieu  et  de  la  vie  future,  aux- 
quels il  faut  joindre  celui  de  la  liberté,  puisqu'elle  n'est  pas  ma- 
tière d'expérience  en  tant  que  réelle  faculté  de  commencer  des 
séries^  ne  devraient  pas  se  nommer  des  postulats  de  la  morale, 
d'où  ils  s'ont  tirés,  mais  bien  du  déisme,  auquel  ils  donnent  une 
constitution  scientifique.  C'est  ainsi  qu'on  appelle  postulats  de  la 
géométrie  des  propositions  nécessaires  pour  fonder  cette  science, 
et  non  pas  qu'elle  est  capable  de  fournir.  Et  nous  disons  déisme, 
parce  que  ce  mot  est  celui  qui,  selon  l'usage  le  plus  commun,  est 
le  mieux  adapté  à  cette  religion  philosophique  pour  laquelle  la 
nature  a  donné,  comme  dit  Kant,  une  direction  à  l'esprit  humain. 
Les  attributs  moraux  font  essentiellement  partie  de  l'idée  de  Dieu 
en  cette  doctrine;  il  semble  donc  que  Kant  ne  pouvait  éviter  de  se 
poser  la  question  du  mal  et  de  son  origine,  et  d'en  chercher  la 
solution  au  moins  par  hypothèse,  en  ce  qui  trouble  la  justice  du 
Créateur,  et  non  pas  seulement  le  crime  de  la  créature.  Nous 
avons  montré  ailleurs  ses  tâtonnements  sur  ce  dernier  point  (1). 
Cependant  il  s'est  trop  avancé  sur  le  terrain  théologique  pour 
garder  le  droit  de  laisser,  sans  même  une  tentative  de  la  poser  en 
bons  termes,  la  question  du  rapport  de  Dieu  à  l'homme,  cet  être 
rebelle  à  la  raison.  Il  n'a  partout  que  des  fins  de  non  recevoir, 
motivées  en  général  sur  les  limites  imposées  au  crîticisme,  mais 
plus  particulièrement  sur  l'incompréhensibilité  du  fait  primitif 
d'une  victoire  des  mauvaises  maximes  sur  la  loi  de  la  raison,  dans 
le  cœur  de  l'homme,  à  un  moment,  où,  par  hypothèse,  l'empire 
des  passions  issues  de  la  sensibilité  n'était  pas  encore  établi.  Il 
suppose  l'existence  d'un  «  penchant  au  mal  »,  sans  lequel  l'acte 
mauvais,  penset-il^  ne  s'expliquerait  pas,  et  qui  est  lui-même  inné, 
sans  raison,  parce  que  «  nous  ne  pouvons  pas  plus  dire  pourquoi 
le  mal,  qui  pourtant  est  notre  fait,  a  précisément  corrompu  no- 
tre maxime  suprême,  que  nous  ne  pouvons  expliquer  la  raison 
d'existence  d'une  qualité  inhérente  à  notre  nature  »  (2).  Ce  dernier 
argument  nous  rappelle  la  théorie  de  l'apôtre  Paul  sur  la  nature 
humaine  (3).  Mais  l'Apôtre  ne  craignait  pas  de  regarder  Dieu 
comme  l'auteur  de  cette  nature  comme  elle  esty  puisque  la  prédes- 
tination n'était  pour  lui  l'objet  d'aucun  doute^  tandis  que  le  déisme 
de  raison  pratique  de  Kant  lui  interdit  l'idée  que  le  Créateur  eût 

(1)  Voyez  notre  IntroducUon^  l'«  partie»  chap.  tr. 

(2)  La  religion  dans  les  limites  delà  raison^  i'^  partie,  chap.  n  et  iit. 

(3)  Voir  ci-dessus,  l.  Vil,  chap.  v  (t.  II,  p.  448). 

111.  26 
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mis  dans  le  cœur  de  Vêtre  raisonnable  un  penchant  à  s'écarter  de 
la  raison. 

Il  est  visible  que  Kant  évite  dans  tous  ses  ouvrages  d'envisager 
le  problème  delà  théodicée,qui  se  trouve  souvent  sur  son  chemin. 
Il  en  parle  sommairement  et  avec  un  certain  mépris,  là  où  il  s'en 
occupe.  Il  est  cependant  certain  que  les  objections  suscitées  de 
ce  côté,  de  tout  temps,  contre  le  déisme  sont  telles  qu'il  vaudrait 
presque  autant  abandonner  cette  doctrine  que  de  passer  outre 
sans  essayer  de  les  lever. 

Ces  objections  sont  de  l'ordre  pratique,  c'est-à-dire  du  même 
ordre  d'idées  dont  a  procédé  le  déisme.  L'ignorance  criticiste  qui 
se  peut  alléguer  dans  le  domaine  de  la  raison  pure  n*est  donc  pas 
une  ex:cuse  valable  pour  refuser  de  s'y  arrêter  dans  celui  de  la 
raison  pratique.  On  ne  s'éloignerait  pas  plus  qu'on  ne  l'a  déjà 
fait  du  premier,  on  ne  se  placerait  pas  dans  une  hypothèse  plus 
anthropomorphique  en  ce  qui  concerne  le  Créateur,  —  et  cette 
hypothèse  serait  aussi  plus  naturelle  en  ce  qui  concerne  l'homme, 
—  si  l'on  consentait  à  se  représenter  l'être  raisonnable  et  libre 
placé  dès  l'origine  dans  les  conditions  ordinaires  et  suffisamment 
connues  de  la  raison  et  de  la  liberté,  qui  sont  aussi  celles  de  la 
nature  et  de  la  sensibilité,  des  passions  et  de  la  société,  où  toutes 
les  fonctions  humaines  trouvent  à  s'exercer  et  à  se  développer.  Il 
n'y  aurait  plus  lieu  alors  de  parler  de  penchant  inné  au  mal^  ou 
de  mal  radical  ;  il  deviendrait  contraire  au  sens  commun  et  à  ce 
que  chacun  sait  et  éprouve^  d'opposer  à  la  possibilité  de  l'état  de 
l'esprit  humain,  combattu  entre  des  maximes  concluant  à  des 
actes  contraires,  cet  argument  :  «  Si  tantôt  la  loi  morale  et  tantôt 
la  sensibilité  déterminait  l'arbitre  de  l'homme,  il  serait  morale- 
ment bon,  et  tout  ensemble  moralement  méchant,  ce  qui  est  con- 
tradictoire ».  Une  telle  manière  de  raisonner  serait  la  négation 
des  conditions  de  l'expérience,  ou  de  leur  interprétation  reçue, 
aussi  commune  que  la  croyance  même  à  la  liberté.  Et  j'entends 
ceci  de  cette  liberté  empirique  dont  l'inévitable  sentiment,  quoi 
qu'il  en  soit  de  la  faculté  réelle  de  commencer  des  séries^  est  suffi- 
sant, selon  Kant,  pour  fonder  la  moralité  (1). 

On  resterait  dans  le  plus  simple  et  naturel  domaine  déiste 

(1)  Celte  dernière  proposition  importante  et  trop  peu  remarquée,  qui  résout 
le  problème  de  l'accord  naturel  du  déterministe  et  du  liberliste  sur  les  ques- 
tions de  morale  pratique,  appartient  aux  Fondements  de  la  métaphysique  des 
mœurs^  3»  section,  sub  init. 
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et  créatiooisie,  en  supposant  que  Dieu  a  institué  originairement 
ses  créatures  dans  l'état  social  pour  lequel  il  les  destinait;  et 
qu'il  les  a  placées  dans  ces  relations  mêlées  de  passions  et  de  de- 
voir, d'amour-propre  et  de  justice,  d'intérêt  immédiat  et  de  rai- 
son prévoyante,  où  l'antagonisme  des  motifs  et  les  tentations 
attachées  aux  biens  divers,  les  épreuves  du  libre  arbitre,  forment 
l'étoffe  de  la  vie  morale,  pour  ainsi  dire,  loin  d'impliquer  la  con- 
tradiction de  l'être  bon  et  méchant  dans  le  cœur  d'une  seule  et 
même  personne. 

La  détermination  hypothétique  du  lieu  et  du  temps  où  la  so- 
ciété primitive  peut  être  envisagée  soulève  des  questions  où  nous 
n'avons  pas  à  entrer  ici.  Kant  se  prononçait  déjà,  sans  y  songer 
peut-être,  sur  un  point  essentiel  de  cette  position  de  la  question, 
lorsqu'il  admettait,  d'une  part,  le  fait  de  l'existence  du  penchant 
inné  au  mal,  quelle  qu'en  fût  l'origine,  et,  de  l'autre,  le  principe 
moral  de  l'imputabilité  rigoureusement  personnelle  ;  car  il  s'obli- 
geait ainsi  à  reconnattre  autant  de  faits  primitifs  de  production 
du  mal,  c'est-à-dire  de  désobéissance  à  la  loi  de  la  raison,  qu'il  a 
existé,  qu'il  existe  et  qu'il  existera  d'individus  disposés  à  admettre 
des  mobiles  irrationnels  dans  leurs  maximes.  C'est  là  le  grand  che- 
min de  Torigénisme  et  du  système  des  ensômatoses,  ou  bien  c'est 
l'indication  d'une  doctrine  nouvelle  et  meilleure  à  chercher  (1), 
pour  se  représenter  le  péché  originel  de  manière  à  satisfaire  la 
raison,  à  respecter  les  conditions  de  rhistoire  naturelle^  et  à  conser- 
ver l'esprit  déistique  delà  légendedelaBible, tout  en  élevantla  ques- 
tion aux  plus  grandes  hauteurs  de  la  spéculation  cosmologique. 

Kant  a  été  empêché  de  donner  à  ses  recherches  cetle  direction  (qui 
aurait  bien  pu  sans  cela  s'ouvrir  à  Tesprit  de  l'auteur  de  l'hypothèse 
de  la  nébuleuse)  par  sa  doctrine,  si  mal  nommée  transcendantale^  du 
noumène.  Au  lieu  de  chercher  dans  Tordre  de  la  nature  le  théâtre 
premier  de  la  vie  de  l'être  raisonnable,  et  de  l'exercice  de  sa  li- 
berté, ce  qui  n'aurait  été  que  conforme  à  la  raison  pratique  et  au 
postulat  du  Dieu  créateur,  il  a  bâti  dans  l'abstrait,  sur  le  fonde- 
ment de  la  solution  prétendue  des  fausses  antinomies  de  la  raison 
pure,  en  ces  régions  imaginaires  où  subsistent  la  chose  en  soi  de 
l'universel  inconditionné,  et  la  chose  en  soi  du  noumène  intelli- 
gible  et  libre  qui  se  manifeste  dans  les  phénomènes  nécessaires 
du  monde  sensible. 

(1)  Je  prie  le  lectear  de  vouloir  bien  se  reporter,  pour  le  développement  de 
ce  qui  suit,  &  mes  Principes  de  la  nature ^  2*  édit.,  chap.  xii. 
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S'il  était  vrai  que  pour  le  sujet  libre,  «  il  n'y  a  rien  d'antérieur 
à  la  détermination  de  sa  volonté,  mais  que  toute  action  et  en 
général  tout  changement  de  détermination  qui  arrive  dans  son 
existence  conformément  au  sens  intime,  toute  la  série  même  de 
son  existence  comme  être  sensible,  n'est,  pour  la  conscience  de 
son  existence  intelligible,  qu'une  conséquence  de  sa  causalité 
comme  noumène,  et  n'en  peut  jamais  être  considérée  comme  la 
cause  déterminante  »,  si  cela  était  vrai,  il  ne  faudrait  pas  seule- 
ment abandonner  comme  désespérément  insoluble  le  problème 
de  la  déviation  de  Têtre  raisonnable  de  sa  loi  constitutive,  parce 
que  le  théâtre  et  les  conditions  d'une  délibération  et  d'une  op- 
tion entre  des  possibilités  diverses  sont  alors  supprimés,  et  qu'il 
n'y  a  plus  lieu  à^exercice  de  l'arbitre,  mais  un  autre  problème 
inévitablement  se  poserait  :  Quelles  relations  concevoir  entre  ce 
noumène  du  sujet  libre  et  Dieu  ?  N'est-ce  pas  à  l'Inconditionné^ 
Dieu  de  la  métaphysique,  et  non  au  Créateur  du  temps  et  des 
phénomènes,  Dieu  de  la  raison  pratique,  que  semble  devoir  se 
rapporter  ce  noumène  situé  hors  du  temps,  dont  l'action  réelle 
est  hors  du  temps  ? 

«  À  ce  point  de  vue,  continue  Kant,  l'être  raisonnable  a  raison 
de  dire  de  toute  action  contraire  à  la  loi  et  accomplie  par  lui, 
qu'il  aurait  pu  ne  pas  la  commettre,  quoique  comme  phénomène 
elle  soit  suffisamment  déterminée  dans  le  passé,  et  qu'elle  soit, 
sous  ce  rapport,  absolument  nécessaire.  Car  elle  appartient^  avec 
tout  le  passé  qu'elle  détermine,  à  un  seul  phénomène^  au  phénomène 
du  caractère  qu'il  se  donne,  et  d'après  lequel  il  s'attribue  à  lui- 
même,  comme  à  une  cause  indépendante  de  toute  sensibilité,  la 
causalité  de  ces  phénomènes  »  (1).  Si  chacun  des  humains  habi- 
tants de  la  terre  commet,  en  tous  les  actes  qu'il  fait,  contraires  à  la 
loi,  un  seul  et  même  acte  coupable,  renfermant  tous  ces  phéno- 
mènes en  un  seul  phénomène  du  caractère  qu'il  se  donne  indépen- 
damment de  sa  vie  dans  le  monde  sensible^  on  peut  douter 
qu'une  telle  conception  s'accorde  facilement  avec  l'hypothèse  de 


(1)  Critique  de  la  Raison  pratique^  trad.  de  J.  Barni,  p.  287,  et  de  M.  Picavet, 
p.  177.  —  iV.  B,  Dans  les  deux  traductions  les  derniers  mots  sont  ces  phénomènes, 
quoique  la  logique  de  la  phrase  exigeât  ce  phénomène,  La  pensée  de  Kant  se 
comprend.  Mais  les  deux  traducteurs  diffèrent  à  un  autre  endroit,  o&  Barni 
met  :  tout  le  passé  gui  la  détermine,  et  M.  Picavet  :  tout  te  passé  qu'eUe  déter- 
mine. Je  n'ai  pas  le  texte  de  Kant.  A  mon  jugement,  les  deux  versions  «ont 
également  incoucevables. 
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Tindividualité  de  tous  ces  êtres  avant  leur  entrée  dans  cette  vie  ? 
Cela  fait  beaucoup  de  noumènes  sans  aucun  rapport  les  uns  avec 
les  autres,  et  tous  incompréhensiblemenl  pécheurs,  infidèles  à  la 
seule  nature  sous  laquelle  on  les  envisage,  nature  tout  intelli- 
gible et  raisonnable. 

En  ce  cas,  on  pensera  plus  naturellement  à  Tunité  primitive 
de  rétre,  &  la  division  de  la  nature  divine,  de  manière  à  faire 
coïncider,  comme  quelques  anciens  philosophes,  l'introduction 
du  mal  avec  celle  de  Tindividualité,  à  Torigine  même  du  monde 
des  sens.  Ou  encore,  si  l'on  met  ces  noumènes  avant  le  péché, 
en  rapport  avec  le  noumène  inconditionné,  plus  semblable  au 
Dieu  innommé,  impensable  des  gnostiques,  qu'au  Créateur,  Dieu 
de  la  raison  pratique,  lequel  n'est  pas  lui-même  un  pur  nou- 
mène, on  sera  conduit  à  quelque  chose  comme  l'émanation  des 
alexandrins  et  la  descente  des  âmes.  Et  si,  ramenant  ces  mêmes 
noumènes  à  l'unité  de  conscience  première,  on  voit  dans  cette 
c  onscience  le  produit  de  l'être  en  soi  considéré  comme  volonté 
pure,  et  le  commencement  simultané  de  la  vie,  de  l'individualité 
et  du  mal,  on  arrive  par  un  chemin  déjà  bien  préparé  à  la  forme 
donnée  par  Schopenhauer  à  la  métaphysique  de  Kant. 

Pour  opposer  à  ces  sortes  d'interprétations,  considérées  comme 
des  hypothèses  soumises  au  contrôle  de  la  raison,  la  générale  fin 
de  non-recevoir  du  criticisme  kantien,  c'est-à-dire  la  défense 
d*étendre  l'application  des  concepts,  au  delà  du  champ  de  l'ex- 
périence possible,  il  aurait  fallu  ne  pas  soi-même  leur  donner 
matière  en  imaginant  les  choses  en  soi,  les  noumènes.  Ces  nou- 
mènes, très  mal  nommés^  ne  sont  pas  seulement  hors  de  cette 
expérience  ;  ils  sont,  à  vrai  dire,  inintelligibles,  excepté  comme 
termes  abstraits  de  relation.  Si  ce  pouvait  être  des  êtres,  ce  se- 
rait donc  des  êtres  occultes,  donnés  pour  fondement  à  la  réalité 
des  corps,  à  celle  des  actes  libres  phénoménaux,  et  à  celle  du 
Créateur  lui-même.  Ni  les  rapports  de  ces  différents  noumènes 
entre  eux  ne  sont  apercevables,  dans  la  théorie  de  Kant,  ni  leurs 
rapports  avec  le  monde  sensible.  Ce  monde  est  parfois  présenté 
en  termes  vagues  comme  leur  manifestation^  ou  leur  effet  ;  mais, 
comme  le  monde  de  Schopenhauer,  il  se  réduit  nécessairement  à 
une  pure  apparence,  quand  on  songe  que,  s'il  était  quelque  chose 
de  réel,  les  antinomies  attachées  à  son  existence  donnée  dans  le 
temps  et  dans  l'espace,  selon  Kant,  deviendraient  insolubles,  et 
le  scepticisme  s'imposerait. 
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Persuadé  de  la  complète  incompréhensibiliié  de  Torigiae  du 
mal,  et  de  rorîgine  même  de  la  sensibilité,  qu'il  n'en  sépare  guère 
en  tant  qu'elle  devient  un  mobile  des  actes,  Kant  se  trouve  de 
nouveau  placé  devant  un  problème  insoluble,  lorsqu'il  cherche  à 
retrouver  dans  les  voies  de  la  nature  ces  ans  de  la  création  et 
ces  fins  de  l'homme  qu'il  a  jusqu'alors  considérées  dans  l'ordre 
moraly  avec  subordination  totale  du  désir  et  des  affections.  C'est 
l'un  des  sujets  de  cette  partie  complémentaire  de  son  œuvre  cri- 
tique à  laquelle  il  a  donné  le  nom  de  Critique  du  jugement  :  ju- 
gement esthétique  f  — jugement  téléotogique. 

La  théorie  du  jugement  esthétique,  qu'on  trouve  exposée  dans 
cet  ouvrage,  renferme,  en  uu  mélange  souvent  obscur  de  formules 
trop  abstraites  et  d'une  terminologie  fatigante,  les  principes  sou- 
verains de  ce  sujet,  encore  insoupçonnés  alors  par  les  philoso- 
phes, et  tels  qu'ont  dû  les  reconnaître  le  peu  d'auteurs  qui  depuis 
les  ont  approndis  :  ce  sont  le  principe  du  désintéressement  dans 
la  notion  du  beau  et  dans  l'œuvre  d'art,  et  celui  du  libre  jeu  des 
représentations  pour  soi  (1). 

La  théorie  kantienne  du  jugement  téléologique  est  également 
remarquable,  et,  de  même  que  la  précédente,  a  fourni  les  prin- 
cipes les  plus  sûrs  de  la  matière  aux  savants  qui  ont  voulu  se 
former  des  idées  philosophiques  sur  la  nature  de  la  vie.  Kant  a 
reconnu  la  finalité  comme  une  loi  naturelle  inséparable  de  l'or- 
ganisation. Il  a  défini  comme  une  fin  de  lanature  cette  production 
qui  est  «  un  être  organisé  s' organisant  lui-même  ».  Il  a  formulé 
cette  réciprocité  des  moyens  et  de  la  fin ,  qui,  dans  l'être  vivant, 
fait  que  «  tout  est  organisé,  et  que  tout  devient  organe  à  son  tour 
dans  un  certain  rapport  avec  la  chose  même  ».  Il  a  donc  vu  qu'il 
fallait  admettre  dans  la  nature  une  causalité  différente  du  méca" 
nisme,  c'est-à-dire  de  cette  relation  de  la  cause  à  l'effet,  qui  établit 
entre  les  phénomènes  antécédents  et  les  conséquents  un  ordre 
de  consécution  constant.  Ce  mécanisme,  Kant  en  a  reconnu  la  va- 
leur scientifique  ;  il  n'a  pajs  hésité  àposer  comme  le  propre  devoir 
du  savant  l'explication,  autant  qu'elle  est  possible,  des  phéno- 
mènes par  cette  loi,  mais  il  a  maintenu  l'impossibilité  de  bannir 
entièrement  l'idée  d'un  dessein  comme  présidant  à  l'ordre  natu- 


(1)  Je  prends  ici  la  Ubertê  de  renvoyer  le  lecteur  à  mon  étude  :  Victor  Hugo 
le  poète,  où  j*ai  essayé  de  résumer  ces  principes.  Voyez  aussi  la  Critique  phi- 
losophiquCf  t.  IX,  p.  149. 
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rel  des  choses^  et  réfuté  les  systèmes  philosophiques  dont  les 
auteurs  ont  prétendu  éliminer  toute  finalité. 

Kant  a  néanmoins  poussé  à  l'extrême  les  concessions  faisables  à 
ces  auteurs.  Nous  ne  pouvons  pas  nier  absolument,  a-t-il  accordé, 
la  possibilité  de  la  production  des  dtres  organisés  en  dehors  de 
tout  dessein.  Peut-être  eût-il  dû  ajouter  qu'il  n'y  a  rien,  là  où  le 
principe  de  contradiction  n*a  pas  d'application,  dont  on  puisse 
nier  absolument  la  possibilité  I  Quoi  qu'il  en  soit,  la  raison 
pratique  le  défendait  contre  la  tendance  aux  théories  cosmo- 
logiques de  pur  mécanisme^  ce  que  seulement  il  a  exprimé  sous 
une  forme  trop  faible,  en  disant  que  cette  possibilité  absolue  de  - 
vait  demeurer  tout  abstraite,  parce  que  «  si  nous  jugeons  selon 
ce  que  notre  propre  nature  nous  permet  d'apercevoir  (conformé- 
ment aux  conditions  et  aux  limites  de  notre  raison)  nous  ne  pou- 
vons donner  pour  principe  à  la  possibilité  de  ces  fins  de  la  nature 
qu'un  être  intelligent  ».  Trop  de  savants  portent  des  jugements 
contraires  à  ce  que  permettent  les  conditions  et  les  limites  de  notre 
nature  et  de  notre  raison^  pour  que  cet  argument  en  faveur  du 
principe  de  finalité  paraisse  suffisant. 

Kant  n'a  pas  fait  entrer  dans  ses  catégories  ce  principe,  comme 
il  a  fait  celui  de  la  causalité  dite  efficiente.  Pourquoi  cela?  En 
quoi  la  causalité,  quand  on  y  comprend  quelque  chose  de  plus 
que  la  consécution  constante  admise  par  Hume,  a-t-elleune  valeur 
logique  plus  grande  que  la  .finalité*?  Kant  n'admettait  pas  la  pos- 
sibilité du  doute  sur  le  concept  a  priori  de  la  causation,  com- 
battu par  Hume  en  son  argument  capital  (1)  ;  s'il  avait  rendu  le 
môme  honneur  au  concept  apriori  du  dessein  ou  du  but,  qui  n'est 
certainement  pas  moins  essentiel  à  tout  être  vivant,  qui  l'est  même 
plus  que  celui  de  l'action,  s'il  est  permis  d'envisager  des  degrés 
dans  des  choses  également  inséparables  des  premiers  mouvements 
de  la  vie,  il  aurait  repoussé  théoriquement,  ainsi  qu'il  l'a  fait  en 
qualité  de  jugement  pratique,  l'espérance  en  «  quelque  nouveau 
A'ewton^  qui  viendrait  un  jour  expliquer  la  production  d'un  brin 

(1)  Hume,  Traité  de  la  nature  humaine,  trad.  Renouvier  et  PiIion,p.  107-112. 
Contrairement  à  la  supposition  admise  par  le  traducteur,  dans  une  note  de 
la  page  109  de  cet  ouvrage,  je  suis  porté  à  croire  aujourd'hui  que  Raot  n*avait 
pas  lu  ce  livre  du  philosophe  auquel  il  dut  d'être  réoeillé  de  son  sommeil  dog- 
matique. Il  n'a  probablement  connu  que  les  Essais  sur  tentendemenl  humain. 
Autrement,  comment  aurait-it  pu  s'étonner,  comme  il  le  fait  quelque  part, 
que  Hume  n'eût  pas  remarqué  que  le  principe  de  la  permanence  n'était  pas 
moins  matière  de  scepticisme  que  celui  do  la  causation? 
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d'herbe  par  des  lois  naturelles  auxquelles  aucun  dessein  n'a  pré- 
sidé ».Oubien,  il  aurait  reconnu,  ce  qui  est  plus  complètement  vrai, 
qu*il  n'existe  aucun  concept,  si  théorique  qu'on  le  nomme,  dont 
la  négation  soit  a  une  vue  absolument  refusée  aux  hommes»,  ou 
dont  Fexpérience  et  l'histoire  des  idées  ne  nous  montrent  l'affir- 
mation aussi  exposée  au  doute  philosophique,  que  peuvent  l'être 
les  jugements  communément  rapportés  à  une  libre  croyance. 

Kant  s'est  avancé  très  loin  dans  les  vues  du  système,  aujour* 
d'hui  florissant,  qui  ramène  la  finalité  de  la  nature  à  une  loi  uni- 
verselle d'enchaînement  généalogique  des  êtres  vivants  de  toutes 
les  espèces;  et  son  autorité  a  été  réclamée  ajuste  titre  en  faveur 
de  révolu tionisme.  Toutefois  il  ne  s'agit  que  d'une  hypothèse,  et 
le  finalisme  né  préside  que  plus  visiblement  à  l'ensemble  de  la 
conception.  L'intérêt  de  la  question  dès  lors  se  déplace  et  porte 
sur  le  principe  de  l'individualité  :  Kant  se  demande  si  Ton  ne 
pourrait  pas  inférer  de  l'analogie  et  de  la  gradation  des  formes 
des  êtres  l'existence  d'une  technique  de  la  nature  qui  les  ferait 
sortir  les  unes  des  autres,  en  rendant  leur  finalité  de  plus  en  plus 
distincte,  depuis  les  cristallisations  de  la  matière  brute  jusqu*aux 
êtres  organisés  où  nous  sommes  forcés  de  la  reconnaître.  Uarchéo^ 
logue  de  la  nature  est  admis  à  chercher  dans  les  vestiges  encore 
subsistants  des  anciennes  productions,  le  principe  de  la  généra- 
tion de  cette  grande  famille  de  créatures,  si  elle  lui  paraît  avoir 
un  fondement  :  «  Il  peut  faire  sortir  du  sein  de  la  terre,  qui  elle- 
même  est  sortie  du  sein  du  chaos  (comme  un  grand  animal),  des 
créatures  où  on  ne  trouve  encore  que  peu  de  finalité^  mais  qui  en 
produisent  d'autres  à  leur  tour^  mieux  appropriées  au  lieu  de 
leur  naissance  et  à  leurs  relations  réciproques,  jusqu'au  moment 
où  cette  matrice  se  roidit,  s'ossifie,  et  borne  ses  enfantements  à 
des  espèces  qui  ne  doivent  plus  dégénérer,  et  où  subsiste  la  va- 
riété de  celles  qu'elle  a  produites,  comme  si  cette  puissance  for- 
matrice était  enfin  satisfaite  ». 

On  voit  que,faute  de  laisser  une  part  d'indétermination  suffisante 
dans  son  idée  de  révolution  génératrice  et  du  sujet  matériel  où 
elle  se  produit,  Kant  s'abandonnait  à  des  images  peu  scientifiques, 
à  peu  près  telles  qu'en  avaient  ses  contemporains  matérialistes 
Lamettrie  et  Lamétherie.  Il  pouvait,  malgré  tout,  remarquer 
qu'  ((  il  faut  toujours  attribuer  à  cette  mère  universelle  une  orga- 
nisation qui  ait  pour  but  toutes  ses  créatures;  autrement  on 
n'aurait  fait  que  reculer  Texplicalion  ».  Mais,  dans  une  doctrine 
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comme  celle  de  Kant^  c'est-à-dire  où  les  fins  morales  tiennent  la 
première  place,  si  même  on  ne  doit  pas  dire  que  seules  elles  em- 
brassent la  portée  de  ce  nom  de  ^n,  c'est  avoir  obtenu  bien  peu 
de  chose,  que  d'avoir  montré  la  finalité  dans  les  productions  or- 
ganiques de  la  nature  :  rien  ou  moins  que  rien,  faut-il  dire  peut- 
être,  car  le  philosophe  va  rencontrer  tout  à  l'heure  une  antinomie, 
à  la  place  de  l'unité  qu'il  voudrait  pouvoir  constater  entre  les 
fins  morales  et  tout  ce  que  la  nature  parait  capable  d'obtenir  dans 
l'économie  de  ses  fins  physiques  (1). 

Nous  ne  parlons  pas  de  l'opposition  à  laquelle  Kant  a  donné  ce 
nom  d'antinomie  (d'une  application  si  contestable)  entre  le  point 
de  vue  des  causes  mécaniques  et  celui  des  causes  finales,  dans  la 
contemplation  de  la  nature;  en  tout  cas  on  a  vu  comment  il  s'ex- 
plique sur  ce  difiérend  ;  mais  il  y  a  une  question  bien  autrement 
difficile,  qui  s'élève  de  toute  la  partie  de  la  critique  du  jugement 
intitulée  méthodologie,  et  à  laquelle  le  philosophe  se  dérobe  et  ne 
répond  pas.  Il  se  réfugie  dans  les  postulats  de  la  raison  pratique, 
alors  que  le  vrai  problème,  qui  est  de  théorie,  n'est  pas  de  savoir 
quel  parti  on  doit  prendre  dans  un  conflit  de  motifs,  mais  de  dé- 
couvrir un  rapport  entre  la  fin  posée  par  ces  postulats,  et  les 
fins  dont  il  est  possible  d'attribuer  la  poursuite  à  la  nature. 

Gomment  comprendre,  en  efiet,  que  la  nature,  qui,  considérée 
dans  l'histoire  générale  de  l'organisation,  nous  offre  un  assorti- 
ment immense  de  fins  et  de  moyens  réciproques,  ne  nous  per- 
mette pas  d'apercevoir  un  but  commun  de  son  mouvement  gé- 
néral, et,  bien  au  contraire,  ne  nous  montre  dans  l'application 
aux  particuliers,  à  tout  ce  qui  est  individuel,  que  des  fins  avortées, 
des  désirs  déjoués  chez  les  êtres,  des  vies  tranchées  dans  leur 
cours?  Kant  n'a  point  songé  à  l'hypothèse  du  bonheur  universel, 
préparé,  poursuivi  spontanément  par  la  nature,  à  travers  des 
siècles  qu'elle  prodiguerait  par  milliards,  au  moyen  d'une  adap- 
tation continuellement  croissante  des  facultés  des  êtres  à  leurs 
conditions  externes.  Cette  vue  était  réservée  à  une  époque  pos- 
térieure et  à  une  école  éloignée  des  principes  de  la  morale  a  priori. 
Kant  pouvait  bien  admettre  l'idée  d'un  progrès  continu  de  l'orga- 
nisation, à  laquelle  ceux  des  naturalistes  qui  s'inspiraient  du 
leibnitianisme  étaient  facilement  conduits  de  son  temps;  mais  il 

(1)  Critique  du  jugement,  irad.  de  J.  Barni,  t.  II,  p.  26-116. 
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n'avait  aucune  raison  de  penser  que  ce  genre  de  progrès  fût  le 
moins  du  monde  lié  à  celui  des  conditions  du  bonheur,  ne  fût-ce 
que  matérielles,  et,  à  plus  forte  raison,  des  qualités  morales  qui 
ne  lui  sont  pas  moins  indispensables. 

Le  jugement  de  Kant  sur  le  mérite  de  la  nature  et  de  ses  voies 
en  tant  que  procurant  aux  hommes  le  bonheur,  ou  tendant  à  le 
leur  apporter,  est  si  décidément  pessimiste  qu'il  ne  serait  pas 
étonnant  que  Schopenhauer  eût,  sur  ce  point,  comme  en  méta- 
physique, pris  de  lui  des  leçons.  La  valeur  de  la  vie  au  total,  pour 
la  sensibilité,  est  selon  lui  négative,  et  il  s'exprime  à  ce  sujet 
avec  une  singulière  précision  :  «  Il  est  facile  de  l'estimer,  dit-il 
(cette  valeur),  quand  on  prend  la  jouissance  pour  mesure ,  ou  le  but 
naturel  de  toutes  nos  inclinations  ensemble  :  le  bonheur.  Elle  est  au- 
dessous  de  rien;  car  qui  voudrait  recommencer  la  vie  dans  les 
mêmes  conditions,  ou  même  dans  des  conditions  nouvelles  qu'il 
choisirait  lui-même,  en  se  conformant  au  cours  de  la  nature, 
mais  qui  n'auraient  d'autre  but  que  la  jouissance?  »  L'action  seule 
donne  un  prix  à  la  vie;  elle  en  est  le  but,  et  cependant  <c  nous 
n'y  sommes  toujours  que  moyens  pour  un  but  /fna/ indéterminé. 

Étendons  nos  regards  :  les  rapports  des  règnes  entre  eux,  des 
espèces  entre  elles,  de  l'état  de  la  terre  à  ses  habitants,  et  parti- 
culièrement à  l'homme,  —  à  l'hoounepour  lequel  il  est  manifeste 
qu'elle  n'avait  rien  préparé,  puisqu'elle  ne  lui  offre  partout  que 
désordre,  ruines  et  dangers,  partout  l'action  brutale  des  causes 
mécaniques,  —  tous  ces  rapports  observables  éloignent  l'idée 
d^une  destination  finale  pour  n'importe  quelle  créature,  tandis 
que  des  moyens  sont  donnés  indifféremment  pour  toutes.  La  théo- 
logie physique^  c'est-à-dire  la  tentative  d'inférer,  des  ans  empiri- 
quement connues  de  la  nature,  sa  cause  suprême  et  la  fin  générale 
de  la  création,  échoue  par  l'impossibilité  de  trouver  l'unité  de 
ces  fins  et  de  fournir  l'explication  ou  l'apologie  du  système  des 
buts  manques  et  des  causes  destructives  (1). 

Ces  analyses,  d'un  esprit  pessimiste  bien  justifié,  ne  sont  pas 
pour  infirmer  la  théologie  morale  fondée  sur  les  postulats  de  la 
raison  pratique  ;  mais  elles  exigent,  et  Kant  le  reconnaît,  que  la 
nature  ne  soit  pas  regardée  comme  suffisante  pour  déterminer  le 
but  de  l'homme  et  pour  le  lui  faire  atteindre.  Elles  devraient,  de 
plus,  lui  faire  apercevoir  une  antinomie  plus  profonde,  plus  réelle 

(1)  Critique  du  jugement,  t.  II,  p.  122  sq.,  131  sq.,  note  de  la  page  139,  et 
143  sq. 
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que  Topposition  des  causes  mécaniques  et  des  causes  ûnales  : 
c'esl  celle  qui  se  révèle  k  nous  par  Timpossibilîté  où  nous  sommes 
de  trouver  un  accord  entre  la  marche  de  la  nature  sous  le  rap- 
port de  la  finalité  du  bien  en  général,  et  les  idées  morales  en  vertu 
desquelles  nous  nous  prescrivons  et  nous  lui  voudrions  des  règles 
opposées  à  celles  qu'elle  suit  en  instituant  la  guerre  universelle 
de  ses  créatures.  Si  Kant  avait  placé  le  «  mal  radical  »,  la  dé- 
chéance de  rhomme,  non  dans  Tincompréhensible  écart  d'un 
noumène  de  la  loi  de  la  raison,  mais  dans  la  perversion  de  la 
créature  libre,  au  sein  d*un  monde  sensible  primitif  et  normal,  il 
n^aurait  pu  manquer,  reconnaissant  Tantinomie,  d*en  demander 
la  solution  à  quelque  vue  théorique  relative  à  ce  que  le  sentiment 
chrétien  a  nommé  la  corruption  de  la  nature  par  le  péché  origi- 
nel; et  cette  doctrine  aurait  été  mieux  adaptée  aux  thèses  de  la 
raison  pratique  que  celle  qui,  transportant  le  péché  hors  du 
monde  sensible,  c'est-à-dire  hors  de  la  nature^  et  tendant  peut- 
être  à  regarder  cette  nature  comme  introduite  par  le  péché,  dont 
seule  elle  apporte  les  mobiles,  ne  laisse  pas  de  l'envisager  telle 
qu'elle  est  pour  lui  chercher  des  fins  propres  qui  soient  d'accord 
avec  la  moralité. 

C'est  ainsi  que  ne  parvenant  pas  à  trouver  que  le  bonheur  des 
êtres  raisonnables  soit  une  fin  de  la  nature  (quoiqu'il  dise  ne  pas 
voir  a  priori  pourquoi  cela  serait  impossible),  et  admettant  que 
l'homme  ne  peut  être  but  final  de  la  création  qu'en  qualité  d'être 
moral,  à  quoi  le  bonheur  est  subordonné  (1),  Kant  accorde  cepen- 
dant à  ce(te«nature  dont  les  voies  semblent  si  contraires  à  la  mora- 
lité une  véritable  fin  morale  :  la  culture.  <i  Ija  production,  dans 
un  être  raisonnable,  d'une  faculté  qui  le  rend  capable  de  se  pro- 
poser des  fins  arbitraires  en  général  (par  conséquent  de  la  liberté), 
voilà,  dit-il,  ce  qu'on  nomme /a  culture.  C'est  la  culture  seule  qui 
doit  être  regardée  comme  le  dernier  but  de  la  nature,  relative- 
ment à  l'espèce  humaine  ».  Il  est  remarquable  qu'avec  sa  rare 
pénétration  dans  tout  ce  qui  touche  l'éducation  de  Tesprit  hu- 
main, il  n'ait  pas  vu  que  la  culture  de  l'homme  est  une  victoire 
incessamment  remportée  sur  la  nature,  et  nullement  un  produit 
naturel.  C'est  pourtant  ce  qui  ressort  clairement  du  progrès  de 
cette  culture  et  de  ses  conditions,  tels  que  lui-même  les  décrit. 

Cette  part  de  la  culture  qui  est  la  recherche  de  V habileté  ne 
(1)  Critique  du  jugement^  note  de  la  page  142. 
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suffit  pas,  il  y  faut  encore  la  discipline,  sans  laquelle  il  n*y  a  pas 
liberté  dans  rexereîce  des  facultés  :  «  Il  faut  que  la  volonté  soit 
affranchie  du  despotisme  des  désirs,  qui,  en  nous  attachant  à 
certaines  choses  de  la  nature,  nous  rendent  incapables  de  choisir 
nous-mêmes;  car  nous  nous  faisons  autant  de  chaînes  des  pen- 
chants que  la  nature  ne  nous  a  donnés  que  pour  nous  avertir  de 
ne  pas  négliger  ou  de  ne  pas  léser  la  destination  de  Tanimalilé 
en  nous,  tout  en  nous  laissant  suffisamment  libres  de  les  retenir 
ou  de  les  relâcher,  de  les  étendre  ou  de  les  diminuer  selon  ce 
qu'exigent  les  fins  de  la  raison  ».  —  Le  philosophe  emploie  ici 
la  nature,  contradictoirement  à  elle-même,  à  nous  donner  des 
penchants  uniquement  pour  que  nous  apprenions  à  les  discipliner; 
il  la  fait  sortir  du  rôle  que  chacun  lui  reconnaît  pour  prendre 
ainsi  les  intérêts  de  la  raison.  Qu'y  a-t-il  de  réel,  qui  puisse  être 
signifié  par  Talliance  de  ces  deux  entités? 

«  L'habileté  ne  peutétre  bien  développée  dans  Tespèce  humaine 
qu'au  moyen  de  l'inégalité  parmi  les  hommes  ».  —  Kant  expose 
la  loi  souvent  invoquée  par  les  économistes,  qui  rattache  les  pro- 
grès des  arts  et  des  sciences  à  la  formation  du  capital  et  à  sa  ré- 
partition inégale;  d'où  aussi  le  luxe  s'établissant  d'un  côté  avec 
le  pouvoir,  et,  de  l'autre,  la  sujétion  et  la  misère.  —  Les  maux 
croissent  également  des  deux  côtés,  dit-il;  mais  «  la  fin  de  la  na- 
ture même,  sinon  notre  propre  fin,  est  atteinte  par  ce  moyen  ». 
En  vérité,  il  est  difficile  de  voir  comment  ce  serait  là  proprement 
une  fin  de  la  nature^  excepté  en  ce  sens  que  les  qualités  et  les 
vices  des  hommes,  leurs  goûts,  leurs  besoins,  leurs  passions 
bonnes  et  mauvaises  et  leurs  talents  vont  se  développant  concur- 
remment et  très  naturellement.  Quant  à  la  civilisation  en  elle- 
même,  il  semble  bien  que  cette  œuvre  de  raison  qui  consiste  dans 
la  fondation  de  la  société  civile  doit  passer  pour  contraire  plutôt 
que  favorable  aux  dispositions  naturelles  de  l'homme,  puisqu'elle 
a  pour  objet  essentiel  d'en  contenir  ou  d'en  réprimer  les  effets. 
Là  aussi  cependant  Kant  veut  voir  un  moyen  de  développement 
des  «  dispositions  de  la  nature  ». 

*  «  La  condition  formelle  sur  laquelle  la  nature  ne  peut  attein- 
dre cette  fin  dernière  »,  —  celle  de  la  culture,  moyennant  l'iné- 
galité et  les  maux  qu'elle  engendre,  —  «  c'est  une  constitution 
des  rapports  des  hommes  entre  eux,  qui,  dans  un  tout  qu'on 
appelle  la  société  civile,  oppose  une  puissance  légale  à  l'abus  de 
la  liberté;  car  ce  n'est  que  dans  une  pareille  constitution  que  les 
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dispositions  de  la  nature  peuvent  recevoir  le  plus  grand  déve- 
loppement ».  Après  que  ce  résultat,  la  civilisation,  est  acquis 
grâce  à  la  contrainte  que  s'imposent  les  hommes^  un  grand  mal 
subsiste  :  la  guerre  entre  les  États.  Pour  celui-là  aussi,  il  y  aura 
à  chercher  une  «  fin  de  la  nature  ». 

«  Il  faudrait  un  tout  cosmopolite,  c'est-à-*dire  un  système  de  tous 
les  États  exposés  à  se  nuire  les  uns  aux  autres.  En  Tabsence 
d*un  tel  système,  et  avec  les  obstacles  que  Tambition,  le  désir  de 
la  domination  et  la  cupidité,  surtout  chez  ceux  qui  ont  la  puis- 
sance en  main,  opposent  à  la  réalisation  d'une  pareille  idée,  on 
ne  peut  éviter  la  guerre  (dans  laquelle  on  voit  tantôt  des  États 
se  diviser  ou  se  résoudre  en  plusieurs  petits  États ,  et  tantôt  un 
État  s'en  adjoindre  d'autres  plus  petits  et  tendre  à  former  un 
plus  grand  tout)  ;  mais  si  la  guerre  est  de  la  part  des  hommes 
une  entreprise  inconsidérée,  née  du  dérèglement  de  leurs  pas- 
sions, peut-être  aussi  cacbe-t-elle  un  dessein  de  la  suprême  sa- 
gesse, celui  sinon  d'établir,  du  moins  de  préparer  l'union  de  la 
liberté  et  de  la  légalité  des  États,  et  par  là  l'unité  d'un  système 
de  tous  ces  États;  établi  sur  un  fondement  moral;  et  malgré  les 
malheurs  affreux  dont  elle  accable  le  genre  humain,  et  les  mal- 
heurs peut-être  plus  grands  encore  qu'amène,  en  temps  de  paix, 
la  nécessité  de  se  tenir  toujours  prêt  à  la  guerre,  elle  est  un  mo- 
bile qui  porte  les  hommes  à  pousser  au  plus  haut  degré  tous  les 
talents  qui  servent  à  la  culture  (en  éloignant  toujours  davantage 
Tespoir  du  repos  et  du  bonheur  publics). 

«  Quant  à  la  discipline  des  penchants  que  nous  avons  reçus  de 
la  nature  pour  remplir  la  partie  animale  de  notre  destination, 
mais  qui  rendent  très  difficile  le  développement  de  l'humanité, 
on  trouve  dans  cette  seconde  condition  de  la  culture  une  heureuse 
tendance  de  la  nature  vers  un  perfectionnement  qui  nous  rende 
capables  des  fins  plus  élevées  que  celles  que  peut  fournir  la  na- 
ture ».  Ici  Kant  fait  valoir  les  bienfaits  de  la  civilisation,  en 
dehors  de  la  moralité,  pour  polir  et  raffiner  les  plaisirs  et  les  re- 
lations sociales  ;  il  va  jusqu'à  en  espérer  une  préparation  à  la 
«  domination  absolue  de  la  raison  »,  malgré  V  «  intraitable  égoïsuie 
des  hommes  ».  Il  y  voit,  très  justement,  quant  à  ceci,  une  source 
du  sentiment  de  «  cette  aptitude  pour  des  fins  supérieures,  qui 
est  en  nous  ».  C'est  bien  toujours  à  cette  fin  supérieure  qu'entend 
conclure  le  philosophe,  et  ce  passage  se  termine  par  la  note, 
citée  ci-dessus,  dans  laquelle  il  met  au-dessous  de  rien  la  valeur 
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de  la  vie  quant  à  la  jouissance.  Ce  que  nous  voulons  relever, 
comme  contradictoire  au  fond,  c'est  Talliance  de  cet  optimisme 
touchant  des  fins  attribuées  à  la  nature,  —  tandis  qu'en  réalité  le 
sentiment  moral  et  la  raison  voudraient  seuls  les  lui  imposer,— 
avec  un  pessimisme  si  prononcé  relativement  aux  voies  et  aux 
moyens  de  cette  même  nature.  Car,  en  ceux-ci,  on  est  surtout 
frappé  par  Tabsence  d'une  fin  générale  qui  paraisse  lui  être  pro- 
pre, et  par  l'empêchement  invincible  qu'elle  met  à  l'accomplisse- 
ment des  fins  de  la  raison  (1). 

Kant  a  été  un  adepte  fervent  delà  croyance  au  progrès  naturel 
de  l'humanité.  C'était  l'esprit  de  son  temps,  et  il  y  participa,  ce 
qui  est  chez  lui  bien  remarquable,  par  sentiment,  et  parce  que 
telle  était  son  espérance^  malgré  sa  doctrine  si  rigide  touchant  le 
devoir,  dont  l'accomplissement  est  presque  impossible  à  l'homme, 
et  toutefois  indispensable  pour  la  fondation  et  le  maintien  des 
institutions  libres  et  des  bonnes  mœurs.  La  nature  était,  on  le 
sait^  l'idole  des  littérateurs  de  la  fin  du  xviii®  siècle;  on  trouve- 
rait difficilement  une  autre  raison  pour  expliquer  l'espèce  de 
contre-sens  qui  consiste  à  faire  honneur  à  la  nature  des  progrès 
de  la  raison,  tandis  que  l'on  proscrit,  dans  l'éthique,  les  mobiles 
qui  partent  des  meilleurs  sentiments  naturels.  Sur  ce  dernier 
points  Kant  se  mit  en  opposition  complète  avec  l'esprit  alors  ré- 
gnant en  Allemagne  et  en  France.  Et  ce  fut  la  cause  de  l'insuc- 
cès de  sa  morale  formelle  et  de  la  réelle  pensée  morale  de  son 
criticisme,  dont  la  surcharge  métaphysique  fut  à  peu  près  seule 
à  trouver  des  adhérents. 

Un  auteur  de  son  temps  avait  fait  valoir,  contre  la  thèse  du 
progrès,  l'argument  si  vivement  repris  plus  tard  par  Scho- 
penhauer  :  l'uniformité  de  l'histoire,  l'incessante  répétition  des 
faits  et  accidents  des  individus  et  des  États.  Kant  repoussa, 
comme  une  indigne  boulTonnerie  la  donnée,  à  supposer  que  l'his- 
toire humaine  ne  fût  que  cela,  la  donnée  d'une  pièce  à  jamais 
sans  dénouement,  dont  un  spectateur  retrouverait  d'acte  en  acte 
de  semblables  péripéties,  partout  le  même  entrelacement  de 
vice  et  de  vertu,  et  dont  les  acteurs  seuls  «  ne  se  lassent  point 
parce  qu'ils  sont  fous».  Il  aime  mieux  croire  qu'à  la  culture,  fin 
naturelle  de  l'humanité,  une  fin  morale  doit  se  joindre  ;  un  pro- 
grès vers  le  bien,  qui  sans  doute  pourra  être   interrompu,  mais 

(1)  Critique  du  jugement^  p.  131-139. 
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Doa  pas  eDtièrement  arrêté.  Il  allègue,  mais  on  ne  voit  pas  pour- 
quoi, que  ce  serait  à  Tadversaire  à  faire  la  preuve  du  contraire. 
En  attendant  il  tire  du  devoir  que  chacun  a  de  travailler  à  ren- 
dre la  postérité  meilleure,  cette  conclusion,  que  Tamélioration 
est  donc  possible,  ce  qui  est  vrai,  mais  ce  qui  ne  saurait  s'éten- 
dre logiquement  au  delà  des  cas  particuliers  où  celte  possibilité 
se  révèle  par  des  actes.  Il  fait  valoir  Tintérêt  moral  que  nous 
avons  à  croire  au  progrès,  pour  nous  efforcer  de  le  réaliser,  mais 
ceci  ne  nous  apprend  rien  de  la  marche  réelle  et  générale  des 
choses,  qui  pour  la  plus  grande  partie  ne  dépendent  pas  de  nous. 
L'expérience  nous  a  révélé  à  nous,  hommes  de  ce  siècle,  un  effet 
déplorable  de  la  doctrine  du  progrès,  dont  Kant,  dans  le  sien,  n*a 
pu  s'aviser.  Nous  voulons  parler  d'une  extraordinaire  espèce  de 
démoralisation  et  de  crimes  causés  par  Timpatience  populaire,  à 
ridée  d*un  progrès  universellement  prôné,  annoncé  comme  in- 
faillible, qui  ne  finit  pas  de  venir,  et  qui  n'est  arrêté,  on  le  croit, 
que  par  la  mauvaise  volonté  des  gouvernants  et  des  riches. 

Kant  ne  se  fait  pourtant  pas  celle  illusion  de  croire  l'homme 
capable  de  s'élever  par  sa  seule  vertu  à  la  société  parfaite  et  à  la 
paix  universelle.  Son  optimisme  compte  sur  la  Nature  et  sur  la 
Providence^  —  et  puis  aussi  sur  le  mal^  pour  rendre  le  bien  forcé. 
«  Si  Ton  demande  par  quel  moyen  le  progrès  continu  vers  le  bien 
peut  être  obtenu,  on  verra  que  ce  résultat  dépend  moins  de  ce 
que  nous  faisons  (par  exemple  de  Téducation  que  nous  donnons 
à  la  jeunesse)  que  de  ce  que  la  nature  humaine  peut  faire  en  nous 
et  avec  nous,  pour  nous  contraindre  à  entrer  dans  une  voie  dont 
nous  ne  nous  accommoderions  pas  volontiers  par  nous-mêmes.  En 
effet,  c'est  d'elle  seule,  ou  plutôt,  puisque  l'accomplissement  de 
cette  lin  exige  une  souveraine  sagesse,c'est  de  \di.Promdence  seule, 
que  nous  pouvons^  attendre  un  résultat  qui  embrasse  le  tout  et 
descende  aux  parties...  »  —  Mais  qu'est-ce  qui  peut  nous  faire 
croire  que  les  vues  de  la  Providence  comportent  rétablissement 
terrestre  d'une  société  beaucoup  meilleure  que  celle  qui  inspirait 
à  Fauteur  de  VÉpitre  aux  Hébreux  celte  pensée  :  Nous  n'avons 
point  ici  la  cité  permanente  ?  Kant  ne  nous  le  dit  pas. 

Les  considérations  qui  suivent  sont  d'un  genre  moins  trans- 
cendant. De  même,  écrit-il,  que  l'insécurité  des  personnes  a  été 
un  motif  suffisant  pour  conduire  des  hommes  dispersés  et  sans 
lien  à  l'établissement  d'une  constitution  civile,  de  même  les  maux 
causés  par  les  guerres  continuelles  des  États  et  par  Tentretien 
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de  leurs  forces  peuvent  à  la  fin  les  obliger  à  entrer  dans  une 
constitution  cosmopolitique  y  à  fonder  un  État  «  juridique  de  fédé- 
ration sur  un  droit  des  gens  stipulé  en  commun  ».  Ce  n'est  ce- 
pendant là  qu'une  opinion  et  une  pure  hypothèse,  ajoute  le  phi- 
losophe, qui  doit  sentir  trop  bien  la  différence  entre  certain 
contrat  social  spontané,  universel^  plus  ancien  que  Thistoire,  et 
Tœuvre  de  raison  dont  les  nations  ont  paru  également  incapables 
en  tout  temps,  si  même  on  ne  veut  pas  dire  qu*elles  en  ont  été 
plus  éloignées  aux  époques  de  rivalité  et  de  guerre  entre  des 
Républiques  indépendantes,  qu'à  celles  où  quelque  puissance  do- 
minante arrivant  à  l'agrandissement  de  la  paix  par  la  conquête, 
en  obtenait  plus  ou  moins  la  durée  par  la  force,  non  par  le  libre 
consentement  des  sujets.  11  ne  faut  pas  omettre  de  dire  ici  que 
Kant  ne  reconnaissait  en  aucun  cas  un  droit  d'intervention  vio- 
lente de  ces  derniers  pour  forcer  leurs  gouvernements  tradition- 
nels à  des  progrès  contraires  à  leurs  vues.  Le  recours  à  la  force 
contre  le  souverain  de  fait,  dans  un  État  existant,  était  illégitime 
selon  lui.  Dans  sa  vue,  juste  d'ailleurs,  du  danger,  des  maux  cer- 
tains des  révolutions,  de  leurs  conséquences  toujours  incertaines, 
il  ne  remarquait  peut-être  pas  assez  qu'en  refusant  la  force  au 
droit,  du  côté  des  sujets,  il  accordait  nécessairement  le  droit  à  la 
force,  du  côté  des  souverains.  Hais  l'optimisme  semblait  répondre 
à  l'objection,  en  promettant  au  moraliste  une  issue  infaillible- 
ment bonne  sans  sortir  des  voies  honnêtes  et  pacifiques. 

Cet  optimisme  très  voulu  se  montre  dans  la  conclusion  de  ces 
analyses,  où  l'on  peut  dire  que  Kant  ne  voit  pas  moins,  qu'il  voit 
peut-être  mieux  les  difûcultés  que  la  possibilité,  touchant  la  fin  de 
paix  et  de  raison  de  l'espèce  humaine  :  «  J'ai  confiance  dans  la 
théorie  qui  procède  du  principe  du  droit,  prescrivant  ce  que  doi- 
vent être  les  rapports  des  hommes  et  des  États  entre  eux,  et  qui 
recommande  aux  dieux  de  la  terre  cette  maxime,  de  se  conduire 
toujours  dans  leurs  différends  de  façon  à  préparer  une  République 
universelle  des  peuples,  et  par  conséquent  de  la  regarder  comme 
une  chose  possible...  mais  en  même  temps  j'ai  confiance  dans  la 
nature  des  choses  qui  conduit  forcément  là  où  l'on  ne  va  pas 
toujours  volontiers.  Dans  cette  dernière,  il  faut  comprendre  la 
nature  humaine.  Comme  le  respect  du  droit  et  le  devoir  y  est 
toujours  vivant,  je  ne  puis  ni  ne  veux  la  croire  si  enfoncée  dans 
le  mal,  que  la  raison  moralement  pratique,  après  beaucoup  d'es- 
sais malheureux,  ne  doive  finir  par  en  triompher,  et  la  rendre 
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tout  à  fait  digne  d'amour.  11  est  donc  vrai  de  dire,  même  au  point 
de  vue  cosmopolitique,  que  ce  qui  est  bon  en  théorie^  en  vertu  de 
certains  principes  de  la  raison,  e^/  bon  aussi  en  pratique  »  (1). 

Il  est  facile  de  voir  que  la  pensée  maîtresse  de  cette  théorie  est 
le  devoir  de  croire  à  la  possibilité  de  réaliser  par  la  liberté  ce  que 
la  loi  morale  commande.  Et  cetle  pensée  est  celle  qui  a  inspiré  k 
Kant  l'admirable  définition  de  la  /bi,  que  nous  pouvons  regarder 
comme  le  dernier  mol  de  sa  philosophie,  puisqu'il  est  celui  de 
toutes  ses  œuvres  relatives  à  la  raison  pratique  : 

«  La  foi  est  un  état  moral  de  la  raison  dans  Vadhésion  qu'elle 
donne  aux  choses  inaccessibles  à  la  connaissance  ».  La  morale  elle- 
même  nous  demande  de  «  tenir  pour  vrai  ce  qu'il  est  nécessaire 
de  supposer  comme  condition  de  la  possibilité  du  but  final  suprême 
qu'elle  nous  oblige  à  poursuivre^  bien  que  nous  ne  puissions  aper- 
cevoir ni  la  possibilité  ni  l'impossibilité  de  Tatleindre  ».  Nous  ne 
sommes  pas  responsables  à  cet  égard  comme  nous  le  sommes 
pour  ce  que  le  devoir  nous  commande  en  tant  que  proprement 
et  entièrement  dépendant  de  nous,  mais  la  loi  morale  implique, 
bien  que  ce  ne  soit  pas  absolument,  une  promesse  qui  nous  est 
faite,  et  notre  confiance  est  suffisamment  molivée.  C'est  cela  qui 
est  la  foi  (2). 

(1)  Kanl,  De  ce  proverbe:  Cela  peut  être  bon  en  théorie  ^  mais  ne  vaut  rien  en 
pratique.  Conf.  le  traité  sublime,  le  plus  haut  titre  d'honneur  du  grand  pen* 
seur:  De  la  paix  perpétuelle.  Essai  philosophique,  J.  Barni  a  publié  la  Ira* 
duction  de  ces  deux  ouvrages  dans  an  appendice  de  la  Doctrine  du  droit  de 
Kant  (1853).  Lejugemoit  que  je  ne  crains  pas  de  formuler  ici  sur  le  traité 
de  la  Paix  perpétuelle  peut  étonner  le  lecteur,  après  les  critiques  que  je  n'ai 
pas  épargnées  à  la  doctrine  du  progrès  de  Kant.  Mais  c*C8t  que  je  regarde 
maintenant  Touvrage  sous  un  autre  jour,  comme  une  étude  synthétique  a 
priori  sur  TorganisaUon  de  la  paix  humaine  au  point  de  vue  de  la  pure  raison. 

(2)  Critique  du  jugement,  t.  Il,  p.  206-207  (Barni).  Une  note  de  Kant  à  cet 
endroit  est  utile  à  citer  :  «  L'introduction  de  cetle  expression  et  de  cette  idée 
particulière  (la  foi)  dans  la  philosophie  morale  peut  paraître  suspecte,  parce 
qu'elles  viennent  du  chrislidniams,  et  on  pourrait  ne  voir  dans  ce  mot  qu*une 
flatteuse  imitation  de  sa  langue.  Mais  ce  n*est  pas  le  seul  cas  où  celte  religion 
si  admirable  et  si  simple  (simple?)  a  enrichi  la  phUosophie  de  concepts  mo- 
raux plus  déterminés  et  plus  pars  que  ceux  que  cette  philosophie  avait  pu 
fournir  jusque-là,  mais  qui,  une  fois  mis  dans  le  monde,  sont  librement  ap. 
prouvés  par  la  raison  et  acceptés  comme  des  concepts  qu'elle  aurait  pu  et  dû 
trouver  et  introduire  elle-même,  » 
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LIVRE  DOUZIÈME 

FONDATION  DE  LA  PHILOSOPHIE  EMPIRISTE 
SYSTÈMES  EMPIRISTES  DE  BACON  A  HUME 


CHAPITRE  PREMIER 


Bacon.  —  Hobbes.  —  Le  hobbisme. 


La  philosophie  empiriste  qui,  parallèlement  à  la  philosophie 
apriorîste  du  Continent,  se  développa  en  Angleterre  après  Bacon, 
dut  à  la  direction  nomînaliste  adoptée  par  les  principaux  doc- 
teurs scolastiques  de  celte  nation  un  de  ses  plus  frappants  carac- 
tères. De  part  et  d'autre,  le  réalisme  proprement  dit,  ou  platoni- 
cien, était  abandonné;  le  réalisme  aristotélicien  des  formes  et 
des  qualités  était  condamné  par  le  progrès  des  sciences,  et  ne 
pouvait  se  survivre  qu'en  se  déguisant;  mais  l'école  issue  de  Des- 
cartes et  tenant  de  lui  la  méthode  synthétique  a  toiigours  con- 
servé, jusque  chez  Kant  et  après  lui,  le  culte  des  idées  générales 
en  tant  qu'indispensables  matériaux  donnés  à  Tesprit,  dans  l'es- 
prit, pour  la  constitution  de  la  connaissance  et  le  fondement 
nécessaire  de  toute  spéculation.  Au  contraire,  l'école  empiriste, 
se  refusant  au  nouveau  comme  à  l'ancien  sens  de  Vuniversely  a 
prétendu  ne  rien  devoir  qu'à  l'expérience  et  a  pris  son  objet  pre- 
mier dans  la  représentation  sensible,  alors  même  qu'elle  devait 
apprendre  de  l'école  adverse,  et  par  ses  propres  analyses,  à  infir- 
mer l'existence  d'un  sujet  externe  réel  correspondant  à  cette 
représentation.  En  somme  le  nommalisme^  —  ce  qu'on  avait  en- 
tendu par  là  dans  l'École,  —  obtenait  des  deux  côtés  la  pleine 
victoire  sur  l'ancien  récUisme.  Ce  terme  était  destiné  à  signifier 
désormais  non  plus  guère  l'existence  des  universaux  a  parie  rei^ 
indépendants  de  l'esprit,  mais  l'existence  des  choses  particulières 
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el  matérielles  hors  de  la  représeatation.  Ce  changement  est  pro- 
venu de  ce  que  Thabitudc  s'est  répandue  et  consolidée  de  rap- 
porter mentalement  toute  idée  k  un  sujet  défini,  esprit  ou  matière. 
Les  questions  ont  presque  toujours  porté  sur  ces  deux  derniers 
termes  et  sur  leurs  rapports. 

Une  source  importante  de  Tesprit  moderne  en  philosophie  est 
à  prendre  dans  les  sciences  et  dans  leurs  méthodes.  L'esprit  scien- 
tifique est  d'accord  avec  l'esprit  nominaliste,  avec  la  nouvelle 
manière  d'envisager  le  réel.  En  effet,  s'il  s'agit  des  sciences  d'ob- 
servation et  d'expérience,  indépendamment  de  l'application  des 
mathématiques,  il  est  manifeste  que  la  réalité  apparaît  dans  les 
objets  des  sens;  il  y  a  là  une  matière  dont  l'essence  pourra  rester 
sans  définition^  ou  que  la  réfiexion  sur  ses  qualités  fera  passer  à 
l'état  problématique  pour  le  philosophe,  mais  qui  ne  restera  pas 
moins  le  premier  objet  et  le  but  de  la  connaissance  pour  l'explo- 
rateur de  la  nature.  Et  s'il  s'agit  de  l'esprit  géométrique,  il  a  sa 
matière  particulière,  qui  tend  fortement  à  s'imposer  pour  la  con- 
stitution du  réalisme,  dans  le  nouveau  sens  du  mot.  C'est  ce  que 
nous  avons  vu  par  l'exemple  de  Descartes,  et  ce  que  nous  allons 
voir  par  celui  de  Hobbes,  dans  l'école  opposée,  avec  cette  diffé- 
rence seulement,  que  le  caractère  sensible  remplacera  pour  ce 
dernier  le  caractère  intelligible  des  idées  géométriques.  Pas  plus 
d'un  côté  que  de  l'autre,  même  chez  Malebranche,  il  n'est  question 
d'une  existence  de  ces  idées  en  soi,  c'est-à-dire  autres  qu'objec- 
tives, dans  l'emploi  cartésien  du  mot,  c'est-à-dire  présentes  à  un 
esprit,  ou  que  réalisées  dans  la  matière  des  corps.  L'idéalisme, 
le  matérialisme,  le  dualisme  de  l'esprit  et  de  la  matière,  devien- 
nent alors,  au  lieu  du  réalisme  et  du  nominalisme,  les  doctrines 
diverses  par  lesquelles  on  cherche  à  appliquer  la  notion  de  sub- 
stance et  à  définir  la  réalité. 

C'est  par  rapport  à  ces  doctrines  que  Dieu  et  l'action  divine  ont 
aussi  à  se  définir.  La  tradition  théologique  continue,  dans  une 
école  comme  dans  l'autre,  à  exercer  une  grande  influence,  qui, 
toutefois,  du  côté  de  l'empirisme,  doit  finir  par  se  changer  en 
hostilité.  Entre  les  deux  écoles,  si  l'on  fait  porter  sur  le  choix  de 
la  méthode  leur  distinction  essentielle,  —  carelles.arrivent,  chez 
plusieurs  philosophes,  à  se  rapprocher  dans  leurs  conclusions 
dogmatiques,  —  elle  consiste  dans  la  préférence  donnée  à  l'étude 
du  sensible  sur  celle  de  l'intelligible,  ou  réciproquement  :  d'un  côté, 
la  conscience  en  elle-même  et  les  données  propres  de  l'enten- 
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dément;  de  l'autre,  les  impressions  que  la  conscience  reçoit  et 
dont  elle  rapporte  la  cause  k  des  agents  externes. 

Le  caractère  de  Técole  anglaise,  à  cet  égard,  est  à  rapprocher 
du  fait  de  la  supériorité  des  savants  anglais  sur  ceux  des  autres 
nations,  dans  les  sciences  purement  ou  principalement  expéri* 
mentales.  Depuis  l'origine  de  ces  sciences  jusqu'à  Tépoque  où  ils 
ont  trouvé  des  rivaux,  ceux-ci  ont  pu  difficilement  leur  contester 
le  titre  et  de  premiers  initiateurs  et  d'auteurs  des  premiers  et  des 
plus  purs  exemples  de  la  complète  subordination  consciencieuse 
de  l'esprit  au  fait  recherché,  observé  et  constaté.  Le  physicien 
Gilbert,  au  xvi«  siècle,  n'est  pas  beaucoup  moins  remarquable, en 
son  milieu  intellectuel,  que  Roger  Bacon  dans  le  sien  au  xiir;  il 
précède  de  plus  de  vingt  ans  Galilée,  lequel  est  au  surplus  un 
génie  hors  de  pair.  Robert  Boyle,  au  xvii%  est  un  modèle  de  l'in- 
fatigable observation  scientifique  des  rapports  des  phénomènes, 
avec  la  moindre  intervention  possible  des  perceptions  qui  sont  ex 
analogia  hominUy  comme  avait  dit  lord  Bacon,  et  non  ex  analogia 
universi.  Newton,  mathématicien  de  génie,  avec  tout  ce  qu'il  faut 
pour  faire  un  puissant  constructeur  d'hypothèses,  est  un  physi- 
cien observateur  exact,  ne  propose  ses  hypothèses  que  comme 
bonnes  pour  relier  des  faits,  sans  scruter  l'essence  occulte  des 
choses  ou  leurs  causes  internes  :  par  exemple,  la  cause  des  mou- 
vements célestes.  Il  donne,  au  cours  de  son  étude  de  la  gravitation 
lunaire^  et  pour  une  simple  erreur  dans  une  donnée  qu'il  lui  était 
facile  de  contester,  un  exemple  très  rare  de  renoncement  à  une 
théorie  que  toutes  ses  réûexions  lui  recommandaient  comme  la 
véritable.  Hypothèses  non  fingo  :  ce  mot  célèbre,  que  nous  avons 
commenté  plus  haut,  n'était  pas  seulement  d'une  application  juste 
au  cas  en  question,  c'est-à-dire  à  la  loi  mécanique  de  la  gravita- 
tion ;  il  tenait  chez  son  auteur  à  l'amour  de  la  pure  vérité  de  fait, 
autant  qu'à  la  fierté  de  l'inventeur. 

L'Angleterre  a  eu  de  très  éminents  mathématiciens,  quoiqu'elle 
ne  puisse  rien  réclamer  des  premières  grandes  généralisations 
chez  les  Viète  et  les  Descartes.  C'est  dire  qu'elle  n'a  pas  manqué 
d'aprioristes  poiir  ce  genre  de  concepts,  puisque  la  géométrie  eu- 
clidienne est  essentiellement  synthétique.  Wallis,  contemporain 
de  Hobbes,  était  loin  de  partager  son  empirisme  en  fait  d'idées 
géométriques.  Mais  enfin  l'Angleterre  seule,  semble-t-il,  a  eu  à 
ce  moment,  et  depuis,  et  dans  notre  siècle  même,  des  philosophes 
qui  ont  prétendu  faire  entrer  les  idées  géométriques   dans  la 
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catégorie  des  idées  sensibles.  Ce  qui  frappe  encore  plus,  à  la  lec- 
ture des  ouvrages  de  ces  philosophes,  souvent  si  pénétrants,  c'est 
une  sorte  d'inaptitude  à  entrer  dans  le  vrai  sens  que  reçoivent 
les  idées  générales  chez  des  penseurs  qui  ne  sont  cependant  pas 
plusr^a/t#<e«  qu*eux-mémes.  Nous  les  verrons  soulever  à  ce  sujet 
des  difficultés  qui  trahissent  comme  une  lacune  dans  Tesprit  de 
leurs  auteurs. 

Ces  caractères  appartiennent  aux  penseurs  les  plus  origmaux 
de  la  nation  anglaise^  à  ceux  qui  ont  formé  une  série  très  impor- 
tante depuis  Bacon,  et  qui  comptent  beaucoup  dans  le  progrès 
général  des  idées.  En  tout  temps,  des  philosophes  et  des  théolo- 
giens d'un  esprit  différent  ont  existé  à  côté  de  ceux-là  et  les  ont 
combattus,  en  partie  par  attachement  à  la  tradition,  en  partie  à 
raison  de  vues  dogmatiques  qu'ils  avaient  en  propre,  mais  qu'ils 
traitaient  avec  insuffisance  de  méthode  ou  en  ne  s'inspirant  que  de 
l'antiquité.  C'est  ainsi  qu'un  philosophe  postérieur  de  peu  d'an- 
nées à  Bacon,  antérieur  de  peu  à  Hobbes,  lord  Herbert  de  Cher- 
bury,  au  lieu  de  préconiser  l'expérience  comme  source  unique  de 
la  connaissance,  ou  de  suivre  l'école  traditionaliste^  Aristote  avec 
la  révélation,  cherche  des  voies  diverses  pour  l'établissement  de  ses 
convictions  personnelles.  Dans  la  composition  de  son  livre  sur  la 
Vérité^  Herbert  prend  de  tous  côtés  des  éléments  de  certitude, 
dans  le  sens  interne,  dans  la  perception  externe,  dans  le  sens 
commun^  dans  les  sentiments  innés,  dans  le  raisonnement,  et 
conclut  à  la  religion  naturelle.  Avec  cette  méthode  éclectique 
on  peut  avoir  le  mérite  d'une  œuvre  d'éminente  foi  individuelle 
ainsi  que  d'une  belle  et  respectable  attitude  morale,  mais  on  ne 
répond  pas  aux  vues  de  la  philosophie. 

Une  école  dont  Hobbes  fut  le  contemporain,  et  qui  tint  celui-ci 
pour  son  principal  adversaire,  ne  fut  pas  moins  hostile  au  déisme 
de  lord  Herbert,  à  sa  modération  dogmatique,  à  sa  tiédeur  vis-^- 
vis  de  la  révélation,  —  ou  des  révélations  —  qu'au  matérialisme 
de  Hobbes.  Ces  théologiens  de  Cambridge  étaient  des  syn- 
crétistes  et  des  kabbalistes  qui  attribuaient  aux  anciens  philo- 
sophes et  aux  anciens  législateurs  religieux  une  seule  religion 
^monothéiste  et  trinitaire,  qui  était  celle  de  Moïse  (ou  Moschusl), 
de  Pythagore,  de  Platon  et  des  alexandrins.  Toutes  les  supersti- 
tions anciennes  et  modernes  leur  étaient  bonnes.  Us  faisaient 
rééditer  pour  leur  usage  les  rêveries  des  néoplatoniciens  des  pre- 
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miers  siècles.  Le  plus  célèbre  des  philosophes  de  cette  école, 
Cudworth,  auteur  d*un  livre  longtemps  vanté  et  consulté,  The 
true  intelleciual  System  of  the  universe,  ne  manqua  pas  du  génie 
de  la  construction  philosophique;  son  ouvrage  eut,  en  face  du 
caractère  négatif  du  cartésianisme  comme  doctrine  de  la  nature,  le 
mérite  de  maintenir  les  droits  du  principe  de  la  finalité  naturelle. 
Mais  Cudworth  n*exécuta  ce  dessein  qu'à  l'aide  du  procédé  my- 
thologique des  personnifications.  11  imagina  une  nature  plastique, 
agent  universel  chargé^  comme  une  sorte  de  ministre  du  Dieu 
des  chrétiens,  d'accomplir  l'œuvre  de  la  providentielle  Nature  des 
stoïciens.  C'est  une  âme  du  monde  sous  la  direction  de  Dieu^  qui 
elle-même  se  divise  en  autant  de  semblables  entités  qu'il  y  en  a 
de  requises  pour  dififérentes  fonctions  de  la  vie,  ou  difi*érentes 
régions  de  l'univers.  Ce  savant  néoplatonisme  était  mêlé  de  mé- 
taphysique et  de  morale  plus  directement  empruntées  à  Platon, 
et  soutenu  par  des  démonstrations,  des  raisonnements,  des  polé- 
miques d'une  physionomie  plus  moderne. 

Henry  More,  philosophe  du  même  temps  et  de  la  même  école, 
attiré  d'abord  par  les  nouveautés  de  la  méthode  de  Descartes, 
avait  essayé  de  combiner  les  tourbillons,  la  matière  subtile,  et 
même  la  physiologie  mécanique  des  passions  avec  les  mystères 
de  la  kabbale;  mais,  ne  pouvant  s'accoutumer  aux  esprits  sans 
corps  et  aux  corps  étendus  sans  matière,  il  finit  par  composer  une 
doctrine  mêlée  de  stoïcisme,  de  néoplatonisme  et  de  christianisme, 
avec  un  Dieu  créateur,  un  esprit  universel  et  desXéyoi  9ic:p(jLaTixo(, 
des  âmes  plus  ou  moins  mcorporées,  appelées  à  s'élever  par  tous 
les  degrés  de  la  purification  jusqu'à  Texistence  angélique  au  sein 
de  Téther.  C'était  un  singulier  et  violent  contraste  avec  la  philo- 
sophie de  Hobbes,  son  contemporain.  Le  nominalisme  radical  de 
celui-ci,  son  matérialisme  même  et  son  dur  pessimisme,  avaient, 
il  faut  en  convenir,  une  certaine  vertu  assainissante,  au  regard  de 
ces  radotages  surannés,  et  quelque  chose,  en  cela,  de  comparable 
à  l'effet  novateur  du  cartésianisme  sur  le  Continent. 

La  fonction  philosophique  de  Bacon,  à  son  époque,  se  comprend 
mieux  et  grandit  à  nos  yeux,  quoiqu'il  n'ait  en  aucune  façon 
réussi  à  fonder  ce  qu'on  peut  appeler  une  méthode,  quand  nous 
songeons  à  ces  vieilleries  de  la  spéculation  néoplatonicienne  où 
les  esprits  n'étaient  probablement  ramenés  que  par  le  dégoût 
d'un  aristotélisme  scolastique  arrivé  lui-même  à  la  ^décrépitude 
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et  a'ofTrant  plus  aux  étudiants  que  des  mots  pour  toute  pâture. 
Bacon  reproche  aux  uns  les  abstractions  réalisées,  les  fîctions 
telles  que  les  qualités  occultes,  les  vertus  et  causes  spécifiques, 
les  termes  généraux  qui  réduisent  à  des  concepts  vides  la  matière 
des  corps  ou  le  principe  de  ses  changements;  il  leur  dit  qu'il 
vaut  mieux  analyser  qu'abstraire  {melius  naiuram  secare  quant 
abstrahere).  Il  reproche  aux  autres  de  corrompre  la  philosophie 
par  un  mélange  de  théologie  et  de  superstition  {ex  superstitione  et 
theologia  admixta)^  et  de  vouloir  fonder  la  philosophie  naturelle 
sur  le  premier  chapitre  de  la  Genèse^  le  livre  de  Job  ou  autres 
lieux  de  TÉcriture  [inter  viva  quœrentes  mortua)  (1).  Mais  ce  que 
Bacon  a  de  plus  remarquable,  parce  que  c'est  un  trait  vigoureux 
de  criticisme,  ainsi  qu'il  convient  à  un  réformateur  et  en  même 
temps  qu'une  adhésion  donnée  à  l'empirisme  comme  méthode, 
un  avertissement  qui  aurait  dû  rester  le  plus  présent  de  tous  à 
l'esprit  des  philosophes  qui  ont  aimé  à  se  dire  de  son  école,  c'est 
que,  plaçant  l'expérience  et  par  conséquent  les  perceptions  des 
sens  au  fondement  de  toutes  nos  connaissances,  il  ne  laisse  pas 
de  mettre  l'observateur  de  la  nature  en  garde  contre  les  données 
venues  de  cette  source,  non  moins  que  contre  celles  qui  sont 
originaires  de  l'entendement  : 

c<  C'est  à  tort  qu'on  donne  le  sentiment  humain  pour  la  mesure 
des  choses.  Toutes  les  perceptions,  celles  des  sens  comme  celles 
de  l'entendement,  sont  relatives  à  la  nature  de  l'homme  [ex  ana- 
logia  hominis),  non  de  l'univers;  et  l'intelligence  humaine  est 
pareille  à  un  miroir  qui  ne  reçoit  pas  sur  un  plan  les  rayons  des 
choses  {speculi  inœqualis  ad  radios  rerum)  mais  qui  mêle  sa  na- 
ture à  la  nature  des  choses  et  les  déforme  et  les  corrompt  ».  On 
voit  que  Bacon  imagine  naïvement  des  choses  que  nous  saurions 
bien  voir  telles  qu'elles  sont,  si  elles  nous  étaient  représentées 
comme  sur  un  bon  miroir  et  non  modifiées  par  réDexion  ou  ré- 
fraction. De  là  les  idoles  detHbu  :  tous  les  hommes  sont  également 
induits  en  erreur  par  elles.  Les  idoles  de  caverne  trompent  les 
individus  par  des  réfractions  spéciales  que  la  lumière  delà  nature 
subit  en  pénétrant  dans  leurs  natures  propres  et  personnelles  que 
modifient  l'éducation,  les  relations  du  monde,  la  lecture,  l'auto- 
rité et  cent  autres  causes.  L*influence  des  mots  sur  lesquels  on  dis- 
pute sans  fin,  et  celle  des  dogmes  d'origine  philosophique  donnent 

(1)  fJovum  organum^  I,  51,  62-65. 
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lieu,  l'une  aux  idoles  de  forum^  l'autre  aux  idoles  de  théâtre. 
Mais  tout  cela  ne  serait  pas,  que  rinfirmité  de  l'entendement, 
ajoutée  à  l'inadéquation  des  sens  aux  objets,  suTHrait,  semble-t-il, 
pour  rendre  les  choses  incognoscibles.  L'entendement,  qui  ne  sait 
se  borner,  est  impuissant  à  comprendre  l'éternité,  à  découvrir 
les  causes;  il  en  suppose  de  finales^  qui  tiennent  surtout  à  sa 
constitution;  il  suppose  plus  d'uniformité  qu'il  n'y  en  a  dans  les 
choses,  vise  en  tout  à  l'abstrait  et  au  constant,  et  son  œil  est 
éclairé  d'une  lumière  qui  n'est  pas  pure  [luminis  sicci  non  est)^ 
mais  où  se  viennent  fondre  la  volonté  et  les  passions,  en  sorte 
qu'il  fait  ce  qu'il  veut  des  sciences,  et  que,  ce  que  l'homme  veut 
qui  soit,  c'est  cela  qu'il  croit  (l). 

En  somme,  c'est  par  sa  défiance  de  Tentendement,  plutôt  que 
par  l'incertitude  reconnue  du  témoignage  des  sens,  que  Bacon  se 
sépare  des  docteurs  du  moyen  âge;  car  ceux-ci  admettaient  que 
le  connu  est  dans  le  connaissant  selon  le  mode  du  connaissant,  et 
non  pas  toujours  «on  semblable;  et  lui,  de  son  côté,  ne  s'est  pas 
dégagé  comme  on  pourrait  le  croire  de  l'habitude  de  considérer 
des  formes  et  des  espèces  séparément  des  corps,  et  comme  si  leur 
réunion  était  capable  de  les  constituer.  Le  point  principal  est  pour 
lui  d'exclure  une  conception  générale  de  la  matière,  comme  celle 
qui  appartient  au  mécanisme.  II  attribue  volontiers  aux  corps  des 
appétits  et  des  perceptions;  tout  vit,  pense-t-il,  et  rien  de  ce  qui 
appartient  à  la  vie  ne  peut  se  découvrir  que  par  l'expérience.  Il  y 
faut  seulement  une  expérience'  continuelle,  répétée,  se  contrôlant 
elle-même.  C'est  celle-là  qui  permet  à  l'entendement  la  confection 
de  tables  d'instances  et  de  comparaisons,  finalement  la  conclusion 
inductive. 

Mais  Bacon  n'a  pu  faire  entendre  à  personne,  ou  du  moins  per- 
sonne n'a  su  expliquer  à  quelles  conditions  il  soumettait,  pour 
être  légitime  et  sûre,  une  induction  qui  ne  serait  pas  Vénumération 
simple,  c'est  à-dire  un  syllogisme.  L'exemple  d'investigation  expé- 
rimentale qu'il  a  longuement  développé,  dans  son  Novum  orga^ 
ntim,  pour  illustrer  sa  méthode,  nous  le  montre  arrivant  à  l'idée, 
mais  vague,  ou  pire  que  vague,  et  sans  mérite  scientifique  aucun, 
du  rapport  de  la  chaleur  au  mouvement  :  «  La  forme  ou  définition 
vraie  de  la  chaleur  (de  celle  qui  appartient  à  Tordre  de  l'univers, 
et  n'est  pas  seulement  relative  à  la  sensibilité)  est  en  peu  de  mots 

(1)  Novum  organum,  I,  41  sq. 


Digitized  by 


GoogW 


426  BACON.  TBPCTÂTTVE  DE  FORMULER  LA  MÉTHODE 

ceci  :  un  mouvement  d'expansion^  réprimé^  dont  te/fort  a  lieu  dans 
les  moindres  parties.  Mais  Texpansion  est  modifiée  en  telle  sorte 
que,  se  produisant  tout  autour,  le  mouvement  incline  un  peu  vers 
le  haut,  et  que,  considéré  dans  les  parties,  il  n'est  pas  tout  à  fait 
lentf  mais  plutôt  vif  et  assez  impétueux  »  (1). 

Les  derniers  traits  de  cette  explication  ont  quelque  chose  de  co- 
mique. Prenons  cependant  la  définition  au  sérieux  et  ne  disons 
rien  du  curieux  étalage  d'eôprit,  d'imagination  pittoresque  et  de 
pédanterie,  qui  s'offre  dans  les  analyses  dont  son  auteur  la  fait 
précéder  :  elle  est  le  contraire  de  ce  que  la  science  expérimentale 
obtenait  déjà  de  résultats  avant  Bacon,  et  de  ce  qu'elle  a  obtenu 
après  lui,  en  se  réclamant  quelquefois,  mais  bien  à  tort,  de  sa  mé- 
thode. Le  vrai  travail  du  physicien  a  toujours  consisté  à  formuler 
une  relation  déterminée,  précise,  susceptible  de  vérification  et.  s'il 
se  peut,  de  mesure,  entre  des  phénomènes  clairement  définis,  et 
séparés  de  tous  ceux  qui,  étrangers  à  Texpérience  instituée,  en 
altéreraient  les  conditions.  Les  instances  et  les  ven^^an^^^  de  formes 
de  Bacon  ne  vont  à  rien  de  semblable,  et  restent  confuses.  Le 
seul  baconisme  réel  ou  utile  des  savants  a  été  de  suivre  le  pré- 
cepte :  Faites  des  expériences,  faites-en  toujours,  ne  croyez  qu'à 
l'expérience  I  Bacon  ne  leur  a  point  appris  à  les  faire,  mais  on  l'a 
pris,  à  bon  droit  d'ailleurs,  pour  le  porte-enseigne  de  ceux  qui  les 
font  et  savent  les  faire  (2). 

La  partie  qu'on  peut  appeler  de  criticisme  de  Bacon  n'a  peut- 
être  pas  été  sans  influence  sur  l'esprit  de  Hobbes  qui  fut  son 
secrétaire  (pour  le  latin).  11  ne  faut  pas  ici  regarder  au  système, 
puisque  Bacon  n'en  eut  aucun,  et  que  le  dogmatisme  de  Hobbes 
est  au  contraire  un  des  plus  violents  qu'il  y  ait  jamais  eu;  mais 
si  l'on  se  rappelle  que  le  premier  n'admet  pas  l'entendement  à 
témoigner  sur  les  réalités,  ni  la  sensation  à  présenter  les  choses 
pour  ce  qu'elles  sont,  il  suffira  de  dire  que  le  second  regarde 
toutes  les  conceptions  comme  des  représentations  sensibles  ou 
Imaginatives,  qu'il  les  nomme  des  fantômes,  et  fantôme  aussi 
l'espace  où  ils  apparaissent,  pour  apercevoir  une  certaine  filiation 
de  l'un  de  ces  philosophes  à  l'autre.  L'endroit  capital  où  finit 
Bacon,  où  Hobbes  commence,  est  celui-ci  :  ils  semblent  d'accord, 


(!)  Novum  organum^  II,  20. 
(2)  Voyez  ci-dessus,  p.  259  sq. 
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après  avoir  rejeté  toute  évidence  ou  certitude  sur  la  nature  de 
Tobjet  eu  lui-même,  en  dehors  de  la  sensation,  à  le  regarder 
comme  néanmoins  très  réel  et  très  réellement  extérieur;  mais 
Bacon,  pour  tout  renseignement  sur^cet  objet,  a  recours  à  Texpé- 
rience,  qui  ne  pourra  lui  fournir  de  conclusions  fermes,  faute  de 
concepts  rationnels  pour  en  comprendre,  en  régler,  en  interpréter 
les  données;  tandis  que  Hobbes,  qui  d'ailleurs  témoigne  le  plus 
grand  mépris  pour  les  expériences  en  physique,  et  n'use  jamais 
de  rinduction,  décide  dogmatiquement  et  sans  hésiter  de  ce  qui 
existe  extérieurement.  L'existant,  pour  lui,  c'est  le  mouvement, 
ou  encore  Teffort,  mais  a  Teffort  est  lui-même  un  mouvement  d. 

Quel  est  le  sujet  du  mouvement?  cela  pouvait  sembler  difficile 
à  dire  pour  le  philosophe  qui,  après  avoir  refusé  aux  qualités 
sensibles  le  don  de  représenter  ce  qui  est  dans  les  corps,  ne  vou- 
lait pas  non  plus  définir,  comme  Descartes,  ce  qui  est  dans  les 
corps  par  une  idée  donnée  à  Tesprit,  telle  que  l'idée  géométrique 
de  l'étendue.  Cependant  il  ne  s'y  trouva  pas  embarrassé,  parce 
qu^il  regarda  les  corps  comme  de  simples  assemblages  de  phéno- 
mènes diversement  présentés  à  nos  sens  et  désignables  par  des 
noms  qui  servent  à  marquer  leurs  états  de  composition.  Hobbes 
considère  la  science  comme  une  œuvre  de  computation  :  addition 
'et  soustraction  de  choses  senties,  d'où  il  tire  aussi  toute  la  logique, 
sans  qu'on  ait  besoin,  suivant  lui,  de  connaître  autrement  les 
choses.  C'est  donc  un  phénoménisme  sensationiste  très  rigoureux, 
avec  un  nominalisme  qui  ne  Test  pas  moins,  sans  intervention 
d'aucune  loi  intellectuelle  dépassant  l'observation  et  la  détermi- 
nation des  faits  sensibles.  L'espace  lui-même  y  figure  au  seul 
titre  d'impression,  comme  nous  le  verrons.  L'idée  de  cause  est 
ici  l'unique  exception,  encore  faut-il  dire  que  ce  philosophe  en 
fait  un  usage  tout  empirique. 

On  a  le  droit  de  constater  ici  l'anticipation  du  point  de  vue  de 
Hume  sur  la  causalité.  Après  l'exposition  du  fait  psychologique 
de  Vassociation  des  idées^  —  dont  il  est  aussi  le  premier  auteur  que 
Ton  cite;  — après  la  définition  de  l'expérience  psychologique,  qui 
est  «  le  souvenir  de  la  succession  d'une  chose  relativement  à  une 
autre,  c'est-à-dire  de  ce  qui  l'a  précédé,  suivi  et  accompagné  », 
Hobbes  remarque  que  «  quand  un  homme  a  été  accoutumé  à 
voir  les  mêmes  causes  suivies  des  mêmes  effets,  et  qu'il  voit  ar- 
river les  mêmes  choses  qu'il  a  vues  auparavant,  il  s'attend  aux 
mêmes  conséquences.  »  Il  donne  alors  pour  définition  du  signey 
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cela  même  qu*il  vient  d'appeler  et  qu*il  appelle  cat/se,  pour  se  con- 
former au  langage  commun,  évidemment,  et  sans  y  rien  intro- 
duire de  ridée  que  Hume  doit  plus  tard  attaquer  sous  les  noms 
(ïaciion^  force,  pouvoir,  etc.  : 

«  Lorsqu'un  homme  a  observé  assez  souvent  que  les  mêmes 
causes  antécédentes  sont  suivies  des  mêmes  conséquences,  pour 
que  toutes  les  fois  qu*il  voit  l'antécédent,  il  s'attende  à  voir  le 
conséquent;  ou  que,  lorsqu'il  voit  le  conséquent,  il  compte  qu'il 
y  a  eu  le  même  antécédent,  alors  il  dit  que  l'antécédent  et  le  con- 
séquent sont  des  signes  l'un  de  l'autre  ».  Hobbes  ne  manque  pas 
d'ajouter,  et  sa  pensée  rigoureusement  empirique  est  par  là  bien 
complétée  :  «  Les  signes  ne  sont  que  des  conjectures...  Us  ne  sont 
jamais  pleinement  évidents.  Quoiqu'un  homme  ait  vu  constam- 
ment jusqu'ici  le  jour  et  la  nuit  se  succéder,  cependant  il  n'est 
pas  pour  cela  en  droit  de  conclure  qu'ils  se  succéderont  toujours 
de  même  ou  qu'ils  se  sont  ainsi  succédé  de  toute  éternité.  L'ex- 
périence ne  fournit  aucune  conclusion  universelle  »  (1).  Rien  n'est 
plus  vrai,  mais  Hobbes  n'indique  aucune  réserve  en  faveur  des 
liaisons  nécessaires  a  priori.  C'est  seulement  quand  il  a  à  s'expli- 
quer sur  l'idée  de  Dieu  (2),  qu'il  emploie  la  notion  commune  de 
cause  première  et  éternelle,  sans  la  discuter,  et  alors  pour  décla- 
rer les  attributs  divins  inconcevables,  nommés  improprement 
quand  ils  sont  nommés  or/OpcoxoiuaOox;.  Il  s'en  remet  finalement  à 
l'Écriture  et  à  l'Église,  sur  la  manière  de  parler  et  de  se  con- 
duire en  ces  matières.  Il  n'y  a  point  d'idée,  dit-il,  point  de  con- 
cept, renfermé  sous  le  mot  infini;  ce  mot  signifie  seulement  d'une 
chose  que  nous  n'en  pouvons  concevoir  les  bornes,  que  nous  con- 
cevons seulement  notre  impuissance.  C^est  pourquoi  le  nom  de 
Dieu  n'est  pas  employé  pour  que  nous  le  concevions,  puisque  sa 
grandeur  et  sa  puissance  sont  inconcevables,  mais  pour  que  nous 
l'honorions. 

«  Tout  ce  que  nous  concevons  est  d'abord  perçu  sensiblement 
(m  sensione)y  et  l'homme  n'a  l'imagination  d'aucune  chose  qui  ne 
soit  percevable  pour  les  sens.  Nul  ne  peut  rien  concevoir  qui  ne 
soit  dans  un  lieu,  et  d'une  certaine  grandeur,  et  divisible  en  par- 
ties (3).  Tout  ce  qui  est  est  corps;  il  faut  donc  nier  Dieu,  ou  affir- 
mer qu'il  est  corps.  Cette  dernière  proposition  est  la  vraie  selon 

(1)  Hobbes,  De  la  nature  humaine,  IV,  2.9(trad.  de  d'Holbach,  1787). 

(2)  Ibid.,  XI,  1-3. 

(3)  Leviathan,  De  homine,  cap.  ni. 
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Hobbes,  qui  cite  à  ce  propos  la  doctrine  de  TertuUiea,  pareille 
en  ceci  à  la  sieaae;  et  il  rappelle  que  Topiaion  de  la  corporéité 
de  Dieu  a  traversé,  sans  être  condamaée,  les  trois  premiers  con- 
ciles œcnméniques  (1).  Ce  philosophe  a  été  souvent  accusé  d'a- 
théisme ;  athée,  il  Test  en  un  certain  sens  moral  et  profond;  mais 
intentionnellement,  et  littéralement,  on  n'en  jugera  peut-être  pas 
de  même,  si  Ton  réfléchit  à  cette  dernière  opinion,  que  rien  as- 
surément ne  le  forçait  d'exprimer  et  qui  ne  pouvait  que  lui  faire 
tort. 

Toutes  les  qualités  corporelles,  y  compris  celles  qui  appar- 
tiennent au  toucher,  étant,  selon  Hobbes,  des  impressions  du  su- 
jet qui  sent,  moyennant  un  certain  mouvement,  d'un  côté,  et, 
de  l'autre,  un  organe  spécial  pour  chaque  espèce  de  sensations, 
nous  ne  connaissons  rien  du  corps,  excepté  ce  mouvement  et  ce 
phénomène  des  présentations  sensibles,  ou  phantasmatay  qui  ont 
ce  mouvement  pour  condition.  Dire  que  Dieu  est  corporel,  dans 
ce  système,  c'est  dire  qu'il  est  une  nature  capable  de  produire 
des  mouvements  et  d'en  obtenir  des  sensations,  ce  qui  n'est  peut- 
être  pas  contraire  à  tout  enseignement  religieux.  11  est  vrai  que 
Hobbes  n'évite  nullement  de  s'exprimer  au  sujet  du  corps  et  de 
son  action  pour  produire  les  phénomènes,  dans  les  termes  du 
plus  commun  matérialisme.  Il  dit  par  exemple  que  r«  objet,  ou 
corps  externe  »  opère  diversement  dans  les  organes  des  sens,  et 
que  les  sensations  ne  sont,  tant  en  cet  objet  qu'en  nous-mêmes^  au* 
tre  chose  que  le  mouvement  de  la  matière  {materiœ  motum)^  tan- 
dis que  les  apparitions  sont  de  purs  fantômes  :  «  Motus  nihil 
générât  prœter  motum,  et  apparitiones  illas,  tum  vigilantibus^  tum 
dormientibuSy  mera  sunt  phantasmata  »  (2).  Si  l'on  s'en  tient  à 
cette  exposition,  les  sensations  et,  par  suite,  les  faits  de  mémoire 
et  d'imagination,  qui  en  procèdent,  et  toutes  les  conceptions  pos- 
sibles, suivant  le  langage  de  Hobbes,  ne  peuvent  être  que  des 
épiphénomènes  dont  la  production  est  d'ailleurs  inexplicable. 
Mais  faut-il  s'attacher  à  la  lettre,  quand  il  est  si  bien  expliqué 
partout  que  ce  qui  représente  les  corps  ou  leur  matière,  en  un 
mot  les  qualités,  sont  exclusivement  dans  le  sujet  sentant,  et 
quand  il  est  si  évident  que  les  mouvements  ne  sont  observables 
qu'en  même  temps  et  parle  moyen  de  ces  qualités  ?  Les  épiphé- 

(1)  Appendix  ad  Leoiathan,  cap.  m . 

(2)  Leviathatif  cap.  i,  De  sensu. 
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nomènes  ne  deTiennent-ils  pas  alors  les  vrais  et  les  seuls  phéao- 
mènes,  dans  lesquels  prennent  place  les  corps  avec  leurs  mou- 
vements, à  titre  de  représentations?  Ainsi  la  réalité  passerait  aux 
phantaêmatay  la  théorie  serait  pleinement  idéaliste,  le  matéria- 
lisme ne  serait  que  l'expression  vulgaire,  —  quelque  chose  comme 
un  pur  énoncé  des  apparences,  —  de  cette  théorie  rigoureuse- 
ment empiriste,  où  l'on  regarde  la  sensibilité  comme  la  source, 
et  le  principe  unique  des  idées. 

Peut-être  est-ce  trop  présumer  de  la  facilité  des  philosophes  à 
tomber  en  contradiction  avec  eux-mêmes,  que  de  croire  qu*un 
penseur  dont  l'un  des  caractères  est  la  logique  à  outrance  a  pu 
ne  pas  s'apercevoir  que  le  mouvement  n'est  perceptible  qu'avec 
les  corps  qui  se  meuvent,  ni  ceux-ci  autrement  que  par  leurs 
qualités,  en  sorte  que  tout  est  nécessairement  compris  dans  les 
phantasmata,  même  l'image  dont  cette  théorie  nous  parle,  d'une 
réaction,  dans  Torgane,  contre  la  pression  du  corps  externe.  Celle- 
ci  se  communique  de  proche  en  proche  à  la  partie  interne,  «jus- 
qu'à ce  qu'elle  arrive  à  cela  d'où  nous  jugeons  que  dérive  comme 
de  source  première  le  phantasma  produit  de  la  sensation  {donec 
veniatur  ad  id  a  quo  phantasma  ipsum  quod  a  sensione  fit  tanquam 
a  primo  fonte  derivari  judicamus)  (1)  ».  Ajoutons  que  les  mouve- 
ments ne  peuvent  être  représentés  que  dans  l'espace,  et  que  l'es- 
pace et  le  temps  font  partie  des  phantasmata,  dans  la  doctrine  de 
Hobbes.  L'un  est  «  le  phantasma  de  la  chose  existante,  en  tant 
qu'existante,  c'est-à  dire  sans  qu'on  entre  en  considération  d'au- 
cun accident  de  cette  chose,  autre  que  le  fait  de  son  apparition 
hors  de  celui  qui  imagine  {extra  imaginantem)  (2)  ».  L'autre  est 
(c  le  phantasma  du  mouvement,  en  tant  que  nous  imaginons  dans 
le  mouvement  l'avant  et  l'après,  ou  la  succession  ».  Ces  repré- 
sentations sont  expressément  rapportées,  on  le  voit,  au  sujet  qui 
imagine,  ou  qui  sent,  l'imagination  n'étant  autre  chose  que  l'im- 
pression sensible  conservée  par  la  mémoire,  et  affaiblie. 

Mais  qu'est-ce  que  ce  sujet?  Un  esprit^  une  Ame,  une  substance, 
comme  cela  s'entend  en  d'autres  philosophies  ?  Nullement,  c'est  le 
corps  lui-même,  au  complet,  l'animal  :  «  Le  sujet  de  la  sensation 
est  le  sentant  lui-même  (ipsum  sentiens)yh  savoir  l'animal,  et  il  est 
mieux  de  dire  que  l'animal  voit,  que  non  pas  l'œil.  De  même,  l'ob* 


(1)  Elemenlorum  philosophiœ  pars  IV,  Physica,  XXV,  t, 

(2)  Ibid.^  pars  II,  Philosophia  prima^  VU,  1-4. 
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jet  est  ce  qui  est  senti,  et  nous  nous  exprimons  plus  exacte* 
ment  en  disant  que  nous  voyons  le  soleil,  que  non  pas  la  lumière  ; 
car  la  lumière  et  la  couleur,  et  la  chaleur,  et  le  son,  et  les  autres 
qualités  qu'on  appelle  sensibles  ne  sont  pas  des  objets,  mais  des 
fantômes  apparaissant  aux  corps  qui  sentent  {objecta  non  suntsed 
sentieniium  phanlasmata).  Le  phantasma  est  l'acte  de  sentir.  Il  ne 
diffère  pas  de  la  sensation  autrement  que  ce  qui  se  fait  diffère  de 
ce  qui  est  fait,  et  cette  différence  est  nulle  dans  ce  qui  est  instan- 
tané. Or  le  phantasma  se  fait  dans  Tinstant  »  .  L'action  et  la  réac- 
tion ont  lieu  dans  le  même  punctum  temporis  (1). 

Il  semblerait  que,  pour  être  sentis  ou  connus,  ces  corps  sentants 
ne  peuvent  être  eux-mêmes  que  des  phantasmata,ou  phénomènes 
sensibles  formés,  composés  par  des  sommes  de  qualités  ou  acci- 
dents. Comment  donc  les  mouvements  feraient-ils,  plus  que  l'es- 
pace, exception  à  cette  universelle  condition  des  choses?  Le  début 
de  la  Philosophia  prima  de  Hobbes  semblerait  tout  d'abord  ne 
nous  laisser  aucun  doute  à  ce  sujet.  L'auteur  aime  à  mettre  sa 
pensée  maîtresse  en  vedette  : 

«  Nous  prendrons  pour  rentrée  en  matière  de  la  science  de  la 
nature  la  supposition  de  l'anéantissement  de  l'univers.  On  peut  se 
demander  :  Que  resterai t-t« il,  au  sujet  de  quoi  un  homme  qui  se 
trouverait  excepté  delà  totale  destruction  des  choses  pût  encore 
philosopher,  ou  raisonner  d'une  manière  quelconque?  A  quelle 
chose  pourrait-il  donner  un  nom  afin  d'en  raisonner? 

«  Je  dis  que,  de  tout  ce  monde  et  des  corps  qu'il  y  avait  vus  de 
ses  yeux,  ou  perçus  par  ses  autres  sens,  avant  qu'ils  fussent  en- 
levés, il  resterait  à  cet  homme  des  idées,  c'est-à-dire  la  mémoire 
et  l'imagination  des  grandeurs,  des  mouvements,  des  sons,  des 
couleurs,  etc.,  et  aussi  de  l'ordre  et  des  parties  de  ces  choses,  qui 
toutes,  encore  bien  c^n'idées  et  fantômes  seulement,  accidents  in- 
ternes pour  celui  qui  imagine  [ipsi  imaginanti)  ne  laisseraient  pas 
d'apparaître  {apparitura  esse)  comme  externes  et  sans  dépen- 
dance aucune  du  pouvoir  de  l'esprit.  Il  leur  donnerait  donc  des 
noms  et  ferait  avec  ces  noms  des  soustractions  et  des  additions. 
Comme  nous  avons  supposé  toutes  les  autres  choses  détruites,  et 
cet  homme  resté  seul  à  penser,  imaginer  et  se  souvenir,  il  ne  peut 
pluspenser  à  rien  qu'aux  choses  passées.  Eh  bien  I  si  nousobservons 
attentivement  ce  que  nous  faisons  dans  nos  raisonnements,  nous 

(1)  Elementorum  philosophim  pars  IV,  PhysioUy  XXV,  3, 
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verrons  que,  dans  la  présence  même  des  choses  nous  ne  calculons 
rien  de  plus  que  nos  îdLUiàmes  {ne slantibus  quidem  rébus  nihilaliud 
computamus  quant  phantasmata  nostra),  Car^  si  nous  calculons  les 
grandeurs  du  ciel  et  de  la  terre,  leurs  mouvements,  nous  ne  nous 
élevons  pas  dans  le  ciel  pour  en  séparer  les  parties,  en  mesurer 
les  mouvements,  maisnous  opérons  tranquillement  dans  un  musée, 
ou  même  dans  Tobscurité.  Nous  pouvons  les  considérer,  c'est-à- 
dire  les  faire  entrer  en  compte  sous  la  double  dénomination  ou 
d'accidents  de  Tesprit  internes,  comme  on  le  fait  quand  c'est  des 
facultés  de  l'esprit  qu'il  s'agit,  ou  comme  des  espèces  des  choses 
externes,  c'est-à-dire  comme  non  existantes  mais  paraissant  exis- 
ter, ou  être  données  extérieurement  (exûfere  swe  extra  stare  appa- 
rentes). C'est  la  manière  dont  nous  allons  maintenant  les  consi- 
rer  (I).  » 

C'est  de  là  que  Hobbes  passe  aux  définitions  premières  :  de 
Tespace,  du  temps,  du  tout  et  de  ses  parties,  du  fini,  de  Tinfini, 
du  mouvement.  Les  mouvements  des  corps  ne  sont  pas  et  ne  peu- 
vent pas  être  envisagés  à  part  des  iriobiles  eux-mêmes,  dans  ces 
choses  non  existantes,  qui  paraissent  seulement  exister  au  dehors. 
Il  semble  donc  bien  que  la  théorie  soit  tout  idéaliste;  mais  pas- 
sons au  chapitre  suivant  et  le  réalisme  nous  reviendra;  et  même, 
avec  le  réalisme^  un  rationalisme  dont  nous  paraissions  très  éloi- 
gnés, un  emploi  de  la  raison  pour  comprendre  l'existence  par  soi 
du  corps  : 

«  Nous  nous  sommes  rendu  compte  de  ce  qu'est  l'espace  de 
Timagination,  dans  lequel  nous  n'avons  supposé  rien  d'extérieur, 
mais  bien  l'absence  des  choses  qui,  autrefois  existantes,  avaient 
laissé  dans  l'esprit  leur  image.  Supposons  maintenant  que  quel- 
que chose  y  soit  réintégrée,  ou  créée  de  nouveau,  elle  devra, 
pour  s'y  replacer,  non  seulement  occuper  quelque  partie  dudit 
espace,  y  être  coïncidente  et  co-étendue,  mais  encore  être  quelque 
chose  qui  ne  dépende  pas  de  notre  imagination.  C'est  cela  qu'on 
appelle,  à  cause  de  son  étendue,  un  corps\h  cause  de  son  indépen- 
dance de  notre  pensée,  swôsw^anf  par  soi;  comme  extérieur  à  nous, 
existant;  enfin,  posé  à  titre  de  sujet  {suppositum  et  subjectum)^ 
parce  qu'il  parait  s'étendre  et  se  placer  sous  l'espace  de  l'imagi- 
tion  de  telle  manière  que  ce  ne  soit  point  par  les  sens^  mais  par  la 
raison  seulement  que  Ton  comprenne  qu'il  y  a  là  quelque  chose 

(1)  Elemenlorum  philosophiœ,  Philosophia  prima,  toc.  cil» 
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(ut  non  sensibus  sed'  ;n.tione  iantum  aliquid  ibi  esse  intelligaiur). 
Le  corps  se  définit  donc  :  tout  ce  qui^  ne  dépendant  pas  de  notre 
pensée,  coïncide  ou  coexiste  avec  quelque  partie  de  l'espace.  »  Les 
propriétés  et  modes  du  corps  sont  ensuite  réunis  sous  le  nom 
d'accidents,  Hobbes  définit  l*accident  le  mode  de  concevoir  le 
corps  (1). 

Il  est  clair  que  nous  avons  là  la  substance  et  les  modes  de  la 
plus  commune  philosophie,  excepté  qu*il  faut  entendre  qu'il  n'y  a 
de  substance  que  pour  les  corps;  que  le  corps  est  tout,  et  que  ses 
modes  ne  doivent  être  pris  que  de  la  sensation,  forme  originaire 
de  toute  conception.  Mais  comme  les  modes  appartiennent  tous 
au  sujet,  à  celui  qui  les  conçoit,  il  n'en  reste  aucun  pour  Tautre, 
pour  celui  qui  est  ne  disons  pas  conçu,  puisque  d'après  la  théorie 
il  ne  peut  Tètre,  mais  supposé  par  la  raison.  Il  ne  reste  plus 
qu'à  savoir  ce  que  c'est  que  cette  raison  qui  fait  comprendre  à 
Hobbes  qu'i/  y  a  là  quelque  chose,  alors  que  toute  sa  philosophie 
porte  à  cette  conclusion,  qu'i/  n'y  a  rienl  jCe  n'est  pas  un  ju- 
gement apnori\  ce  philosophe  n'en  invoque  aucun;  autrement, 
il  devrait  appliquer  la  notion  réaliste  de  substance  à  la  constitu- 
tion du  fondement  de  l'esprit  (de  ce  qui  conçoit)  et  non  pas  seu- 
lement du  conçu,  ou  corps,  d'où  procèdent  les  mouvements  et 
les  sensations,  incompréhensiblement  d'ailleurs.  Ce  n'est  pas  un 
raisonnement,  car  il  y  faudrait  des  prémisses,  et  on  n'en  voit  point. 
Le  recours  de  Hobbes  à  la  raison  esta  Tétat  vague  :  il  ne  représente 
probablement  que  l'influence  du  bon  sens,  idolum  tribus,  en  lan- 
gage baconien,  sur  l'esprit  du  plus  paradoxal  de  tous  les  philo- 
sophes, soumis  en  cette  seule  occasion  à  l'empire  de  l'habitude! 
Mais,  on  petit  y  joindre4^doption,  injustifiée  pour  lui,  du  mouve- 
ment, comme  donnée  réelle  externe,  et  principe  d'explication  des 
phénomènes  physiques. 

De  ce  côté,  il  y  aurait  matière  à  rapprochement  entre  Hobbes 
et  Descartes.  Ils  n'ont  ni  l'un  ni  l'autre  abandonné  la  substance 
corporelle,  bien  que  la  dépouillant  tous  deux  de  ses  qualités  sen- 
sibles au  profit  du  sujet  qui  perçoit.  Mais  Hobbes,  n'admettant  pas 
la  substance  psychique  séparée,  a  dû  en  réunir  les  modes  à  l'en- 
semble des  phénomènes  dont  la  composition,  ou  sommation,  forme 
des  corps  de  différentes  espèces,  depuis  les  corps  qui  ne  sont  que 
mobiles  jusqu'à  ceux  qui  sont  dits  animés,  et  à  ceux  qui  sont  dits 

(l)  Eleme^tarum,  PhUosophia  prima,  cap.  viii,  1-3. 
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rationnels  :  les  hommes.  Ce  n'est  jamais  pour  lui  qu'une  addition 
de  propriétés  à  propriétés  (1).  Sous  ce  rapport  on  le  rapproche- 
rait plus  volontiers  de  Spinoza  que  de  Descartes. 

Hobbes,  regardant  corps  et  substance  comme  termes  synonymes, 
donne  pour  objet  à  la  philosophie  le  corps  et  ses  modes  de  géné- 
ration; il  en  exclut  Dieu  et  les  questions  métaphysiques.  C'est 
donc  mal  comprendre  sa  définition  formelle  de  la  philosophie  que 
de  la  résumer  dans  ces  mots  :  la  connaissance  des  effets  par  leurs 
causes^  et  réciproquement  ;  il  faut  la  compléter,  avec  lui,  de  ma- 
nière à  borner  le  mot  cause  à  ses  applications  empiriques  :  La 
philosophie  est  la  connaissance  acquise  par  droit  raisonnement  des 
effets,  ou  phénomènes,  diaprés  la  conception  de  leurs  causes  ou  gêné" 
rations^  et,  inversement,  des  générations  possibles  d'après  les  effets 
connus.  Elle  comprend  la  logique,  ou  calcul  des  noms,  la  géomé- 
trie et  la  physique.  Son  but  est  essentiellement  utilitaire,  comme 
cela  ressort  bien  de  sa  définition,  puisque  Timportance  est  mani- 
feste, pour  l'industrie  humaine,  de  connaître  ce  qu'on  peut  obte- 
nir des  phénomènes  qui  lui  sont  maniables,  en  se  couformant  à 
Tordre  naturel  de  leur  production  les  uns  par  les  autres,  k  cette 
partie  de  la  science,  qui  compose  la  philosophie  naturelle,  Hobbes 
en  ajoute  seulement  une  autre,  qui  se  rapporte  à  la  volonté  hu- 
maine et  aux  conventions,  et  qu'il  appelle  la  philosophie  civile. 
Celle-ci  comprend  Y  éthique,  où  Ton  traite  du  naturel  des  hommes, 
de  leurs  affections  et  de  leurs  mœurs,  et  la  politique^  qui  lui  fait 
suite  pour  Tétude  des  devoirs  des  citoyens  (2j. 

La  théorie  des  passions  de  Hobbes  est  toute  synthétique,  aussi 
bien  que  celle  des  sensations  et  des  mouvements  organiques  d'où 
les  sensations  procèdent  :  elle  dépend  directement  de  cette  der- 
nière. Les  sentiments  du  bien  et  du  mal,  l'amour  et  la  haine,  le 
désir  et  la  crainte,  les  mouvements  volontaires  qui  en  sont  la 
suite,  se  rattachent  aux  impressions  sensibles,  et  aux  imagina- 
tions qu'elles  laissent  après  elles.  Le  principe  qui  domine  le  tout 
est  le  mouvement,  source  du  plaisir  et  de  la  douleur  dans  les  or- 
ganes, où  tantôt  il  favorise  et  tantôt  contrarie  le  mouvement  vital; 
et  il  y  a  toujours  au  fond  d'une  passion  un  mouvement,  obser- 
vable qu'il  soit  ou  non.  Hobbes  énumère  et  classe  avec  une  rare 


(1)  Computatio,  sive  logîca,  cap.  i,  3. 

(2)  lbid,y  I,  2-10;  Leviathan,  De  homine,  cap.  ix. 
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concision,  avec  beaucoup  d'esprit  dansles  définitions  et  les  éclaircis- 
sements les  différentes  passions  dérivées  des  passions  premières, 
et  relatives  à  différents  objets.  Il  se  plaît  visiblement  à  écarter,  si  ce 
n'est  même  à  paraître  ignorer  que  la  conduite  de  Thomme  obéisse 
parfois  à  d'autres  mobiles  que  celle  de  Tanimal,  hormis  en  ce  que 
donne  en  plus  au  premier  sa  supériorité  d'imagination.  S'il  est 
forcé  de  mentionner  des  affections  désintéressées,  il  ne  leur  voit 
point  de  principe  propre,  et  il  les  rapporte  à  une  espèce  de  sym- 
pathie, qui  n'est  rien  de  plus  qu'un  retour  de  l'être  sensible  sur 
soi-même.  Ainsi  la  pitié  est  «  l'imagination  d'un  malheur  futur 
pour  nousy  laquelle  est  produite  par  le  sentiment  du  malheur 
d'un  autre  ».  La  bienveillance  est  a  un  contrat  par  lequel  nous 
cherchons  à  acquérir  l'amitié,  ou  une  crainte  qui  fait  que  nous 
achetons  la  paix  ».  L'honneur  rendu  est  Y  aveu  du  pouvoir^  elles 
signes  de  l'honneur  sont  ceux  par  lesquels  le  pouvoir  se  fait 
connaître  et  respecter  ou  craindre,  en  différents  genres.  Le  respect, 
ou  vénération,  est  «  la  conception  que  nous  avons  qu'un  autre 
a  le  pouvoir  de  nous  faire  du  bien  et  du  mal,  et  n'a  pas  la  vo- 
lonté de  nous  nuire  ».  Lorsque  ce  sentiment  se  rapporte  aux 
«  puissances  invisibles  »,  il  conduit  à  la  religion,  qui  est  «  la  crainte 
de  ces  puissances,  feintes  qu'elles  soient,  ou  publiquement  reçues 
dansles  histoires.  Si  elles  ne  sont  pas  reçues,  c'est  superstition; 
c'est  la  vraie  religion,  si  elles  sont  vraiment  telles  qu'on  les  reçoit  » . 
Quelques  définitions,  quoique  d'un  intérêt  moindre,  sont  très 
dignes  de  remarque  :  celle  de  la  curiosité  d'abord,  comme  passion 
propre  et  caractéristique  de  l'homme,  «  souci  de  la  connaissance 
des  causes,  sorte  de  concupiscence  de  l'esprit,  unie  à  la  perpé- 
tuelle et  infatigable  volupté  de  la  génération  des  sciences,  et  sur- 
passant de  bien  loin  la  courte  véhémence  des  voluptés  sensuelles  ». 
Les  idées  que  Hobbes  se  fait  du  rire  et  des  pleurs,  autres  carac- 
tères de  l'homme^  nous  ramènent  à  des  passions  du  genre  bas.  «  La 
passion  du  rire  est  un  mouvement  subit  de  vanité  {gloriatio  su^ 
bita)  produit  par  la  conception  soudaine  de  quelque'  avantage 
personnel^  comparé  à  la  honte  ou  à  l'inûrmité  d'autrui.  Us  y  sont 
surtout  sujets,  ceux-là  qui  ne  trouvent  guère  à  garder  bonne  opi- 
nion d'eux-mêmes  qu'en  observant  les  faiblesses  des  autres,  tan- 
dis que  le  propre  d'un  grand  esprit,  peu  enclin  à  rire,  est  de  leur 
porter  secours  et  de  leur  épargner  son  mépris,  ne  se  comparant 
lui-même  qu'aux  plus  grands  ».  Les  pleurs  viennent  d'une  passion 
toute  contraire,  c'est-à-dire  d'un  subit  abattement  d'esprit  [de- 
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missio  animi  subita)  «  causé  par  les  accidents  qui  détruisent  brus- 
quement une  espérance,  ou  renversent  un  soutien,  sur  lequel  on 
comptait,  de  sa  puissance  propre  {potenliœ  suœ  statumen  ali- 
quod).  C'est  essentiellement  une  passion  des  faibles  :  des  enfants, 
éminemment,  qui  sont  persuadés  que  tout  leur  est  dû,  et  qui 
trouvent  à  tout  moment  des  obstacles  à  leurs  désirs  ».  Les  deux 
passions,  le  rire  et  les  pleurs,  peuvent  se  symboliser  ainsi  :  «  Tom- 
ber subitement,  c'est  disposition  à  pleurer;  —  voir  tomber  un 
autre,  c'est  disposition  à  rire  »  (1), 

Hobbes  a  fait  sienne,  en  l'aggravant,  la  pensée  célèbre  de  Lu- 
crèce :  Non  quia  vexariquemquamy  etc.  Lemald'autrui  est  agréable 
à  voir,  dit-il,  non  point  parce  que  mal,  mais  parce  que  d'autrui.  Il 
ajoute,  ce  que  Lucrèce  n'a  certainement  point  pensé  :  le  bien 
d'autrui  est  désagréable,  non  comme  bien,  mais  comme  d'autrui; 
il  explique  par  la  première  sentence  l'empressement  des  hommes 
à  courir  aux  spectacles  de  la  mort  ou  des  dangers  des  autres. 

Le  bien,  d'une  manière  générale,  est  ramené  en  cette  théorie  à 
la  satisfaction  du  désir;  d'où  ses  deux  espèces  :  l'agréable  et 
l'utile.  Les  définitions  et  notions  aphoristiques  de  Hobbes,  sur  ce 
sujet,  sont  intéressantes  et  fortes,  d'une  psychologie  plus  raison- 
née,  plus  approfondie,  que  les  maximes  de  son  contemporain 
Larochefoucauld,  desquelles  tout  d'ailleurs  les  rapproche,  et  com- 
parables, en  leur  beau  latin  très  serré,  aux  recherches  de  style  de 
l'auteur  français  (2).  Il  ne  faut  pour  les  apprécier  justement  que 
s'enfermer  dans  la  sphère  où  elles  ont  d'exactes  applications.  Le 
bien  et  la  fin  qu'on  poursuit  (bien  et  fin,  termes  mutuellement 
substituables)  sont  marqués  par  des  attraits.  Les  attraits  défi- 
nissent pour  chacun  les  biens,  qui  sont  ainsi  tout  relatifs  et  va- 
riables. Nous  savons  que  la  curiosité  scientifique  en  est  un  con- 
sidérable pour  Hobbes.  Mais  la  conservation  personnelle  étant 
pour  tous  le  premier  des  biens,  comme  la  mort  le  plus  grand  des 
maux,  beaucoup  d'autres  biens  communs  s^expliquent  par  celui- 
là,  parce  qu'ils  promettent  sécurité  ou  secours  dans  le  besoin  ou 
augmentent  la  puissance  de  l'individu.  Les  amitiés,  la  richesse, 


(1)  Leviathan,  De  homine^  cap.  yi  ;  De  la  nature  humaine,  chap.  vii-iz. 

(2)  Hobbes,  royaliste  émigré,  a  passé  en  France  onze  ans  (de  1640  à  1651). 
Il  avait  pu  faire  ses  premières  observations  De  homine  pendant  les  troubles 
de  la  révolution  d'Angleterre  commençante.  Larochefoucauld,  qui  a  pu  et  dû 
connaître  cet  «  Anglais  de  marque  »  à  Paris,  a  fait  les  siennes,  personnelles, 
pendant  les  troubles  de  la  Fronde. 
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la  sagesse  même  {sapientiay  utile)  appartiennent,  à  ce  titre,  à  la 
même  catégorie.  Le  plaisir  suit  Tutilité.  La  même  chose  qui  est 
bonne,  en  tant  que  désirée,  est  agréable  comme  acquise;  et  elle 
est  dite  belle,  comme  contemplée  (ut  considerata  pulchra  dicitur). 
Le  beau  rentre  ainsi  dans  le  bien  :  il  en  est  le  signe  ou  Tindice. 
Le  signe  d'une  puissance  peu  commune  [egregiœ)  est  quelque 
chose  de  beau.  Faire  ce  qui  est  bien,  mais  difficile,  c'est  beau; 
car  c'est  l'indice  d'une  puissance  non  vulgaire.  Une  forme  dis- 
tinguée est  belle,  parce  qu'elle  est,  pour  chaque  chose,  le  signe 
d'une  aptitude  à  faire  d*une  façon  distinguée  l'ouvrage  qu'on  en 
attend.  Formosum,  dérivé  de  forma,  exprime  ce  rapport  entre  la 
la  beauté  et  l'adaptation  reconnue  la  meilleure  de  la  chose  à  son 
emploi.  Le  dernier  trait  est  ingénieux,  mais  Hobbes,  on  le  voit, 
n'a  pas  posé  les  bases  de  l'esthétique  I 

Sa  théorie  du  bonheur  est  remarquable,  et  elle  est  vraie  abso- 
lument, autant  que  vraie  à  son  point  de  vue  propre,  et  rigoureuse 
selon  ses  principes,  parce  que  l'idée  pure  du  bonheur,  dans  un 
monde  de  désirs  inassouvis,  n'en  comporte  point  d'autres  :  «  Le 
souverain  bien,  le  bonheur,  comme  on  l'appelle,  ou  fin  dernière, 
ne  peut  se  rencontrer  dans  la  vie  présente;  car  si  c'est  vraiment 
la  fin  dernière,  si  elle  est  atteinte  par  hypothèse,  alors,  en  vertu 
de  la  définition,  rien  plus  n'est  désiré^  rien  n'est  appelé.  Non  seu- 
lement il  n'y  a  plus  de  bien  possible  pour  l'homme  en  ce  cas, 
mais  il  n'y  a  plus  même  de  sentiment;  car  toute  sensation  est 
jointe  à  quelque  appétence,  ou  à  quelque  répulsion,  et  ne  pas 
sentir,  c'est  ne  pas  vivre.  »  Hobbes  se  rabat  pratiquement  sur  le 
plus  grand  des  biens,  qui  consiste  dans  i<  la  progression  la  moins 
empêchée  de  fins  toujours  ultérieures.  C'est  encore  un  appétit,  dit- 
il  subtilement,  que  la  jouissance  de  ce  qui  est  désiré,  pendant 
qu'on  en  jouit;  car  c'est  un  mouvement  de  l'esprit  en  voie  de 
jouissance,  à  travers  les  parties  de  la  chose  dont  il  jouit.  La  vie 
est  un  mouvement  perpétuel  qui,  ne  pouvant  avancer  en  ligne 
droite,  se  convertit  en  un  mouvement  circulaire  »  (1). 

Il  va  de  soi  que,  toute  la  théorie  des  mobiles  de  l'homme  re- 
posant sur  des  attraits  naturels,  la  délibération,  quand  elle  a 
lieu,  ne  peut  consister  pour  lui,  comme  pour  l'animal,  que  dans  un 
conflit  des  biens  appelés  et  des  maux  redoutés,  quand  ils  lui  sont 
représentés  successivement  ;  ni  la  décision  intervenir,  que  sous  la 

(1)  Eiementorum  :  De  homine,  cap.  xi;  Delà  nature  humaine^  cbap.  vir. 
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i'orme  de  celui  des  attraits  qui  se  fait  sentir  à  lui  en  dernier  lieu  : 
«  Comme  les  animaux  appètent  tantôt,  et  tantôt  fuient  la  même 
chose,  suivant  qu'ils  estiment  en  tirer  plaisir  ou  peine,  il  se  pro- 
duit, dans  rallernative  de  désir  et  d'aversion,  cette  série  de  pen- 
sées qu'on  nomme  délibération^  et  qui  se  prolonge  aussi  longtemps 
qu'il  est  en  leur  pouvoir  ou  d'obtenir  ce  qui  leur  plaît  ou  d'éviter 
ce  qui  leur  déplaît.  L'acte  dernier  de  ce  mouvement  des  idées 
s'appelle  alors,  si  c'est  un  appétit,  non  plus  simpleme  nt  appé  Ht 
mais  vouloir  ou  volition^  et  si  c'est  une  aversion,  non  plus  simple- 
ment aversion  (fuga)^  mais  vouloir  ne  pas  [nollé)  ;  en  sorte  que 
c'est  même  chose  qu'appétit  et  volonté,  mais  diversement  consi- 
dérée, selon  qu'elle  précède  ou  suit  la  délibération.  Et  ce  qui  se 
passe  dans  l'homme,  quand  il  veut  quelque  chose^  ne  dififfere  pas 
de  ce  qui  a  lieu  chez  les  autres  animaux  (1).  » 

Qu'est-ce  qui  fait  que  le  moment  dernier  d'une  délibération 
dont  les  termes,  par  hypothèse,  restent  les  mêmes  tant  qu'elle 
dure,  tombe  sur  un  état  de  l'affection  du  sujet,  non  sur  l'état  con- 
traire? c'est  ce  que  Hobbes  ne  nous  dit  pas,  en  cette  explication 
l'une  des  plus  lucides,  en  ce  qu'elle  est,  qu'on  ait  jamais  données 
pour  contester  le  droit  d'introduire  une  distinction  qui  cependant 
se  fait  universellement.  La  délibération  dure,  dit-il,  aussi  longtemps 
que  dure  le  pouvoir  de  ranimai  d*obtenir  une  chose  ou  d'en  éviter 
une  autre,  c'est  une  assertion  qui  paraît  d'abord  étrange,  tant  elle 
est  contraire  au  sentiment  qu'on  a  du  pouvoir  d'arrêter  ou  de 
continuer  une  délibération,  à  volonté,  pendant  que  le  pouvoir  se 
maintient  d'obtenir  ou  d'éviter  quelque  chose,  et  que  rien  n'est 
changé  dans  les  circonstances.  Mais  c'est  que  ce  sentiment  est  le 
propre  sentiment  du  libre  arbitre.  Rien  n'est  plus  caractéristique 
de  la  manière  brève  et  profonde,  et  qui  tient  un  peu  du  défi  et 
du  désir  d'étonner,  de  ce  philosophe.  Il  veut  dire,  et  c'est  sa  ré- 
ponse à  l'objection,  que  cependant  il  ne  formule  pas,  et  à  laquelle 
nous  pensons,  il  veut  dire  que  si  l'animal  ou  l'homme  ne  s'est  pas 
décidé  à  un  autre  moment  que  celui  de  sa  détermination  effective, 
c'est  simplement  qu'il  ne  pouvait  pas  (ou,  ce  qui  revient  au  même, 
que  son  double  pouvoir,  son  pouvoir  indéterminé,  non  effectif, 
continuait  de  subsister).  £t  pourquoi  ne  pouvait-il  pas?  parce  que 
les  conditions  n'étaient  pas  encore  données  dont  la  réunion  inté- 
grale était  requise  pour  faire  de  son  désir  une  cause  nécessaire. 

(1)  Elemenlorum  :  Physica^  cap.  xxv,  13,;  De  la  nature  humaine^  chap.  xu. 
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Hobbes  s'en  réfère  au  principe  de  la  causalité,  qu'il  pose  dans  les 
termes  du  plus  absolu  dogmatisme  : 

«  On  appelle  cause  efficiente^  après  la  production  de  Ve/fet^ 
Fagrégat  des  accidents  requis  pour  cet  effet  dans  Tagentou  les 
agents  ».  Elle  n'est  intégrale,  ou  cause  sine  qua  non,  cause  néces- 
saire, que  si  les  accidents  requis  sont  également  réunis  du  côté 
des  choses  passives.  «  Qu'un  effet  quelconque  à  produire  soit  en- 
visagé :  il  est  manifeste  que,  s*il  est  produit,  sa  cause  a  été  suffi- 
sante, et,  s'il  ne  l'est  pas,  quelque  chose  a  manqué,  d'un  côté  ou 
de  l'autre,  de  ce  qui  était  requis  pour  sa  production...  Il  suit  de 
là  que  tout  effet  produit  l'est  par  une  cause  nécessaire;  car  de 
cela  qu'il  est  produit  il  appert  qu'il  a  eu  une  cause  intégrale,  et 
c'est  bien  une  cause  nécessaire  que  celle  qui  est  telle  que,  suivant 
les  suppositions"  faites,  on  ne  saurait  comprendre  que  l'effet  n'ar- 
rive pas.  On  peut  montrer  par  la  même  raison  que  des  effets 
quelconques  dans  l'avenir  auront  une  cause  nécessaire,  etqu'ainsi 
tout  ce  qui  est,  sera  ou  a  été  produit  a  eu  (N.  B.  quaecumque  erunt..» 
habuisse)  sa  nécessité  dans  les  choses  antécédentes.  » 

De  ces  arguments  exposés  avec  force  dans  sa  Philosophie  pre- 
mière, Hobbes  tire  la  conclusion  relative  à  l'appétition  considérée 
au  moment  critique  d'une  délibération  :  «  La  liberté  de  vouloir 
ou  ne  vouloir  pas  n'est  pas  plus  grande  chez  l'homme  que  chez 
les  autres  animaux;  car,  chez  l'appétant,  la  cause  d'appéter  avait 
préexisté  intégrale,  et  par  conséquent  l'appétition,  comme  on  l'a 
montré,  ne  pouvait  pas  ne  pas  exister,  c'est-à-dire  a  suivi  néces- 
sairement. La  liberté,  en  ce  sens  qu'elle  soit  affranchie  {libella)  de 
la  nécessité,  ne  convient  donc  à  la  volonté  ni  des  hommes  ni  des 
brutes.  Mais  si  nous  entendons  par  liberté  la  faculté  qu'ils  ont, 
non  de  vouloir,  mais  de  faire  ce  qu'ils  veulent,  celle-là  certes  on 
peut  la  concéder  aux  uns  et  aux  autres,  et  égale  pour  tous,  quand 
ils  la  possèdent  »(1). 

Cette  théorie  de  la  causalité,  prise  in  abstracto,  est  certaine- 
ment des  plus  remarquables.  Appliquée  à  un  ordre  de  choses 
mécanique^  elle  définit  la  loi  de  ce  nom,  telle  que  l'entendent 
aujourd'hui  les  physiciens;  mais  la  forme  de  démonstration  ma- 
thématique que  Hobbes  lui  donne  ne  fait  que  déguiser  la  pétition 
de  principe  que  renferme  son  application  à  la  délibération,  non 
de  Thomme  seulement,  mais  même  de  l'animal.  Il  reste  à  démon- 

(1)  Philosophia  prima,  cap.  ix,  1-5,  ot  Physica,  cap.  xxv,  13. 
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trer  en  effet,  —  ce  sera,  si  Ton  veut,  un  axiome  du  déterminisme, 
mais  qu'on  peut  nier  alors  en  lui  opposant  un  postulat  contraire, 
—  qu'au  moment  dernier  de  la  délibération,  quand  se  produit 
Tacte,  la  cause  intégrale  du  vouloir  est  toujours  acquise  indépen- 
damment du  phénomène  propre  de  ce  vouloir  considéré  dans  V ins- 
tant. Affirmer  cela,  c'est  Tapriorisme  nécessilaire.  L'école  empi- 
rîste,  en  l'affirmant  implicitement,  est  aprioriste,  et  manque  à  sa 
propre  méthode;  elle  pèche  contre  la  logique  en  se  dissimulant 
le  postulat. 

C'est  peut-être  le  moment  de  signaler  une  équivoque  à  laquelle 
a  prêté  aisément  le  système  de  Hobbes.  Si  Ton  considère  la  mé- 
thode d'exposition  et  de  preuve,  dans  ce  système,  il  n'en  existe 
pas  de  plus  rationaliste,  comme  on  a  coutume  de  s'exprimer, 
mais  disons  de  plus  synthétique,  de  plus  dogmatique,  de  plus 
aprioriste.  Il  offre  à  cet  égard  un  parfait  contraste  avec  la  marche 
flottante  et  les  molles  analyses  du  grand  Essay  de  Locke,  qui, 
paru  dix  ans  après  la  mort  de  Hobbes,  changea  la  mode  des  com- 
positions philosophiques  en  Angleterre.  Mais  quand  on  songe  aux 
idées  maîtresses,  qui  sont  la  chose  essentielle  pour  le  classement 
des  doctrines,  on  doit  tenir  pour  le  philosophe  le  plus  absolu  dans 
Tempirisme  celui  qui,  n'importe  avec  quel  procédé  de  justifica- 
tion de  ses  idées,  a  posé  et  appliqué  le  plus  résolument  le  prin- 
cipe que  toute  connaissance  humaine  a  sa  source,  et  tout  acte 
humain  son  mobile  dans  les  impressions  des  sens. 

Nous  disons  appliqué  résolument-,  il  y  a  cependant  une  excep- 
tion peut-être,  et  qui  concerne  précisément  la  partie  la  plus  cé- 
lèbre du  hobbisme,  celle  dont  il  nous  reste  à  définir  le  caractère 
philosophique.  On  ne  vpit  guère  de  systèmes  dont  les  auteurs, 
quand  ils  n'ont  laissé  dans  les  mobiles  de  Thomme  aucune  place 
pour  l'obligation  morale,  n'aient  cherché  quelque  chose  d'équi- 
valent à  leurs  yeux,  qui  leur  permît  de  ne  pas  regarder  jusqu'au 
bout  le  désir  et  la  crainte,  en  tant  que  pures  impressions  sen- 
sibles comme  les  seuls  principesde  la  conduite.  Hobbes  n'a  point 
échappé  en  cela  au  sort  commun,  et  rien  n'est  plus  instructif. 
Marquons  brièvement  les  points  si  connus  de  sa  théorie  politique. 

Elle  a  son  point  de  départ  en  quelques  déclarations  aphoristiques 
sur  la  nature  de  l'homme,  et  sur  son  état  de  nature.  L'observation 
ne  nous  montre  nulle  part,  dit-il,  l'homme  aimant  l'homme  en 
tant  qu'homme,  mais  on  le  trouve  toujours  et  partout  préoccupé 
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du  besoin  de  se  défendre  contre  les  autres.  On  a  donc  eu  tort  de 
le  nommer  un  C<>>ov  xoXtTiKév.  La  cause  de  la  crainte  que  s'ins- 
pirent mutuellement  les  hommes  est  en  partie  leur  égalité  natu- 
relle, en  partie  la  volonté  qu'ils  ont  de  se  nuire.  Cette  égalité 
tient,  au  fond,  à  ce  que  le  plus  faible  peut  tuer  le  plus  fort  ;  cette 
Yolonté,  au  plus  ordinaire  de  tous  les  faits  :  c'est  qu'ils  sont  plu- 
sieurs à  prétendre  à  certaines  mêmes  choses  qui  ne  se  prêtent  ni 
à  partage  ni  à  jouissance  commune.  En  l'état  de  droit  égal  de 
tous  sur  toutes  choses,  et  de  guerre  de  tous  contre  tous,  qui  pro- 
vient de  là,  et  qui  est  l'état  de  nature,  le  premier  fondement  du 
droit  est  que  chacun  défende  sa  vie  et  ses  membres  autant  qu'il 
le  peut;  or,  ce  droit  implique  celui  d'user  de  tous  les  moyens 
nécessaires  pour  atteindre  le  but;  et,  de  ces  moyens^  le  seul 
juge  est  celui  que  cela  regarde.  En  conséquence,  il  n'existe  pas 
de  droit  naturel,  dans  le  sens  que  les  juristes  ont  attaché  à  ce 
mot.  La  crainte  et  la  raison,  une  nécessité  naturelle,  ont  porté 
les  hommes  à  sortir  de  cette  situation  intolérable  par  des  conven- 
tions. C'est  seulement  après  qu'un  pacte  social  a  été  conclu  entre 
eux,  qu'il  a  existé  un  droit  proprement  dit,  ou  droit  civil,  et  que 
des  actes  ont  pu  être  qualifiés  A'injustes.  La  méchanceté  elle- 
même  ne  se  place  pas  au  commencement,  parce  que  les  passions 
ne  sont  pas  mauvaises  en  soi;  les  actes  seuls  le  deviennent  quand 
ils  violent  un  devoir,  et  quand  il  y  a  telle  chose  constituée  que  le 
devoir.  Le  méchant  est  semblable  à  un  enfant  qui  aurait  atteint  la 
force  de  Thomme,  sans  la  raison  et  la  discipline  dont  la  nature 
le  rend  capable  à  un  certain  âge  :  Malus,  puer  robustus. 

Le  devoir,  né  du  contrat,  est  essentiellement  l'obligation  de 
rester  fidèle  au  contrat,  quelles  qu'en  soient  les  clauses,  une  fois 
acceptées;  et  cette  obligation  est  fondée  sur  la  raison.  Nous  ver- 
rons cela  tout  à  l'heure.  Mais  qu'est-ce  au  fond  que  la  raison,  dans 
ce  système?  S'il  faut  y  voir  une  autorité  supra-sensible  qui,  se 
produisant  chez  l'homme  naturel  pour  faire  de  lui  l'homme  civil, 
ainsi  que  chez  l'enfant^  à  un  certain  âge,  pour  constituer  la  per- 
sonne morale,  le  rendrait  capable  de  subordonner  ses  passions  à 
un  motif  d'une  autre  espèce  (le  devoir)  il  s'ensuit  une  contradic- 
tion avec  les  principes  qu'on  a  adoptés  en  psychologie;  il  faut 
changer  ces  principes  à  dater  du  moment  oCi  l'on  considère 
le  citoyen.  Or,  on  ne  saurait  où  placer  un  tel  changement;  Tordre 
de  la  nature  ne  nous  offre  rien  dans  l'histoire  humaine  que  nous 
puissions  comparer  au   passage  d'un  enfant  à  Vdge  de  raison. 
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Et  si  nous  admettons  que  le  composé  psychique  humain  n*a  pas 
varié  dans  ses  points  essentiels,  si  la  raison  n'a  pu  devenir  autre 
chose  que  ce  que  nous  avons  dit  :  —  un  des  produits  de  la  sensibi- 
lité, en  cela  semblable  aux  autres  conceptions  qui  proviennent  en 
dernière  analyse  des  mouvements  externes  modifiés  par  les  or- 
ganes des  sens,  —  il  faut  renoncer  à  la  prendre  pour  un  agent 
qui  survient  à  certain  moment,^  et  change  le  cours  des  choses;  il 
faut  se  la  représenter  comme  étant  intervenue  plus  ou  moins  de 
tout  temps  et  partout,  en  modificatrice  des  passions;  et  il  faut 
multiplier  les  applications  de  ce  contrat  social  sans  origine,  tou- 
jours subsistant,  afin  d*en  faire  porter  Tidée  sur  autant  de  cas  gé- 
néraux, ou  même  particuliers,  de  conventions  qu*il  a  pu  s'en  of- 
frir dans  l'histoire  du  droit  et  dans  l'histoire  des  États. 

Contre  Topinion  commune,  nous  croirions  volontiers  que  Hobbes 
ne  regardait  pas  au  fond  le  passage  de  Tétat  de  nature  à  l'état 
civil  comme  le  fait  historique  d'un  contrat  social  unique,  encore 
bien  que  Taveu  d'une  continuité  réelledela  raison  et  des  passions, 
et  de  rimmanence,  pour  ainsi  parler,  du  droit  naturel  (i)  dans 
l'humanité,  eût  été  le  renversement  logique  du  double  principe 
absolu  de  sa  politique  :  —  1*  de  la  négation  du  droit  naturel  des 
juristes,  puisque,  s'il  y  a  toujours  eu  place  pour  la  raison,  il  y  a 
eu  place  pour  les  notions  supérieures  aux  conventions,  et  qui  les 
régissent;  —  2<>  du  renoncement  exigé  de  l'individu  à  tout  droit 
vis-à-vis  de  l'État  après  l'établissement  du  contrat  social  par 
excellence,  puisqu'il  a  existé  une  infinité  de  pactes  sociaux  variés, 
mais  jamais  celui-là.  —  Peut-être  a-t-il  convenu  au  philosophe 
absolutiste  et  profondément  humoriste  de  donner  cette  forme 
paradoxale,  et  on  dirait  même  symbolique,  à  une  doctrine  poli- 
tique qui  était  l'expression  de  sa  forte  conviction  a  priori.  Mais 
c'a  été  aux  dépens  de  la  logique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Hobbes  formule  le  devoir  de  soumission  de 
l'individu  à  l'État  avec  autant  de  rigueur  que  s'il  avait  admis  en 
son  éthique  un  principe  de  raison  capable  d'obliger  chacun  à 
subordonner  sans  réserve  son  utilité  propre  et  son  vouloir  à  une 
puissance  externe.  Le  pacte  supposé  est,  dit-il,  quelque  chose  de 

(1)  u  Quantum  ad  poUticam  spectat,  discrimen  iuter  me  et  Hobbeeium  io 
hoc  consistit,  quod  ego  naturale  jus  semper  sartum  iectum  conserva,  quodque 
supremo  magistratui  in  qualibet  urbe  non  plus  in  sobditos  juris  quam  juzta 
mensuram  potestatis  qua  subditum  snperat  competere  statuo,  quod  in  statu 
naturali  seraper  locum  habet  »  (Spinoza,  Op,  posih,,  Epist,  50,  p.  557). 
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plus  que  Tacte  d'un  accord  ;  «  c'est  vraiment  Tunion  de  tous  en 
une  seule  personne  :  c'est  comme  si  chacun  disait  à  chacun  :  Je 
concède,  moi  qui  parle^  à  cet  homme  [ou  à  cette  assemblée)  mon  pou* 
voir  et  mon  droit  de  me  gouverner  moi-même^  à  cette  condition  que 
tu  lui  transfères,  toi  aussi,  ton  pouvoir  et  ton  droit  de  te  gouver- 
ner. C'est  ainsi  qu'est  engendré  ce  grand  Leviathan,  ou,  pour  en 
parler  plus  dignement,  ce  dieu  mortel,  à  qui  nous  devons,  sous  le 
Dieu  immortel,  toute  protection  et  toute  paix.  Il  dispose,  grâce  à 
Tautorité  de  tous  et  de  chacun,  qui  lui  est  ainsi  conférée,  de 
forces  si  grandes,  qu'il  peut  par  la  terreur  tourner  toutes  les 
volontés  à  la  paix  entre  les  contractants  et  les  unir  contre  les 
ennemis.  C'est  en  cela  que  consiste  l'essence  de  la  cité...  Celui  qui 
tient  le  rôle  {personam  gerit)  de  la  cité  est  dit  posséder  la  souve- 
raine puissance.  Les  autres  se  nomment  sujets  et  citoyens,  ». 

Hobbes  distingue  deux  cas,  pour  son  analyse  des  institutions  ou 
des  droits  :  celui  où  le  souverain  gouverne  par  la  force  pure  les 
hommeSy  comme  des  esclaves  auxquels  il  a  laissé  la  vie  qu'il  pouvait 
leur  ôter,  et  celui  de  l'institution  spontanée  de  la  souveraineté 
par  l'acte  des  citoyens.  Mais  nous  ne  suivrons  pas  plus  loin  le  dé- 
veloppement des  théories  politiques;  il  faut  nous  borner  au  point 
de  morale  qui  domine  tout  :  le  devoir  des  sujets. 

Ce  qui  fait  le  changement  de  situation,  le  passage  de  l'état  de 
nature  ou  de  guerre  universelle,  à  l'état  civil  ou  de  paix,  c'est  la 
constitution  d*un  pouvoir  capable  de  forcer  l'obéissance.  Le  par- 
ticulier devant  être,  en  principe,  garanti  dans  la  partie  des  droits 
qui  lui  sont  conservés,  contre  les  atteintes  que  ses  concitoyens  y 
pourraient  porter,  Hobbes  peut  dire  que  cet  homme,  consultant 
la  raison,  a  intérêt,  d'une  manière  générale^  au  total,  à  respecter 
les  droits  similaires  d'autrui,  vu  que  la  durée  du  pacte  est  à  ce 
prix,  et  qu'il  a  intérêt  à  ce  qu'il  dure.  Mais  cette  considération 
manque  de  force  pour  les  cas  particuliers;  car  le  sujet  qui  con- 
cevra une  grande  espérance  accompagnée  d'une  crainte  légère  ou 
nulle^  pour  lui  personnellement,  en  méditant  de  commettre  une 
injustice,  et  sachant  bien  que  le  caractère  de  son  acte  est  la  ten- 
dance à  la  dissolution  du  contrat,  ne  sera  que  bien  rarement 
arrêté  par  cette  dernière  pensée  toute  seule. 

Hobbes  fait  valoir  ici  un  très  ingénieux  argument  de  théorie, 
mais  qui  ne  pourrait  loucher  que  des  disciples,  si  le  contrat  social, 
au  sortir  de  l'anarchie,  était  une  œuvre  de  hobbistes  :  «  faire 
une  injure^  dit-il,  c^est  proprement  fausser  sa  parole  ou  redemander 
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ce  qu'on  a  donné.  Cest  une  action  ou  une  omission,  et  dans  ioas 
les  cas  une  infraction  de  quelque  accord.  Il  y  a  beaucoup  de  rap- 
port entre  ce  qu*on  tient  pour  injure  dans  le  cours  de  la  vie,  et 
ce  qu'on  nomme  absurde  dans  TÉcole;  car,  de  même  qu'on  dit 
que  celui  qui  est  contraint  par  la  force  des  démonstrations  de 
nier  une  assertion  qu'il  avait  auparavant  soutenue  est  réduit  à 
Tabsurde,  celui  aussi  qui  par  faiblesse  d'esprit  fait  ou  laisse  faire 
une  chose  dont  il  avait  tout  autrement  disposé  par  promesse  dans 
son  contrat  commet  une  injure,  et  ne  tombe  pas  moins  que  l'au- 
tre en  cette  espèce  de  contradiction  que  TÉcole  a  nommé  absur- 
dité. Car  en  accordant  que  telle  action  sortira  son  effet,  il  a  voulu 
qu'elle  se  fit;  et,  en  ne  la  faisant  pas,  il  témoigne  qu'il  veut  le 
contraire;  ce  qui  est  tout  ensemble  vouloir  et  ne  pas  vouloir,  con- 
tradiction honteuse  et  manifeste.  »  Cette  tentative  de  faire  de  la 
notion  du  juste  un  corollaire  de  la  logique  est  caractéristique. 
On  peut  presque  dire  qu'après  avoir  nié  la  justice  en  son  idée  et 
comme  sentiment  naturel,  avant  le  contrat,  Hobbes  a  voulu  en- 
core s'en  déguiser  la  véritable  notion  après  l'institution  de  la  so- 
ciété civile.  Et  rien  n'est  plus  facile  à  comprendre;  car  cette 
notion,  qui  est  essentielle  à  l'homme,  il  n'aurait  pu  que  lui  en 
attribuer  l'usage,  en  tout  temps,  s'il  en  avait  reconnu  la  nature, 
et  dès  lors  lui  accorder  la  part  la  plus  considérable  dans  le  fait 
d'un  contrat  quelconque,  et  dans  ses  stipulations,  comme  aussi 
lui  faire  place  dans  les  relations  du  sujet  avec  le  souverain,  quelle 
que  fût  l'origine  de  son  autorité.  Mais  il  a  bien  montré  en  em- 
brassant le  système  du  gouvernement  absolu  dont  le  ressort  uni- 
que est  la  terreur,  qu'il  ne  croyait  pas  les  hommes  en  société 
différents  de  ce  qu'il  les  imaginait  à  l'état  de  nature,  ni  mieux 
instruits  de  la  justice,  sous  la  forme  d'attachement  logique  k  la 
parole  donnée,  mais  seulement  retenus  par  la  crainte  des  pouvoirs 
qu'ils  ont  institués.    Peut-être    aurait-il  fallu,  dans  cet  ordre 
d'idées,  supposer  que  la  force  a  rempli  pour  la  fondation  de  l'état 
social  la  même  fonction  capitale  qu'on  réclamait  d'elle  pour  sa 
conservation  (1). 

Le  Léviathan,  ouvrage  publié  en  1651,  à  la  veille  de  la  dicta- 
ture de  Cromwell,  et  peut-être  en  vue  de  faciliter  la  rentrée  de 
l'auteur  dans  sa  patrie,  au  grand  déplaisir  et  scandale  des  roya- 

(i)  De  cive,  prœfat.  et  cap.  i-iii;  Du  corps  politique,  I-III;  Léviathan, 
cap.  itn-xvii. 
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listes  ses  amis,  offrait  à  son  frontispice  une  yignette  de  significa- 
tion claire  et  barbare.  C'était  un  paysage,  avec,  au  premier  plan, 
une  tour  fortifiée  et  une  église  à  flèches  élancées;  derrière,  des 
collines  portant  des  fabriques  disséminées;  à  côté  la  mer;  au  fond 
et  dominant  ces  hauteurs,  le  corps,  vu  depuis  la  ceinture,  d'un 
géant  couronné,  qui  tient  de  la  main  droite  Tépée  et  de  la  gauche 
la  crosse.  Le  tronc  et  les  bras  du  monstre  sont  formés  par  d'in- 
nombrables petites  figures  d'hommes  accumulées.  Ce  géant  est 
Léyiathan,  le  dieu  mortel,  mattre  des  corps  et  des  âmes  de  ceux 
dont  l'assemblage  forcé  constitue  sa  propre  puissance. 

Le  principe  général  du  despotisme  a  des  applications  qu'il  se- 
rait inutile  de  rappeler,  mais  ce  qu'il  ne  faut  pas  omettre  de  dire 
ici,  c'est  que  Hobbes  traite  du  droit  et  résout  des  questions  de 
droit  dans  ses  ouvrages,  et  cela  très  souvent  avec  pénétration^ 
originalité  et  un  vif  esprit  de  justice,  comme  s'il  pouvait  y  avoir 
métier  de  législateur  philosophe  et  publiciste,  conciliable  avec 
l'institution  d'un  gouvernement  sans  contrôle  :  contradiction  bien 
naturelle,  mais  d'autant  plus  frappante,  que  le  pouvoir  du  sou- 
verain devant,  dans  Topinion  de  ce  critique,  s'étendre  sur  les 
croyances  religieuses,  dont  il  est  le  dispensateur  et  l'administra- 
teur unique,  il  n'est  pas  admissible  que  les  particuliers  publient 
librement  leurs  opinions  sur  cette  matière,  ou  sur  des  sujets  de 
philosophie  qui  ne  s'en  peuvent  séparer.  Hobbes  a  consacré  une 
grande  partie  de  ses  livres  :  De  cive  et  Lévialhariy  à  une  exégèse 
des  Écritures,  destinée  à  montrer  que  la  religion  est  une  partie 
du  corps  politique.  Néanmoins  il  reconnaissait  dans  la  religion, 
outre  la  tradition  d'une  croyance  qui,  par  le  fait,  a  rejeté  la  su- 
prématie des  États  qu'elle  a  traversés,  une  certaine  inspiration  et 
une  vérité  par  soi  qui  touchent  l'individu  en  dehors  de  sa  qua- 
lité de  sujet  civil.  A  cet  endroit,  la  contradiction  descend  au  plus 
profond  de  la  question.  On  est  tenté  de  la  supposer  volontaire, 
et  de  lui  chercher  pour  excuse  l'unique  voie  que  Hobbes  avait 
d'introduire  sans  danger  le  remède  qu'il  voulait  apporter  à  l'anar- 
chie religieuse.  On  se  demande  donc  s*il  était  sincère  en  sa  pro- 
fession de  foi  chrétienne,  qu'il  a  plusieurs  fois  déclarée,  ou  s'il  a 
seulement  regardé  le  christianisme  comme  une  institution  maté- 
rielle impossible  à  écarter,  et  dont  il  n'était  pour  cela  que  plus 
nécessaire  de  constituer  le  Souverain  l'arbitre  unique,  dans  l'in- 
térêt de  la  paix?  Mais  c'est  un  des  effets  de  la  coutume  de  cet 
âge  d'intolérance  religieuse,  qu'il  ne  nous  est  plus  possible  de 
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savoir  ce  que  les  Descartes,  les  Hobbes  et  les  Leibniz  ont  sincère- 
ment pensé  sur  des  points  fondamentaux  de  philosophie^  ainsi 
que  de  religion. 

La  morale  et  la  politique  traditionnelles  dominaient  tous  les 
esprits  à  l'origine  de  la  philosophie  moderne.  L'Église  d*un  c6té, 
même  en  pays  protestants,  la  raison  d'État  de  Tautre,  dans  les 
monarchies,  se  réservaient  un  domaine  où  Ton  ne  pénétrait  pas 
sans  danger.  La  première  doctrine  sociale  émanée  d'un  esprit 
original  et  puissant,  celle  de  Hobbes,  a  été  inspirée  par  un  senti- 
ment violent  de  réaction  contre  la  première  révolution  de  haute 
gravité  qui  a  ébranlé  les  pouvoirs  historiquement  consacrés.  Son 
plan  a  consisté  dans  rétablissement  systématique,  au  nom  de  la 
philosophie,  de  la  sécurité  et  de  la  paix,  si  Ton  peut  ainsi  parler, 
et  avec  le  seul  instrument  de  la  force,  des  mêmes  liens  que  la  foi 
et  la  vénération  défendaient  auparavant,  d'accord  avec  la  puis- 
sance publique.  Et  ce  système  n'a  pas  été  lui-même  un  des  moin- 
dres facteurs  de  la  dissolution  des  ancienne^  doctrines  politiques. 
Le  spectacle  de  l'immoralité  et  des  désordres  qui  accompagnent 
la  révolte  des  peuples  contre  les  anciens  pouvoirs,  et  qui  en  font 
bientôt  oublier  les  excès  et  les  vices,  a  toujours  provoqué  depuis, 
avec  plus  ou  moins  d'éclat,  des  manifestations  de  ces  opinions 
absolutistes  et  pessimistes  dont  le  hobbisme  est  demeuré  le  type. 

Le  hobbisme  ne  conquit  pas  la  faveur  publique  en  Angleterre; 
les  réclamations  et  les  réfutations,  de  tous  côtés,  l'accablèrent; 
mais  de  longtemps  il  ne  cessa  d'inspirer  un  parti  de  théologiens 
jacobites.  La,  Philosophie  première  de  Hobbes,  en  son  rationalisme 
de  méthode,  eut  peu  d'influence  sur  les  penseurs  ;  la  physique 
arriérée,  la  mathématique  erronée  de  l'auteur  ne  purent  se  dé- 
fendre contre  les  attaques  du  géomètre  Wallis.  Son  matérialisme 
semi-idéaliste,  la  réduction  des  qualités  de  la  matière  (hormis 
le  mouvement),  et  des  idées  en  général  aux  affections  du  sujet 
sensible  furent  la  seule  partie  de  son  système  située  dans  le  cou- 
rant principal  de  la  philosophie  de  sa  nation. 
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Premiers  essais  de  l'empirisme  idéaliste. 

Entre  la  publication  des  Éléments  de  philosophie  de  Hobbes 
{16E8)  et  celle  de  r£*wai  de  Locke  (1690),  se  place  un  livre  curieux 
dont  Tobscure  destinée  aurait  été  probablement  fort  différente,  si 
Fauteur  eût  su  faire  aboutir  ses  vues  profondes  sur  la  nature  de 
la  connaissance  à  des  conclusions  fermes  et  cohérentes.  UOrga- 
num  velus  et  novum  de  Richard  Burthogge  (1677)  continue  Bacon 
et  Hobbes,  c'est-à-dire  la  théorie  des  idola  du  premier  et  des 
phantasmata  du  second,  en  tire  les  conséquences  relativistes  les 
plus  formelles,  et  contient  sur  Tintervention  du  jugement  et  de 
Vassentiment,  dans  ceux  des  actes  de  Tesprit  où  ses  prédécesseurs 
ne  voyaient,  en  dépit  des  doutes  qu'eux-mêmes  soulevaient,  que 
des  perceptions,  ou  des  conceptions,  mais  dont  la  sensation  était 
toujours  la  génératrice,  des  idées  semblables  à  celles  du  criticisme. 
Toutefois  il  faut  dire  que  ce  philosophe  n'arrive  pas  à  s'affranchir 
entièrement  de  l'opinion  même  que  son  analyse  tend  à  détruire  : 
à  savoir,  qu'il  y  a  quelque  chose,  là  dehors,  dont  il  s'agirait  d'obte- 
nir une  représentation  vraie  qui  justement  nous  est  refusée  par  le 
propre  fait  des  sens  et  des  notions  dont  la  fonction  et  la  destina- 
tion sembleraient  être  de  nous  la  fournir.  En  un  mot,  une  tendance 
réaliste  se  soutient  et  se  fait  sentir  au  lecteur,  tout  le  long  des 
recherches  qui  en  démontrent  la  vanité.  On  dirait  à  lire  des  lignes 
comme  celles-ci  que  l'auteur  en  est  désabusé  : 

«  D'ordinaire,  on  fait  de  la  vérité  l'objet  propre,  adéquat,  im- 
médiat, formel  de  l'Intellect;  rien  de  moins  exact.  Ce  n'est  pas  la 
vérité  mais  le  sens  ou  la  signification,  qui  constitue  l'objet  propre^ 
adéquat,  immédiat  de  l'esprit  quant  à  son  premier  acte,  celui  de 
l'appréhension;  la  vérité  n'en  est  l'objet  propre,  adéquat,  immé- 
diat, qu'à  l'égard  d'un  acte  différent  que  l'on  nomme  assentiment 
et  gui  est  uneespèce  de  jugement,,.  Pour  nous,  hommes,  les  choses 
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ne  sont  rien  sinon  comme  elles  se  présentent  en  notfv  analogie  », 
—  Bacon  avait  déjà  employé  ce  terme,  —  «  c'est-à-dire  ne  sont 
rien  pour  nous  qu'autant  qu'elles  sont  connues  par  nous,  et  elles 
ne  sont  connues  par  nous  que  comme  elles  sont  dans  les  sens, 
l'Imagination  ou  la  Pensée,  en  un  mot  comme  elles  sont  dans  nos 
facultés  ».  Comme  les  sens  et  l'Imagination  produisent  leurs  ap- 
parences diverses,  ainsi  l'entendement  produit  les  notions  :  «  En 
sorte  que  tous  les  objets  immédiats  de  la  pensée  humaine  sont 
entia  €ogitationis,  sont  des  apparences ^  lesquelles  ne  sont  pas  pro- 
prement et  (si  l'on  me  permet  un  terme  de  l'École)  formellemenl 
dans  les  choses  elles-mêmes  conçues  sous  elles...  F^es  entités  men^ 
taies  sous  lesquelles  l'entendement  appréhende  ses  objets  ne 
sont  pas  plus  hors  de  lui  que  les  couleurs  ne  sont  hors  de  l'œil, 
ou  les  sons  hors  de  l'oreille,  ou  les  saveurs  hors  de  la  langue, 
quoiqu'elles  semblent  ainsi  aux  sens.  Facultés  et  pouvoirs,  Bien, 
Mal,  Vertu,  Vice,  Vérité,  Erreur,  Relation,  Ordre,  Ressemblance, 
Tout,  Partie,  Cause,  Effet,  etc.,  sont  des  Notions  au  même  titre 
que  le  Blanc,  le  Noir,  l'Amer,  le  Doux,  etc.  sont  des  Sentiments, 
et  les  premiers  possèdent  la  mêi][^  manière  d'existence  que  les 
seconds,  savoir  objective...  Ce  ne  â)nt  que  des  Noemata,  des  con- 
ceptions... appelées  très  exacteme|t,  quoique  d'un  style  quelque 
peu  barbare,  par  les  hommes  de  l'École  conceptus  objectivi^  des 
Notions  de  la  Pensée,  encore  que  paraissant  être  dans  l'objet. 
Celui  qui  cherche  des  notions  dans  les  choses  cherche  derrière  la 
glace  l'image  qu'il  y  aperçoit  (1).» 

Hobbes,  le  premier  peut-être,  avait  transporté  à  l'être  externe, 
comme  tel,  les  qualifications  d'objet  et  objectif,  de  la  manière 
dont  on  entend  ces  mots  aujourd'hui,  et  appliqué  spécialement  le 
nom  de  sujet  à  Vid  quod  sentit,  ou  subjectum  sensionis.  On  voit 
que  Burthogge  revient,  pour  mieux  marquer  son  opinion  idéaliste, 
à  l'usage  scolastique  dont  il  semble  vouloir  s'excuser  auprès  de 
son  lecteur,  ce  qui  est  curieux,  il  veut  marquer  qu'objectivité  ne 
signifie  rien  de  plus  qu'apparence  objective  (2).  On  est,  au  premier 
abord,  un  peu  ébloui  par  la  ressemblance  de  sa  thèse  avec  celle 
du  criticisme  kantien.  Une  attention  plus  exacte  cependant  nous 


(1)  Nos  citations  de  Burthogge  sont  toutes  empruntées  au  beau  travail  de 
M.  Georges  Lyon  :  Vidéalisme  en  Angleterre  au  zTni«  «tècfe,  chap.  iir. 

(2)  Kant  a  fait  en  sens  inverM  une  manœuvre  analogue,  et  qu'où  peut  taxer 
d'équivoque,  dans  les  passages  où,  contre  son  ordinaire  terminologie,  il  a 
qualifié  Tespace  d'objectif. 
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fait  apercevoir  des  différences  qui  rompent  le  charme.  L'assimi- 
lation du  mode  d'existence  des  notions  (les  concepts  kantiens)  à 
celui  des  présentations  sensibles  est  anticriticiste  au  premier  chef. 
La  fonction  des  concepts  pour  donner  aux  sensations  des  formes 
dont  elles  sont  inséparables  et  rendre  possible  la  perception  in- 
tellectuelle reste  inaperçue  de  Burthogge;  et  c'est  cependant  le 
point  capital.  Déplus,  ce  philosophe  emploie,  comme'le  faisait 
Hobbes,  des  expressions  fausses,  en  parlant  des  couleurs,  qui  ne 
sont  pas  hors  de  Fœil,  des  sons,  qui  ne  sont  pas  hors  de  Toreille, 
etc.  Les  couleurs  et  les  sons  comme  tels  ne  sont  aucunement  dans 
les  organes;  ils  sont  même  rigoureusement  hors  d'eux,  en  tant 
que  la  représentation  leur  confère  la  forme  spatiale  ou  externe. 
Burthogge  ne  soupçonne  pas  la  vision  transcendantale.  La  défi- 
nition de  Tespace  de  Hobbes  aurait  pu  le  mettre  sur  la  voie,  mais 
il  aurait  fallu  encore  qu'il  s'affranchît  du  préjugé  de  Texistence 
d'une  extériorité  spatiale  autre  que  celle  de  Timagination  ou 
vision  idéale. 

Burthogge  est  tellement  loin  de  comprendre  le  rôle  véritable  des 
concepts  et  de  les  regarder  comme  essentiels  pour  la  perception, 
qu'il  le  tient  plutôt  pour  un  empêchement  à  saisir  les  choses, 
comme  si  les  sens  pouvaient  d'eux-mêmes  nous  les  mieux  offrir, 
ce  qu'il  sait  cependant  n'être  point  le  cas.  D'après  lui,  «  le  travail 
de  sublimation  que  la  pensée  accomplit  sur  les  impressions  sen- 
sibles, lorsqu'elle  les  soumet  à  ses  notions  et  concepts,  fait  subir 
aux  choses,  si  choses  il  y  a,  une  altération  bien  plus  grave  que 
ne  font  nos  sens.  Les  objets,  après  cette  nouvelle  élaboration^  sont 
d'un  degré  de  plus  éloignés  de  leur  origine,  par  conséquent  d'un 
degré  de  plus  distants  de  la  réalité  ».  Ces  considérations  amènent 
Burthogge  à  prendre  en  psychologie  le  contrepied  de  la  classifi- 
cation cartésienne.  Ces  qualités  premières  énumérées  par  les 
cartésiens,  il  les  nommerait  bien  plutôt  qualités  secondes,  et  vice 
versa  :  «  plus  les  propriétés  sont  voisines  de  nos  sensations,  plus 
elles  sont  proches  des  objets  qui  les  supportent  ».  —  Pourquoi  ne 
dit-il  pas  :  qui  semblent  les  supportera  —  «  Chaque  pas  en  avant 
dans  l'abstraction  fait  reculer  d'autant  le  réel  »  (1).  —  A  ce  compte, 
Burthogge  aurait  une  tendance  plus  idéaliste  que  Hobbes,  qui 
conservait  à  titre  de  réalité  externe  le  mouvement,  qualité  pre- 
mière; mais  son  idéalisme  est  faux,  parce  qu'il  classe  les  idées  à 

(1)  Georges  Lyon,  loc.  c£^,  p.  78. 

III.  29 
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l'envers  et  suppose  que  les  éléments  les  plus  spéciQques  et  les 
plus  variables  des  perceptions  sensibles  sont  les  moins  éloignés 
de  la  vraie  nature  de  la  chose  considérée  indépendamment  de  la 
sensibilité.  Berkeley  devait  supprimer  toute  distinction  entre  les 
qualités  premières  et  secondes,  en  ce  qui  touche  Tappréhension 
d'un  réel  externe;  et  c'est  là  une  condition  de  l'idéalisme. 

La  critique  négative  des  idées  générales  et  de  toute  innéité  de 
l'esprit  ne  pouvant  conduire  à  l'idéalisme  un  philosophe  qui  reste 
attaché  dans  le  fond  à  l'idole  de  l'extériorité  matérielle»  Burthogge 
n'a  que  le  choix  de  celle  des  notions  qu'il  lui  plaira  de  rappeler 
de  la  proscription  commune,  pour  se  contredire.  Dans  un  second 
ouvrage,  —  publié,  celui-ci,  postérieurement  à  VEssai  de  Locke, 
sous  ce  titre  :  Essai  sur  la  raison  et  la  nature  des  espinU,  —  il 
reproduit  et  développe  avec  la  même  force  ses  arguments  contre 
les  notions,  qui  ne  sont,  dit-il,  que  des  sortes  de  «  sentiments  de 
l'esprit  »  formés  «  à  Toccasion  et  avec  les  matériaux  des  sens  »  ; 
il  ne  ménage  pas  même  la  substance  comme  idée  abstraite  ;  car 
la  notion  d'être  subsistant  en  soi  est  elle-même  attributive,  dit-il, 
«  et  alors  à  quoi  d'autre  se  rapporte-t-elle?  J'honorerai  à  jamais 
comme  mon  maître  celui  qui  me  l'enseignera  ».  Après  de  si  vives 
attaques  contre  la  «  mascarade  des  notions»,  on  ne  s'attend  guère 
à  voir  le  monde  qui  semblait  tombé  dans  les  ténèbres  de  l'agnos- 
ticisme, ramené  au  jour  à  peu  près  tel  que  chacun  croit  le  voir, 
par  la  vertu  d'une  notion.  C'est  la  causalité  qui  opère  ce  sauve- 
tage :  «  Si  nous  avons  conscience  de  percevoir  les  objets  sous 
certaines  images  ou  notions,  nous  n'avons  conscience  d'aucune 
action  par  laquelle  nos  facultés  produiraient  ces  images  ou  no- 
tions ».  Nous  n'avons  conscience  d'aucune  notion  en  nous,  mais 
il  en  faut  une.  Elle  est  au  dehors  :  «  Les  objets  ne  semblent  exté- 
rieurs que  parce  qu'ils  sont  extérieurs.  »  Il  existe  des  choses  qui, 
i<  antécédemment  à  toute  opération  de  Tesprit  concernant  les 
cogitables,  sont,  en  leurs  propres  natures,  aptes  à  les  produire 
ou  à  les  occasionner  dans  nos  facultés,  dans  une  certaine  corres- 
pondance avec  ce  qu'elles  sont  ».  Il  n'y  a  que  ces  derniers  mots, 
très  banals,  qui  distinguent  cette  conclusion  du  réalisme  de 
Hobbes,  auquel  Burthogge  semble  revenir  ainsi  après  son  grand 
effort. 

Mais  Burthogge  ne  va  pas  se  contenter  de  l'idée  du  mouvement 
pour  dogmatiser  sur  ce  qu'il  y  a  de  réel  dans  le  monde  externe. 
Il  admettra  des  esprits,  des  corps  animés,  un  pur  esprit,  pure 


Digitized  by 


Google 


LES  MALEBRANCHISTES  ANGLAIS  451 

lumière,  une  matière  universelle,  très  subtile,  une  àme  du  monde, 
dont  les  âmes  particulières  sont  des  parties,  des  esprits  incorpo- 
rés, causes  de  nos  visions  et  de  nos  apparitions,  en  un  mot  tout 
le  bagage  des  superstitions  de  Técole  d*Alexandrie,  renouvelées 
à  Cambridge,  et  dont  cet  iconoclaste  des  universaux  paraissait  si 
éloigné.  En  ce  qui  concerne  l'emploi  du  principe  de  causalité  pour 
passer  du  doute  aux  hypothèses,  sans  se  croire  obligé  de  justi- 
fier cet  emploi,  on  peut  dire,  à  la  décharge  de  sa  logique,  que  la 
confusion  entre  Tidée  de  c  )mmencement  et  Tidée  de  cassation 
était  alors  commune  à  tous  les  philosophes  en  sorte  que  la  der- 
nière semblait  s'imposer,  si  Ton  acceptait  la  première,  et  s'imposer 
au  même  titre.  Burthogge  a  développé  avec  tant  de  clarté  l'ar- 
gument en  faveur  de  l'existence  d'une  cause  première,  fondé  sur 
l'impossibilité  du  procès  à  Tinfini,  que  Clarke^  auteur  d'un  traité 
renommé  de  théologie  rationnelle,  publié  quelques  années  après, 
n'a  pu  y  rien  ajouter,  si  même  il  ne  Ta  affaibli  (1).  Mais  la  démons- 
tration de  la  nécessité  d'un  premier  terme  de  la  série  des  causes 
n'est  possible  qu'en  employant  la  notion  de  totalité,  comme  né- 
cessairement inhérente  à  des  choses  données.  Et  de  combien 
d'autres  notions  encore  ce  philosophe  n'a-t-il  pas  dû  se  servir, 
combien  de  catégories  n'a-t-il  pas  fallu  qu'il  mtt  en  œuvre  dans 
l  édifice  de  sa  métaphysique  I  L'incohérence  est  complète  entre 
sa  construction  et  ses  idées  critiques. 

Les  derniers  ouvrages  de  Burthogge  renferment  une  polémique 
contre  la  vision  en  Dieu  de  Malebranche,  à  laquelle  il  préférait  la 
manière  néoplatonicienne  de  comprendre  le  gouvernement  divin.. 
Le  malebranchisme  s'était  déjà  répandu  en  Angleterre,  et  s'y 
trouvait  mieux  compris  que  n'avait  jamais  pu  s'y  faire  goûter  le 
cartésianisme  natif.  La  raison  de  cette  différence  est  facile  à  voir. 
L'école  anglaise,  à  l'exception  de  Hobbes,  si  opposé  d'ailleurs  à 
Descartes,  était  aussi  peu  mathématique  que  possible,  tandis  que 
la  méthode  cartésienne  était  une  application  de  la  méthode  géomé- 
trique aux  idées  métaphysiques.  Mais  quand  vint  se  greffer  sur  le 
cartésianisme  un  système,  dont  sans  doute  les  mêmes  notions  ra- 
tionnelles continuaient  à  fournir  l'essentiel  fondement,  mais  d'où 
certaines  grandes  conceptions  se  dégageaient,  que  l'esprit  spécu- 
latif pouvait  aborder  directement,  on  vit  apparaître  un  rapport 

(1)  Voyez  F.  Pillon,  L'année  philosophique,  3*  année,  p.  184-186. 
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très  réel  entre  le  sentiment  philosophique  et  religieux  qui  eatre- 
nait  le  néoplatonisme  de  Cambridige  et  celui  que  le  chrislianisme 
de  Malebranche  avait  donné  pour  interprétation  à  la  philosophie 
de  Descartes.  Les  auteurs  principaux  qui  entrèrent  dans  cette 
voie  n'eurent  pas  l'ambition  ou  le  goût  de  prendre  la  philosophie 
par  ses  principes  premiers,  comme  l'avaient  fait  un  Hobbes  ou 
même  un  Burthogge,  et  comme  devait  le  faire  Berkeley,  qui  cons- 
tamment désavoua  toute  attache  de  sa  doctrine  à  celle  de  Male- 
branche, et  avec  juste  raison^  à  cause  de  sa  dissidence  profonde 
sur  la  nature  des  idées.  Ce  n'est  pas  qu*on  ne  puisse  très  bien 
croire  que  Berkeley  lui-même  reçut  de  la  renommée  de  Male- 
branche, et  peut-être  de  son  œuvre,  un  utile  ébranlement  sur  la 
question  du  monde  extérieur;  mais  sou  autonomie  philosophique, 
une  des  plus  fortes  qu'on  puisse  citer,  n'en  souffrit  nullement.  Sa 
manière  de  comprendre  la  relation  des  esprits  à  Dieu  et  la  nature 
delà  connaissance  humaine,  quand  Texistence  de  la  matière  n'en 
est  plus  le  moyen,  fut  une  conception  originale  quant  à  la  mé- 
thode, et  adaptée  aux  principes  de  Tempirisme.  A  cet  égard,  il  se 
sépara  profondément  de  toute  philosophie  issue  du  cartésianisme. 
Tel  ne  fut  pas  le  cas  des  doctrines  de  malebranchisme  platonicien 
des  Taylour,  des  Norris,  des  Collier,  quoique  Tidéalisme  de  ce 
dernier  témoigne  d'un  rare  génie  spéculatif. 

John  Norris  s'attacha  surtout  au  principe  de  la  vision  en  Dieu 
et  s'approcha  de  plus  près  que  ne  l'avait  osé  Malebranche  de  la 
suppression  d'un  monde  matériel  en  soi,  deveisu  inutile.  La  vision 
en  Dieu  lui  permit  d'accorder  à  Locke  sa  négation  des  idées  innées j 
et  il  essaya  pour  cela  de  substituer  au  nativisme  une  action  plus 
particulière  et  plus  constante  de  Dieu  sur  les  âmes  relativement 
à  certaines  vérités;  maisquaut  à  l'origine  des  idées  par  les  sens, 
il  n'y  avait  pas  de  concession  possible  à  l'école  empiriste  :  Norris 
ne  voyait  que  la  communication  des  archétypes  du  monde  intel- 
ligible par  le  Verbe  divin  qui  pût  expliquer  la  fonction  de  la  con- 
naissance. La  partie  forte  de  ce  philosophe  est  la  critique  de  l'idée 
de  matière,  mais,  pas  plus  que  son  mattre  Malebranche,  il  n'osa  en 
tirer  la  conclusion  ferme.  L'argumentation  décisive,  et  hautement 
déclarée  comme  telle,  appartint  à  Collier,  son  contemporain  et 
celui  de  Berkeley,  mais  qui  ne  relève  point  de  ce  dernier.  Norris, 
lui,  prétend  démontrer  que  si  le  monde  matériel  était  anéanti,  il 
ne  s'ensuivrait  pour  nous  aucun  changement  appréciable;  il  n'ad- 
met pas  que  la  conscience,  ni  les  sens,  ni  la  raison,  ni  la  révéla- 


Digitized  by 


Google 


LES  MALEBRANGHISTES  ANGLAIS  :  GOUIER  453 

tion  et  la  foi  nous  assurent  de  Texistence  des  corps.  II  ne  se  con- 
tente pas  d'avouer  qu'il  n'y  en  a  pas,  il  établit  qu'il  n'y  en  peut  avoir 
de  preuve  ;  seulement,  il  est  décidé  à  se  passer  de  preuve  pour  rC  être 
pas  un  extravagant!  Collier  prend  la  question  d'une  autre  façon, 
il  lève  ou  est  bien  près  de  lever  l'équivoque  des  termes  en  nou9, 
hors  de  nous,  par  des  explications  qui  reviennent  à  dire  que  l'ex- 
tériorité physique  dépend  d'une  qualité  intuitive  des  esprits.  Ce 
n'est  qu'ainsi  qu'on  peut  dire  le  problème  bien  posé,  et  Kant, 
un  peu  plus  tard,  ne  devait  pas  l'entendre  autrement. 

L'équivoque  est  tellement  grossière  qu'on  est  étonné  qu'elle  ait 
pu  durer  longtemps,  elle  a  continuellement  lieu  cependant,  entre 
la  négation  du  monde  extérieur,  c'est-à-dire  des  êtres  en  tant  que 
réellement  séparés  les  uns  des  autres  et  vus  dans  l'espace,  et  la 
négation  du  monde  extérieur,  c'est-à-dire  de  l'espace  comme  sujet 
en  soi  qui  les  renfermerait  tous  indépendamment  des  fonctions 
représentatives  de  l'étendue,  de  la  figure  et  du  mouvement.  On 
pense  sans  doute  à  la  première  quand  on  parle  d'extravagance  y 
et  cela  se  conçoit;  car  elle  tient  de  près  à  l'idée  qu'il  n'existe  réel- 
lement rien  au  monde  que  l'esprit  humain,  ou  peut-être  même 
que  l'esprit  humain  du  philosophe  qui  le  dit!  Mais  la  seconde, 
qui  date  de  l'origine  de  la  dialectique,  a  toujours  été,  quoique  mal 
éclaircie  et  vue  seulement  par  son  côté  négatif,  au  fond  des  doc- 
trines, les  plus  sérieuses  sur  l'essence  de  la  matière.  Nous  ver- 
rons ailleurs  (1)  avec  quelle  force  elle  fut  exposée  et  défendue 
contre  la  commune  opinion  cartésienne,  à  l'époque  où,  de  son 
c6té,  Locke,  qui  croyait  à  l'espace  en  soi,  tout  en  professant  ne 
pas  savoir  ce  qu'il  est,  objectait  à  la  théorie  de  Malebranche  l'inu- 
tilité de  la  matière  et  l'impossibilité  de  la  prouver,  dans  cette 
théorie  :  «  Puisque,  dans  son  hypothèse,  on  voit  toutes  choses  en 
Dieu,  d'ob  sait-il  qu'il  existe  dans  le  monde  un  être  réel  tel  que 
le  Soleil?  L'a-t-il  jamais  vu?  point  du  tout;  mais  de  ce  que  le 
Soleil  a  été  présent  à  ses  yeux,  il  en  a  vu  en  Dieu  l'idée  que  Dieu 
lui  a  donnée;  pour  le  Soleil  même,  cela  lui  est  impossible,  parce 
que  le  Soleil  ne  peut  pas  être  uni  à  son  âme.  D'où  sait-il  donc 
qu'il  y  a  un  Soleil,  lequel  il  n'a  jamais  vu?  Et  si  Dieu  agit  toujours 
par  les  voies  les  plus  simples,  quel  besoin  y  avait-il  qu'il  fit  un 
Soleil  afin  que  nous  en  vissions  l'idée  en  lui  lorsqu'il  lui  plairait 


(1)  DaD8    UD  chapitre  suivant  A  propos  de  Vœuvre  critique  de  Pierre  Bayle 
(I.  XIH,  chap.  I). 
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de  nous  la  représeater?  Cela  aurait  pu  se  faire  également  quoi- 
que le  Soleil  n'eût  jamais  existé...  Pour  me  servir  d*un  autre 
exemple,  jusqu'à  ce  qu'on  m'ait  prouvé  qu'il  y  a  actuellement 
dans  ma  chambre  une  chandelle  à  la  lumière  de  laquelle  j'écris 
ceci,  on  aura  beau  dire  qu'à  l'occasion  de  la  présence  de  cette 
chandelle  je  vois  en  Dîeu  l'idée  de  sa  flamme  pyramidale,  ce  sera 
toujours  une  pétition  de  principe.  Pour  me  convaincre  que  c'est 
à  l'occasion  de  la  présence  d'une  chandelle  que  Dieu  me  découvre 
l'idée  de  cette  chandelle,  il  faut  commencer  par  me  prouver  que 
cette  chandelle  est  présente.  Or  c'est  ce  qui  ne  se  prouvera  ja- 
mais par  les  principes  de  l'auteur  (1).  » 

Arthur  Collier  publia  sa  Clavis  universalis  :  —  «  Nouvelle  re- 
cherche de  la  vérité  consistant  dans  la  démonstration  de  la  non 
existence  ou  de  l'impossibilité  d'un  monde  extérieur  »,  —  en  1713, 
l'année  même  où  parurent  les  Dialogues  entre  Hylas  et  Philonoûs 
de  Berkeley.  Le  litre  adopté  par  Collier  a  le  défaut  d'enfermer 
par  sa  forme,  qui  n'est  pas  seulement  paradoxale,  l'équivoque 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Berkeley  ne  commit  pas  une 
faute  pareille,  il  soutint  qu'il  ùe  renversait  par  sa  théorie  que  des 
opinions  scientiQques  erronées,  et  ne  touchait  point  à  ce  que  le 
commun  des  hommes  sait  ou  croit  réellement.  Collier  semble 
tenir  un  langage  équivalent  à  celui-là,  quand  il  écrit  :  «  Le  monde 
visible  m'apparatt  tout  aussi  bien  qu'à  quiconque,  comme  indé- 
pendant de  mon  esprit...  Que  l'on  suppose  Dieu  créant  un  monde, 
ou  n'importe  quel  objet  visible  qu'on  accorde  n*être  pas  extérieur  : 
Eh!  bien,  en  vertu  de  ce  fait  que  cet  objet  serait  ru,  il  serait  et 
devrait  sembler  extérieur  à  la  faculté  de  percevoir  ».  Cependant, 
il  y  a  encore  là  on  ne  sait  quel  reste  d'équivoque.  Cette  extériorité, 
qu'on  n'accorde  pas,  dit  l'auteur,  comment  ne  serait-elle  pas  réelle 
puisqu'il  s'agit  d'un  objet  ou  d'un  monde  que  Dieu  crée  et  crée 
visible^  par  hypothèse?  Et  cette  autre  extériorité  qui  présente, 
selon  lui,  l'objet  comme  extérieur  à  la  faculté  de  percevoir^  est 
ce  qu'elle  doit  être,  réelle  à  sa  manière,  qui  consiste  dans  une  loi 
d'apparaître  dont  le  fondement  est  une  propriété  de  la  perception 
sensible.  Collier  n'est  point  parvenu,  semble-t-il,  à  distinguer 
entre  l'existence  pour  soi  et  l'existence  pour  l'intuition. 

<f  L'illusion  d'extériorité,  dit  le  philosophe  auquel  nous  emprun- 
tons nos  citations,  est  inhérente  au  phénomène  de  la  vision.  Cha- 

(1)  Lock^,  Examen  du  sentiment  du  P.  Malebranche  (écrit  posthume). 
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cun  de  nous,  idéaliste  ou  réaliste,  contemple  comme  hors  de  lui 
ce  qui  réellement  n'est  qu'en  lui-même.  Collier  aurait  pu  dire, 
reprenant  son  mot  de  tout  à  Theure,  que  voir  c'est  extra-voir  ». 
Mais  non,  c'est  proprement  et  positivement  voir;  c'est  cela  la  vi- 
sion; et  l'objet  de  l'idéaliste  n'est  pas,  en  tant  qu'objet  pour  lui, 
indépendant  de  son  esprit,  mais  il  n'est  pas  pour  cela  en  lui" 
même  ;  il  est  hors  de  lui,  dans  le  double  sens  de  ce  mot  hors,  c'est- 
à-dire  autre  que  lui  d'abord,  ensuite  situé  extérieurement,  aperçu 
dans  lespace  conformément  à  la  loi  de  Taperception  sensible. 

Collier  semble  être  sur  la  voie  de  l'explication  vraiment  scien- 
tifique, lorsqu'il  montre  dans  la  vision  et  dans  l'imagination  une 
seule  et  même  faculté  en  ce  qui  concerne  la  loi  d'extériorité.  Il 
suppose  Apelle  peignant  un  centaure  quoiqu'il  n'ait  jamais  vu 
d'être  de  cette  sorte.  Si  maintenant  il  plaisait  à  Dieu  de  lui  en 
montrer  un,  faudrait-il  qu'il  prit  la  peine  de  le  créer?  nullement, 
il  suffirait  que  Dieu  augmentât  chez  le  peintre  la  puissance  d'ima- 
giner les  lignes  et  les  couleurs.  L'extériorité  visible  ne  démontre 
donc  pas  V extériorité  réelle,  dit  Collier;  mais  c'est  ici  que  l'incor- 
rection parait;  elle  est  dans  la  conclusion,  elle  en  ressort  en 
stricte  logique;  car  l'extériorité  sensible,  lasQule  qui  soit  sensible, 
est  créée  par  Dieu^  dans  l'hypothèse;  elle  est  le  seul  signe  (yéri- 
dique  ou  trompeur)  du  réel  extérieur  \  c'est  seulement  {'extérieur 
réel  qui  manque  dans  les  cas  d'imagination  pure.  Le  mol  vision 
en  son  double  emploi  contradictoire  est  un  bon  témoin  de  cette 
vérité. 

Les  arguments  de  Collier  contre  la  possibilité  de  l'extension 
matérielle,  contre  la  séparation,  familière  aux  cartésiens,  entre 
l'étendue  et  les  autres  qualités  de  la  matière,  sont  nombreux  et 
de  valeur  inégale.  Ils  n'ont  pas  toujours  la  force  que  donne  à 
ceux  de  Berkeley  une  méthode  plus  arrêtée  et  le  talent  de  la  com- 
position. Il  faut  remarquer  cependant  ceux  qui  sont  tirés  de  la 
contradiction  inhérente  à  la  réalisation  du  continu,  alors  qu'il  y 
a  impossibilité  de  concevoir  l'étendue  autrement  que  comme 
continue.  Collier  a  formulé  sur  ce  sujets  et  sur  celui  du  monde 
comme  fini  ou  infini,  des  antinomies  avec  une  conclusion  prise  de 
ce  principe  :  que  la  chose  qui  est  nécessairement  ou  ceci  ou  cela 
si  elle  existe,  et  que  l'on  démontre  ne  pouvoir  pas  être  ced  et  ne 
pouvoir  pas  être  cela,  n'existe  pas. 

Quant  à  la  manière  de  concevoir  le  monde  en  Dieu  et  sa  per- 
ception par  l'homme,  le  système  de  Collier  se  rattache  à  la  vision 
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en  Dieu  dans  ua  seas  néoplatoDicien,  grâce  à  la  fiction  d*uae  Idée 
du  monde,  qui  serait  le  vérilable  univers  créé  par  Dieu  et  dont  il 
nous  donnerait  la  connaissance  en  nous  envoyant  les  sensations 
qui  nous  le  font  paraître  extériorisé.  On  n'y  trouve  rien  d'équi- 
valent à  la  théorie  originale  de  Berkeley  sur  l'emploi  des  idées 
sensibles^  dans  la  création,  comme  signes  des  rapports  dont  il  est 
utile  aux  êtres  créés  d'être  informés.  Les  derniers  ouvrages  de 
Collier  sont  pleins  d'élucubraUons  à  demi  émanatistessur  la  créa- 
tion par  le  Verbe,  et  sur  les  substances  étagées  qui  reçoivent 
son  action.  Il  s*y  joint  une  exégèse  de  fantaisie  de  la  cosmogonie 
de  la  Genèse,  et  une  doctrine  du  Logos  incarné,  qui  ramène  les 
questions  aux  temps  d'Arius,  de  Nestorius  et  d'Eutychès.  Berke- 
ley, dans  sa  vieillesse,  rendu,  lui  aussi,  aux  inspirations  ordinaires 
de  la  philosophie  religieuse  de  son  époque,  sut  cependant  se  pré- 
server des  écarts  de  ce  dernier  genre  et  maintint  sa  doctrine  dans 
les  termes  d'une  spéculation  rationnelle. 

•  On  ne  peut  guère  douter  que  ces  philosophes  plus  ou  moins 
néoplatoniciens  et  syncrétistes  qui,  suivant  les  errements  habituels 
de  leur  école,  ne  se  seraient  pas  écartés  de  Tancienne  manière  de 
voir  sur  la  nature  de  la  matière  et  sur  les  rapports  de  Tàme  avec 
les  organes  des  sens,  n'aient  subi  la  double  influence  du  cartésia- 
nisme et  des  philosophes  empiristes  de  leur  nation  qui  avaient 
déjà  poussé  assez  loin  la  critique  des  idées  sensibles.  Grâce  à  la 
première,  il  était  impossible  qu'ils  ne  reçussent  pas  une  forte 
impression  de  la  possibilité  démontrée  de  mettre  en  doute  Texis- 
tence  de  la  substance  étendue^  eu  même  temps  qu'ils  étaient  obli- 
gés de  considérer  sous  cet  aspect  d*un  réalisme  plus  positif  les 
conditions  auparavant  très  vagues  auxquelles  on  attachait  Textes 
riorité.  Par  la  seconde  influence,  ils  apprenaient  de  Bacon,  de 
Burthogge,  un  des  leurs,  de  Hobbes  surtout,  bien  que  Hobbes 
eût  conservé  le  réalisme  du  mouvement,  à  ne  pas  voir  dans  les 
qualités  sensibles  des  sortes  de  reproductions  ou  images  de  quel- 
que chose  d'indépendant  de  la  faculté  sensible.  Les  pkantasmala 
de  ce  dernier  philosophe  —  rappelons-nous  que  l'espace  n'était 
que  le  premier  de  tous  —  n'ont  pu  manquer  de  soulever  des 
doutes  sur  le  point  de  savoir  si  l'origine  des  idées  peut  être  prise  dans 
un  objet  externe  dont  nos  sens  ne  nous  font  rien  connaître  de  ce 
qu'il  est  réellement.  Mais  ce  qui  achevait  de  faciliter  le  passage  à  la 
négation,  pour  le  moins  hypothétique,  de  l'objet  sensible  en  tant 
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que  corps  réel,  c'est  que,  dans  l'école  néoplatonicienne,  on  n'était 
point  en  peine  d'assigner  la  vraie  source  des  sensations  en  la  rap- 
portant à  Dieu.  Là  est  le  point  de  rencontre  de  Tempirisme  des 
néoplatoniciens  anglais  et  du  malebranchisme,  en  dépit  de  Top- 
position  des  méthodes;  la  vision  en  Dieu  de  Halebranche  rendait 
la  vision  directe  superflue,  la  supprimait,  et  Texistence  de  l'objet 
devenait  inutile,  puisque  ce  n'était  plus  l'objet  lui-même  qui  était 
à  proprement  parler  visible,  non  plus  qu'il  n'était  vu. 

Plus  de  vingt  ans  avant  le  Monde  idéal  de  Norris,  plus  de  trente 
avant  la  Clavis  de  Collier  et  les  Principes  de  Berkeley,  un  disciple 
de  Malebrancbe  avait  apporté  une  simplicité  et  une  clarté  tout  à 
fait  singulière  à  montrer  le  rôle  bizarre  qu'a  la  supposition  d'une 
substance  étendue  réelle,  dans  une  doctrine  où  il  est  admis  que 
Dieu  est  l'auteur  véritable  unique  de  nos  affections  et  de  nos  actes 
dans  ce  qu'ils  ont  de  réel.  Après  avoir  rapporté,  mais  pour  en 
signaler  la  faiblesse,  les  raisons  que  nous  pouvons  avoir  de  nous 
fier  à  l'apparence  de  Texistence  des  corps,  d'ailleurs  indémon- 
trable :  «  Quand  je  viens  à  considérer,  écrivait  ce  philosophe,  que 
ce  que  je  vois  doit  être  intelligible,  ou  plutôt  que  je  ne  puis  voir 
que  la  substance  de  Dieu  méme^  comme  représentant  ce  que  je 
vois,  et  que  Dieu  n'ayant  que  très  peu  de  décrets,  doit  toujours 
agir  par  les  voies  les  plus  courtes  et  les  plus  simples,  et  que  d'ail- 
leurs il  me  donne  directement  toutes  mes  pensées  y  toutes  mes  idées  et 
toutes  mes  sensations^  je  trouve  si  peu  de  rapport  entre  la  manière 
dont  il  me  semble  que  Dieu  doit  agir  et  le  long  détour  qu'il  lui 
faudrait  prendre  en  créant  de  V étendue  pour  me  la  faire  voir,  que 
je  m'accuserais  dimprudence  d'avoir  jugé  autrefois  qu'il  existait 
hors  de  moi  quelque  autre  être  que  Dieu,  et  d'opiniâtreté  de  ce  que 
j'ai  présentement  tant  de  peine  à  me  persuader  qu'il  n'existe  au- 
cun corps,  si  la  foi  qui  est  au-dessus  de  ma  raison  ne  m'ordonnait 
de  le  croire  »  (1). 

La  foi,  à  laquelle  son  maitre  avait  eu  recours  pour  garder  contre 
tout  raisonnement  l'opinion  de  l'existence  matérielle  de  l'étendue, 
la  foi,  en  enseignant  à  Lanion  que  Dieu  fait  tout  dans  nos  âmes, 
lui  rend  évidente  l'inutilité  d'un  monde  des  corps.  Il  la  rejette 
donc  très  décidément,  et  comme  le  même  argument  est  appli- 

(1)  Méditations  sur  la  métaphysiqite  par  Guillaums  Wander,  Cologne,  1678. 
L*oQTrage  qui  était  de  l'abbé  de  Lanion,  Paris,  même  date,  a  été  compris  par 
Bayle  dans  son  Recueil  de  quelques  pièces  curieuses  concernant  la  philosophie 
de  Monsieur  Descartes  y  1684. 
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cable  à  Texistence  des  esprits  autres  que  le  sien  et  Dieu,  comme 
il  ne  peut  concevoir,  dit-il,  qu'un  autre  que  Dieu  pénètre  son 
esprit,  et  qu'enfin  il  ne  peut  avoir  par  le  sentiment  intérieur  con- 
naissance que  de  lui-même,  il  conclut  que  c'est  uniquement  par 
conjecture  qu'il  peut  juger  qu'il  existe  des  esprits  hors  de  lui. 

L'action  de  Dieu  comme  unique  agent  en  nos  perceptions  éta- 
blit une  importante  similitude  du  malebranchisme  et  du  système 
de  Berkeley,  qui  va,  comme  dans  les  termes  de  Lanion,  jusqu'à 
la  suppression  des  corps,  mais  avec  une  analyse  entièrement  nou- 
velle et  des  vues  très  différentes  de  celles  de  Malebranche  sur  la 
nature  des  esprits  et  de  la  connaissance. 
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Berkeley:  Les  principes  de  la  connaissance. 


Les  historiens  de  la  philosophie  ont  coutume  de  regarder  Ber- 
keley comme  un  disciple  de  Locke.  Cette  opinion,  qui  n*a  jamais 
été  justifiable,  n'aurait  du  moins  pas  dû  survivre  à  la  publication 
du  Common-place  Book  de  Berkeley,  et  on  est  étonné  de  la  voir 
jusqu'à  un  certain  point  partagée  par  le  savant  éditeur  lui-même 
de  ce  cahiei*  dans  lequel  le  philosophe,  qui  avait  à  peine  alors 
dépassé  la  vingtième  année,  a  noté  ses  pensées,  le  plan  des  idées 
mères  de  ses  premiers  ouvrages,  et  ses  réflexions  sur  ses  lectures 
et  sur  les  doctrines  des  penseurs  célèbres  de  son  époque  (1).  Ce 
recueil  précieux,  remarquable  à  tous  les  égards,  renferme  déjà 
les  éléments  de  la  philosophie  de  Berkeley,  sa  méthode,  énoncée 
avec  une  énergie  très  particulière,  une  ardeur,  un  mépris,  dont 
il  ne  ménage  guère  Texpression,  pour  les  opinions  adverses,  et 
un  visible  étonnement  de  ce  que  des  gens  qui  passent  pour  intel- 
ligents peuvent  voir  les  choses  autrement  qu'il  les  voit  lui-même. 
Ce  sont  les  qualités  et  les  défauts  bien  connus  de  la  jeunesse; 
mais  disons  les  qualités,  quand  elles  préparent  des  chefs-d'œuvre 
et  sont  déjà  de  vaillantes  percées  d'exploration  dans  le  champ 
de  la  pensée  spéculative. 

Berkeley  cite  Locke  fréquemment,  dans  ses  notes.  Il  cite  aussi 
Descartes,  Malebranche,  Hobbes,  Spinoza,  More,  Newton;  pas 
une  seule  fois  Bacon.  Pourquoi  Locke  le  plus  souvent?  Les  raisons 
en  sont  claires.  Locke  vient  de  mourir;  V Essai  sur  V entendement 

(1)  «  Sa  pensée  centrale  était  essentieliement  originale  {self  originated).  Le 
Common-plcuie  Book  en  fournit  la  preuve  interne.  Mais  on  y  voit  aussi  que 
Locke  exerça  sur  lui  Tiofluence  prépondérante  en  le  mettant  pour  ainsi  dire 
en  position  pour  réfléchir,  et  que  le  fondement  de  son  œuvre  intellectuelle 
reposa  sur  des  postulats  en  partie  empruntés  à  Locke  et  en  partie  assumés  en 
opposition  avec  Locke  •  (A.  C.  Fraser,  Life  and  lelters  of  George  Berkeley^ 
t.  IV,  des  Œuvres  de  Berkeley  dans  cette  édition,  p.  34). 
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humain  publié  depuis  quinze  ans,  est  la  grande  pièce  de  la  philo- 
sophie depuis  ce  moment.  Toute  l'Europe  lettrée  s'en  occupe;  il 
est  naturel  que  l'étudiant  plein  de  feu  s*en  fasse  un  objectif  spé- 
cial d'approbation  ou  de  critique;  il  s'y  compare,  il  établit  ses 
propres  idées  pour  ou  contre.  Deux  choses  lui  plaisent  beaucoup 
chez  Locke,  et  ce  sont  bien  celles  qui  firent  le  succès  de  VÈ'ssai: 
l^'Tesprit  de  finesse  de  Fauteur,  ses  analyses  en  langage  commun, 
sans  pédantisme  ;  2^  sa  guerre  aux  mots^  aux  explications  qui  ne 
sont  que  des  mots.  Ce  ne  serait  pas  assez  pour  faire  seulement 
un  semblant  de  disciple  :  il  approuve  qu'on  prenne  et  qu'on  défi- 
nisse les  éléments  de  la  connaissance  humaine  en  tant  qu'idées 
que  le  philosophe  trouve  en  lui-même  et  ne  connaît  que  par  sa 
propre  expérience;  et  il  approuve  qu'on  regarde  les  qualités  #«- 
condaires  de  la  matière,  —  ainsi  que  Locke  les  nomme,  pour  les 
distinguer  do  celles  qu'il  appelle  primaires  —  comme  n'ayant 
point  une  existence  indépendante  de  nos  perceptions.  Ceci  suf- 
fira-t-il  pour  commencer  le  disciple?  Mais  Descartes,  le  premier, 
avait  pris  dans  les  idées  les  éléments,  tous  les  éléments  de  la 
connaissance.  11  est  vrai  qu'il  s'agissait,  pour  Descartes,  dés  idées 
générales,  et  ce  n'est  pas  de  celles-là  que  Locke  a  fait  et  que  Ber- 
keley va  faire  état.  Mais  Hobbes  n'avait-il  pas  réduit  les  idées 
générales  à  des  noms,  et  les  représentations  sensibles  à  des  phan- 
tasmata,  pures  apparences,  objets  dénués  de  toute  existence  ex- 
terne? C'est  Hobbes  et  non  Locke  qui  est  le  maître  en  nomioa- 
lisme  de  Berkeley;  c'est  lui  qui,  bien  mieux  que  Locke,  peut  lui 
enseigner  à  ne  se  fier  qu'aux  sens.  Berkeley  le  dépasse,  en  pous- 
sant plus  loin  que  lui,  mais  plus  loin  que  Locke  a  fortiori,  l'idéa- 
lisation du  monde  externe.  Que  doit-il  donc  à  Locke?  Comment 
pourrait-il  lui  devoir  l'idéalisation  des  qualités  secondaires,  alors 
qu'elle  est  commune  à  tous  les  cartésiens,  et  qu'il  la  pousse  plus 
loin  qu  eux,  plus  loin  que  Locke,  en  cela  leur  disciple,  en  portant 
presque  tout  l'effort  de  sa  pensée  à  envoyer  l'étendue,  la  figure  et 
le  mouvement  rejoindre  les  couleurs  et  les  sons  parmi  les  choses 
dont  toute  l'existence  consiste  à  être  perçues?  Si  Locke  n'eût  pas 
écrit,  on  pourrait  trouver  Berkeley  à  la  même  place  dans  l'his- 
toire de  la  méthode  philosophique,  avec  une  origine  claire  à  prêter 
à  ses  opinions,  là  où  elles  ne  lui  sont  pas  entièrement  propres. 
On  ne  trouverait  dans  ses  noies  que  quelques  polémiques  en 
moins. 
Il  lui  adresse  un  reproche  en  même  temps  qu'à  Hobbes,  Spinoza 
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el  Newton  :  celui  d'avoir  fait  Dieu  étendu  {make  God  exiended)^  à 
cause  de  leur  manière  de  comprendre  l'espace.  On  sait  que  Leib- 
niz, un  peu  plus  tard,  commença  par  là,  sa  grande  querelle  contre 
l'école  newtonienne.  Berkeley  trouve  absurde^  de  la  part  de 
Locke,  d*avoir  supposé  que  la  matière  et  le  mouvement  existaient 
avant  la  pensée]  c'est,  selon  lui,  une  contradiction  manifeste.  Il  le 
blâme  de  ne  point  distinguer  assez  entre  le  désir  et  la  volonté. 
H  le  combat  surtout  pour  avoir  laissé  encore  une  place  aux  idées 
abstraites,  admis  que  toute  démonstration  porte  sur  ces  sortes 
d'idées,  accordé  une  différence  réelle  entre  des  idées  de  sensation 
et  des  idées  de  réQexion  ;  par  exemple,  entre  perception  et  blane^ 
noir^  doux^  amer^  etc.  Lui-même,  il  n'a  garde,  dit-il,  de  rejeter 
les  substances,  comme  on  a  accusé  Locke  de  le  faire  :  «  Je  rejette 
seulement  le  sens  philosophique  de  ce  mot  (qui,  en  effet,  est  un 
non-sens).  Demandez  à  un  homme  que  leur  jargon  n'a  pas  gâté 
ce  qu'il  entend  par  substance  corporelle,  substance  du  corps;  il 
vous  répondra  :  volume,  solidité  et  autres  qualités  sensibles. 
Celles-là,  je  les  conserve.  Mais  le  philosophique  nec  quid^  nec 
quàntumy  nec  quaky  dont  je  n'ai  nulle  idée,  je  l'écarté,  si  l'on 
peut  dire  qu'on  écarte  ce  qui  n'a  jamais  été,  et  non  pas  même 
imaginé  ou  conçu.  »  Partant  du  sens  qu'il  attache  au  mot,  sub- 
stance^  il  lui  paraît  étrange  (incon^TH/ous)  que  Locke  s'imagine  qu'il 
nous  manque  un  sens  pour  voir  les  substances.  «  Assurément, 
dit-il  encore,  et  toujours  du  même  point  de  vue,  nous  avons  une 
idée  de  la  substance;  c'est  une  absurdité,  chez  Locke,  de  penser 
que  nous  avons  un  nom  sans  signification.  La  substance  du  corps, 
nous  la  connaissons.  Celle  de  TEsprit,  nous  ne  la  connaissons  pas. 
N'étant  pas  connaissable,  son  être  est  un  purus  actas...  11  y  a  un 
philosophe  »,  —  c'est  encore  de  Locke  qu'il  s'agit,  —  «  qui  dit 
que  nous  ne  pouvons  obtenir  l'idée  de  la  substance  par  la  voie  ni 
de  la  sensation  ni  de  la  réflexion.  Il  semble  se  figurer  que  nous 
manquons  d'un  sens  approprié  k  cela.  Mais  si  nous  avions  un  nou- 
veau sens,  il  ne  pourrait  nous  donner  qu'une  nouvelle  idée.  Or, 
je  suppose  que  cet  auteur  ne  voudrait  pas  dire  que  la  substance 
est  une  idée,  selon  lui.  Pour  ma  part,  j'avoue  n'avoir  point  d'idée 
de  la  substance  dans  le  sens  où  il  l'entend  et  où  l'entendent  les 
savants.  Mais  qu'on  le  prenne  dans  son  sens  vulgaire,  alors  nous 
voyons  et  nous  sentons  la  substance  )>.  Terminons  ces  jugements 
de  Berkeley  sur  la  philosophie  de  Locke  par  un  trait  relatif  à 
l'accusation  la  plus  commune  :  «  Mémento  :  Remarquer  en  toute 
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sincérité  que  Locke  tient  pour  certaines  opinions  dangereuses, 
telles  que  Tinlinité  et  Téternité  de  Tespace;  et  la  possibilité  que 
la  matière  pense  »  (1). 

Quand  on  ôte  à  Locke  ce  que  son  prétendu  disciple  xi*admet  pas 
de  lui,  excepté  son  style,  qu'il  admire,  et  sa  guerre  aux  abstrac- 
tions scolastîques,  qu'il  ne  trouve  pas  assez  loin  poussée  de  beau- 
coup, on  ne  voit  plus  ce  qui  reste  des  choses  qui  ont  motivé  la 
renommée  de  ce  philosophe;  car  la  thèse  générale  de  l'origine 
empirique  des  connaissances  appartient  à  Hobbes,  et  cette  ori- 
gine empirique,  Berkeley  la  comprend  tout  différemment  et  de 
Hobbes  et  de  Locke,  puisque  :  l"*  il  en  supprime  radicalement  le 
sujet  extérieur  en  soi  et  la  cause  extérieure,  et  que  ^  il  rapporte 
cette  cause  à  Dieu  seul.  Cette  doctrine  et  les  autres  points  essen- 
tiels expliqués  par  Berkeley  dans  ses  ouvrages,  sauf  la  Siri$^  — 
et  il  avait  soixante  ans  quand  il  publia  la  Sirisy  —  sont  for- 
mulés dans  le  Common-place  Book  avec  la  plus  extrême  rigueur. 

En  ce  qui  touche  la  substance,  d'abord,  nous  venons  de  voir 
qu'il  se  dégage  entièrement  du  réalisme  substantialiste.  Le  pas- 
sage suivant  ne  laisse  aucun  doute,  en  ce  qui  touche  justement 
la  substance  de  Tàme,  que  Ton  croit  généralement  n'avoir  été 
rejetée  que  par  Hume,  tandis  que  Berkeley  n'aurait  renoncé  qu'à 
celle  de  la  matière  :  «  Vous  dites  :  il  doit  y  avoir  une  substance 
pensante,  quelque  chose  d'inconnu  qui  perçoit,  qui  supporte  et 
relie  les  idées.  Je  dis,  moi  :  Faites-moi  voir  qu'il  est  besoin  d'une 
semblable  chose,  et  ce  sera  la  trouver  pourmoi»  me  la  découvrir. 
Je  ne  tiens  pas  à  rejeter  quelque  chose  dont  je  verrais  la  moindre 
raison  d'admettre  l'existence...  Vous  dites  :  Lesubstratum  in- 
connu des  volitions  et  des  idées  est  quelque  chose  dont  je  n'ai 
pas  idée.  Je  demande  :  Y  a-t-il  quelque  autre  être  qui  en  ait  ou 
qui  puisse  en  avoir  une  idée?  Oui?  en  ce  cas,  ce  substratum  doit 
être  lui-même  une  idée;  ce  que  vous  penserez  être  absurde  »  (2). 

La  décision  de  Berkeley,  quand  il  s'agit  de  définir  le  caractère 
de  l'Esprit,  dès  que  l'Esprit  n'est  point  une  substance,  est  exempte 
de  toute  hésitation.  Volonté,  cause,  ces  deux  mots  répondent  à 
tout,  font  connaître  de  l'esprit  tout  ce  qui  n*est  pas  sensibilité, 
tout  ce  qui  n'est  pas  idées.  D'un  côté,  la  perception,  toujours 
d'ordre  sensible;  mais,  de  l'autre,  Taction.  «  La  grande  cause 

(1)  Berkeley,  Common-place  Book  (édit.  Fraser),  p.  431,  437,  439,  440,  441, 
449,  450,  452,  453. 

(2)  /6td.,  p.  443  et  447. 
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d'obscurité  et  de  perplexité,  quand  on  traite  de  la  volonté,  c'est 
que  nous  imaginons  qu'elle  est  un  objet  de  pensée,  et  que  nous 
la  percevons,  contemplons  et  voyons  comme  toute  autre  de  nos 
idées,  tandis  qu'à  vrai  dire  elle  n'est  pas  une  idée  et  que  d'elle  il 
n'y  a  pas  d'idée.  Elle  diffère  toto  cœlo  de  Tentendement,  c'est-à- 
dire  de  toutes  les  idées...  Le  mot  cfwse  a  la  double  signification 
et  s'étend  à  tout...  L'existence  n'est  pas  concevable  sans  percep- 
tion ou  volition...  11  y  a  des  idées  innées,  c'est-à  dire  créées  avec 
nous.  Locke  s'est  trompé  quand  il  a  dit  que  la  pensée  n'est  pas 
essentielle  à  l'esprit.  Certainement  l'esprit  [mind)  pense  constam- 
ment et  toujours,  et  nous  le  savons.  Dans  le  sommeil,  dans  la 
syncope,  il  n'existe  pas;  —  il  n'y  a  pas  de  temps,  pas  de  succes- 
sion d'idées.  Dire  que  l'esprit  existe  sans  penser,  c'est  une  con- 
tradiction, un  non-sens,  rien  ».  Mais  voyons  maintenant  le  côté 
de  l'action  : 

«  Demander  si  nous  avons  une  idée  de  la  volonté  ou  volition, 
c'est  un  non-sens  :  une  idée  ne  peut  ressembler  à  rien  qu'à  une 
idée  »,  c'est-à-dire  au  «  portrait  que  l'imagination  fait  de  quelque 
chose.  Si  vous  demandez  quelle  chose  c'est  qui  veut,  je  réponds  : 
Entendez-vous  par  ce  mot  chose  une  idée  ou  quelque  chose  de 
semblable  à  une  idée?  alors  je  dis  :  Ce  n'est  nullement  une  chose, 
qui  veut.  Quelque  extravagant  que  cela  puisse  paraître,  c'est  une 
vérité  certaine.  Nous  sommes  les  dupes  de  ces  termes  généraux  : 
chose^  est,  etc.  Si  par  le  mot  est  vous  voulez  dire  :- est  perçu  ou 
perçois,  je  dis  :  Rien  qui  soit  perçu,  ou  qui  perçoive,  ne  veut... 
Je  n'ai  point  d'idée  d'une  volition  ou  acte  de  l'esprit,  et  aucune 
intelligence  n'en  a,  car  ce  serait  contradictoire  ».  Gomme  le  terme 
existence^  dans  une  acception  générale  et  abstraite,  est  dénué  de 
signification,  selon  Berkeley,  mais  qu'il  doit  seulement  s'appliquer 
aux  choses  existantes,  qui  sont  toutes  comprises  dans  «  ce  qui 
perçoit  ou  qui  est  perçu  »,  il  résulte  de  ce  qui  vient  d*étre  dit  que 
la  volonté  n'est  pas  le  produit  d'un  sujet  existant.  Ceci  nous  amène 
à  la  définition  la  plus  absolue  qui  puisse  être  donnée  de  la  liberté 
et  de  la  cause.  Et  d'abord  il  ne  faut  pas  séparer  la  volonté  du 
jugement,  dans  l'acte. 

«  Locke  à  Limborch  »,  —  dans  leur  correspondance  qui  avait 
été  publiée  :  —  «  Il  est  question  d'un  judicium  intellectus^  précé- 
dant la  volition.  Je  pense  que  judicium  renferme  volition.  Je  ne 
peux  nullement  distinguer  ces  choses  :  judicium^  intellectus,  indif- 
ferentia,  inquiétude  sur  ceci  ou  sur  cela,  accompagnant  ou  pré- 
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cédant  toute  volition,  comme  par  exemple  le  mouvement  de  ma 
main...  Tout  le  temps  que  j'existe  ou  que  j'ai  une  idée,  je  suis 
éteraellement,  constamment  voulant  [willing]  ;  mon  acquiesce- 
ment dans  l'état  présent  est  vouloir  {mlling).,, 

«  La  volonté  est  purus  acttiSy  ou  plutôt  pur  esprit  {pure  spiril) 
non  imaginable,  non  sensible,  non  intelligible;  elle  n'est  en  nulle 
façon  l'objet  de  Tentendement,  ni  percevable. 

«  La  substance  d'un  esprit  (ofa  spvit)  est  cela  qui  agit,  cause, 
veut,  opère,  ou,  si  vous  voulez  (pour  éviter  la  chicane  sur  le  mot 
cela),  c'est  agir,  causer,  vouloir,  opérer.  Sa  substance  n'est  pas 
connaissable,  n'étant  pas  une  idée. 

c(  Comment  ne  pouvons-nous  concevoir  que  cela  soit  possible, 
que  Dieu  crée  toutes  choses  de  rien  ?  Certainement  nous  créons 
nous-mêmes  d'une  certaine  manière,  quand  nous  imaginons. 

«  Ex  nihilo  nihil  fit  :  cette  vérité  (dit  Spinoza,  Op.  poslh.y 
p.  464]  et  les  autres  semblables  sont  nommées  veritates  œtemasy 
parce  que  nullam  fidem  habent  extra  meniem.  Pour  donner  à  cet 
axiome  une  signification  positive,  il  faut  l'énoncer  ainsi  :  Toute 
idée  a  une  cause,  c'est-à-dire  est  produite  par  une  volonté  ». 

Berkeley  pose  ainsi  la  cause  première  comme  volonté,  et, 
comme»  volonté  aussi  ce  que  le  terme  de  substance  représente, 
non  plus  dans  le  sens  imaginaire  de  substratum,  ou  de  matière  à 
évolution,  mais  pour  désigner  le  primitif  et  le  fond  de  l'être.  Il  y 
joint  l'entendement  qu'il  n'en  sépare  pas,  afin  de  constituer  l'âme 
(sout)y  OU  l'esprit  {Mind,  Spvit)  avec  préférence  accordée  au  mot 
Spinl.  Le  caractère  de  ces  définitions  de  mots  est  éminemment 
phénoméniste  : 

«  Je  ne  dois  pas  mentionner  l'entendement  [understanding) 
comme  une  faculté  à  part  de  l'Esprit  [Mind).  Je  dois  renfermer 
entendement  et  volonté  dans  le  mot  Esprit  {Spint)  par  lequel  je 
signifie  tout  ce  qui  est  actif... 

«  Je  dis  qu'il  n^y  a  de  causes,  à  proprement  parler,  que  spiri- 
tuelles; rien  d'actif  que  l'Esprit  {Spirit),  Vous  dites  :  Cela  est  pu- 
rement verbal,  c'est  changer  la  signification  du  moi  cause.  Pour- 
quoi ne  pas  garder  l'ancienne  et  appeler  une  idée  la  cause  d'une 
autre  quand  elle  en  est  toujours  suivie?  Je  réponds  que  si  vous 
faites  ainsi,  vous  serez  conduit  à  de  grandes  absurdités... 

«  Je  ne  dois  pas  donner  à  l'âme  ou  esprit  (mind)  le  nom  scolas- 
tique  d'acte  pur,  mais  plutôt  de  pur  esprit  {pure  spirit)  ou  être 
actif. 
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((  Je  ne  dois  pas  dire  :  La  volonté  ou  Tentendement  sont  tout 
un»  si  ce  n*est  parce  qu'ils  sont  l'un  et  Tautre  des  idées  abstraites, 
c'est-à-dire  rien  du  tout;  car  ils  ne  diffèrent  pas,  même  rationey 
d'avec  Tesprit  [spiiHl),  en  tant  que  facultés,  ou  actifs.  )> 

La  question  du  libre  arbitre  est  ainsi  singulièrement  simplifiée  : 
«  C'est  une  absurde  question  que  pose  Locke  :  Si  Tiiomme  est 
libre  de  vouloir...  Je  ne  pense  pas  que  les  choses  arrivent  par 
nécessité.  //  n'y  a  pas  deux  idées  dont  la  connexion  soit  nécessaire  y 
tout  n'est  que  résultats  de  la  volonté;  il  n'y  a  rien  que  de  volon- 
taire... 

a  Demander  si  on  peut  vouloir  en  deux  sens  opposés  [either  side), 
c'est  une  question  absurde,  car  le  mot  pouvoir  présuppose  vouloir. 

a  11  n'existe  proprement  que  des  Personnes,  c'est-à-dire  des 
choses  conscientes  {conscious  things).  Toutes  les  autres  choses  ne 
sont  pas  tant  des  existences  que  des  manières  de  l'existence  des 
personnes... 

«  Toutes  les  choses  par  nous  concevables  sont  :  Iodes  pensées 
(thougths);  2^  des  pouvoirs  de  recevoir  des  pensées; 3*  des  pou- 
voirs de  causer  des  pensées  :  toutes  choses  dont  aucune  ne  peut 
exister  dans  une  chose  inerte,  insensible  (1). 

V Esprit  {Spirit)  étant  pris  plus  particulièrement  par  Berkeley 
pour  désigner  l'être  sous  le  rapport  de  la  création  et  du  vouloir, 
et  remplacer  la  substance  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  fondamen- 
tal, VAme  {Soûl)  et  VEspnt  {Mind)  lui  servent  plutôt  pour  réunir 
les  facultés  perceptives  ou  passives  dont  les  objets  sont,  suivant 
sa  terminologie,  les  idées,  les  idées  sensibles,  les  seules  aux- 
quelles il  donne  ce  nom.  Alors,  la  conscience  suit,  avec  la  per- 
ception, comme  étant  le  théâtre  de  idées. 

«  Nous  croyons  ne  pas  connaître  Tàme,  parce  que  nous  n'avons 
point  d'image,  ou  idée  sensible  annexée  à  ce  son.  C'est  l'effet  du 
préjugé. 

«  Certainement  nous  ne  la  connaissons  pas.  Cela  sera  bien 
évident,  si  nous  examinons  ce  que  nous  entendons  par  le  mot 
connaissance.  Et  cela  n'accuse  point  un  défaut  dans  notre  con- 
naissance; pas  plus  que  de  ne  pas  connaître,  en  un  cas  de  contra- 
diction. 

c(  L'existence  même  des  idées  constitue  1  âme. 

(!)  Common-place  Book,  p.  420,  4U-4n,  45 f,  458,  462.  464,  466-469,  484. 

m.  30 
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<(  CoDScience,  perception,  existence  des  idées  me  semblent  ne 
faire  qu'un. 

«  Consultez,  fouillez  l'entendement  :  qu'y  trouverez-vous,  outre 
différentes  perceptions  ou  pensées  ?  Qu'entendez-vous  par  le  mot 
esprit  {mind)'(  Vous  devez  signifier  quelque  chose  que  vous  per- 
cevez, ou  quelque  chose  que  vous  ne  percevez  pas.  Une  chose  non 
perçue  est  une  contradiction.  C'en  est  donc  une  de  signifier  une 
telle  chose.  Dans  tout  cela,  les  mots  nous  abusent  étrangement. 

«  L'esprit  [mind)  est  un  amas  {congeries)  de  perceptions.  Otez 
les  perceptions,  vous  ôtez  l'esprit,  mettez  les  perceptions  et  vous 
mettez  l'esprit.  »  Ailleurs  on  trouve  le  mot  âme,  avec  une  ac- 
ception plus  compréhensive, définie  dans  le  sens  où  elle  est  con- 
naissable,  le  sens  phénoméniste  :  «  L'âme  s'entend  seulement 
comme  une  idée  complexe  faite  d'existence,  de  vouloir  et  de  per- 
ception en  un  sens  large.  Donc  elle  est  connue  et  peut  être  défi- 
nie. » 

»<  Vous  dites  :  L'esprit  n'est  pas  la  perception,  n'est  pas  cette 
chose  qu'il  perçoit.  Je  réponds  :  Vous  êtes  abusé  par  les  mots  ce, 
chose.  Ce  sont  des  mots  vagues  et  vides  pour  vous. 

«  Avoir  des  idées  n'est  pas  même  chose  que  perception.  On 
peut  avoir  des  idées  quand  on  ne  fait  qu'imaginer.  Mais  alors 
l'imagination  présuppose  la  perception. 

«  Ce  qui  confirme  beaucoup  dans  le  préjugé,  c'est  qu'on  croit 
voir  un  espace  vide,  ce  que  je  démontrerai  être  faux... 

«  Nous  sommes  souvent  induits  en  erreur  et  empêchés  d'obte- 
nir des  significations  claires  et  déterminées  pour  les  mots  d'u- 
sage commun,  parce  que  nous  nous  imaginons  que  les  mots  sont 
affectés  à  la  désignation  des  idées  générales,  lesquelles  sont  en- 
tièrement inconcevables  (1).  » 

Ces  vues  phénoménistes  de  Berkeley  s'exposent  et  se  soutiennent 
à  la  faveur  des  termes. généraux  qu'il  emploie  malgré  lui,  et  qui 
ne  sont  autre  chose  que  les  signes  et  les  noms  des  lois  générales 
de  la  liaison  des  phénomènes.  11  est  impossible  de  lire  ces  formules 
si  remarquables  et  de  ne  pas  s'apercevoir  que  le  puissant  génie 
philosophique  de  l'auteur  est  tenu,  entre  sa  thèse  et  son  langage, 
dans  un  état  continuel  de  contradiction,  à  son  corps  défendant, 
par  la  nécessité  où  le  place  la  nature  de  Tentendement  et  de  la 
parole,  de  traiter  des  perceptions  et  des  idées,  de  la  volonté,  de 

(1)  Common-place  Book,  p.  438-439,  417. 
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renteadement,  de  Tesprit  comme  objels  de  pensée  dans  une  accep- 
tion universelle.  Les  termes  du  discours  les  plus  communs,  de 
même  que  les  précédents,  ne  sont  autre  chose  que  de  ces  idées 
générales  qu'il  prétend  être  entièrement  inconcevables.  C'est  le 
pied  d'argile  de  ce  philosophe,  une  erreur  étrange  quand  elle  est 
poussée  si  loin,  qui  a  ruiné  son  influence,  même  en  Angleterre, 
a  rendu  son  idéalisme  inintelligible,  absurde,  aux  yeux  de  Kant, 
a  fait  perdre  presque  tout  crédit  à  la  partie  de  ses  arguments 
valable  contre  Texistence  d'un  espace  en  soi  et  de  la  matière  abs- 
traite des  physiciens. 

L'espace  idéal,  tel  que  Leibniz  et  Kant  Font  défini,  chacun  à  son 
point  de  vue,  est  une  loi  de  la  création,  une  forme  et  un  ordre  gé« 
néral  de  représentation,  imposés  à  tous  les  êtres  en  tant  que  ca- 
pables d'imagination  et  de  perception,  et  à  Taide  desquels  ils 
voient  et  ils  règlent  tout  ce  côté  de  leurs  relations  mutuelles. 
L'autre  côté  est  dominé  par  la  loi  du  temps,  dont  l'idéalité  a  tou- 
jours paru  plus  facile  à  comprendre.  Mais,  même  pour  le  temps, 
Berkeley  ne  peut  entendre  parler  d'une  idée  générale.  Nous  avons 
vu  plus  haut  qu*il  regardait  comme  nuls  les  intervalles  de  temps 
où  Vesprit  ne  pense  pas  ;  et,  en  effet,  ces  intervalles  ne  peuvent 
être  comptés  dans  la  somme  des  perceptions  dont  ïesprit  indivi- 
duel est  exclusivement  composé,  et  le  temps  n'est,  suivant  lui, 
quelque  chose  que  pour  l'individu:  «  Il  n'existe  pas  d'intervalles 
rompus  {No  broken  intervais)  de  mort  ou  d'annihilation  ;  ces 
intervalles  ne  sont  rien,  le  temps  de  chaque  personne  étant  me- 
suré pour  elle  et  par  ses  propres  idées  »  (1). 

Berkeley  a  fait  la  guerre  à  la  fois  à  ce  qui  est  l'étendue  géomé- 
trique abstraite  d'Euclide,  d'Archimède,  de  Descartes  et  de  New- 
ton, Voj*dre  des  coexistants  de  Leibniz,  et  la  forme  de  la  sensi- 
bilité externe  (dans  les  termes  de  Kant),  de  même  qu'à  toutes  les 
idées  générales,  et  au  temps,  nous  venons  de  le  voir;  afin  de  ne 
laisser  subsister  dans  la  connaissance  que  des  perceptions  sensi- 
bles, ou  imaginations,  pouvant  servir  de  signes  les  unes  aux 
autres  et  à  nos  pensées.  Les  éléments  de  sa  doctrine  à  ce  sujet. 


(1)  Common-place  Book,  p.  444  et  439.  —  Berkeley  partait  de  là  ponr  re- 
garder la  résurrection  comme  suivant  immédiatement  la  mort  de  chaque 
persoDoe.  Mais  pour  remarquer  que  le  temps  où  l'iodividu  ne  peuse  pas 
n'a  pour  tut  qu'uue  existence  nulle,  on  n'a  pas  besoin  de  uier  le  temps  comme 
loi  générale. 
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telsqu*ils  sontpréseatés  dans  son  premier  ouvrage  publié,  V Essai 
sur  une  nouvelle  théorie  de  la  vision,  méritent  un  e  critique  atten- 
tive, comme  renfermant  tout  ensemble  d'importantes  vérités  trop 
peu  reconnu  es^  et  une  erreur  considérable,  très  répandue  dans  le 
monde  des  philosophes  et  des  savants.  Berkeley  n'a  malheureu- 
sement pas  réussi  à  convaincre  la  plupart  d'entre  eux  que  l'es- 
pace visible  n'a  nulle  existence  hors  de  la  perception  ;  en  revan- 
che, il  a  grandement  contribué  à  répandre  Topinion^  que  c'est  de 
Fexpérience  tactile  que  natt  l'intuition  spatiale,  sans  laquelle  il 
est  cependant  certain,  pour  qui  veut  assez  y  réfléchir,  qu'il  n'y 
aurait  pas  d'expérience  externe  possible.  Pour  lui,  ce  n'est  pas 
plus  le  toucher  que  la  vue  qui  peut  nous  donner,  grâce  à  nos  per- 
ceptionSy  la  connaissance  d'une  réalité  externe  à  laquelle  i)  ne 
croit  point,  mais,  dans  sa  théorie  delà  vision,  il  ne  s'attaque  qu'à 
l'espace  visible  et  consent  dès  lors  à  se  placer  dans  l'hypothèse 
commune  de  l'existence  des  distances  et  des  grandeurs  percepti- 
bles au  toucher. 

La  première  proposition  de  ce  petit  traité  est  une  pétition  de 
principe:  «  Je  crois  que  tout  le  monde  est  d'accord,  que  la  dis- 
tance est  invisible  par  elle-même  ».  Les  raisons  alléguées  par  Ber- 
keley sont  de  deux  sortes  :  !<>  Ce  ne  sont  pas  des  jugements  di- 
rects et  immédiats  que  nous  portons  sur  les  distances  entre  les 
objets  visibles  et  nous,  mais  des  jugements  suggérés  par  diffé- 
rentes sensations  à  la  suite  de  rapports  que  l'expérience  nous  a 
enseignés  entre  ces  sensations  et  les  distances  constatablespar  le 
toucher;  2°  Les  lignes  et  les  angles  auxquels  les  auteurs  en  opti- 
que prêtent  la  vertu  de  nous  faire  percevoir  les  distances  ne  sau- 
raient produire  cet  eflet,  parce  que  ce  ne  sont  pas  choses  que  nous 
sentions.  lien  est  autrement  de  certains  mouvements  qui  ont  lieu 
dans  nos  yeux,  et  dont  nous  avons  conscience  selon  que  nous 
nous  appliquons  à  regarder  des  objets  plus  ou  moins  éloignés  ; 
mais  c'est  encore  l'expérience  seule  qui  nous  apprend  cette  rela- 
tion. On  doit  accorder  à  Berkeley  le  second  point,  mais  non  le 
premier.  11  n'est  pas  besoin  que  la  distance  soit  perçue,  à  savoir 
ou  comme  grandeur  absolue,  ou  comme  grandeur  comparée  à 
quelque  autre  plus  grande  ou  plus  petite,  pour  que  Vexistence  de 
la  distance  soit  reconnue.  De  distance  absolue^  il  n'y  en  a  pas,  non 
plus  que  de  toute  autre  grandeur  ou  quantité  ;  et  la  distance  re- 
lative ne  peut  être  estimée  qu'au  moyen  d'autres  relations  qui  dé- 
pendent de  l'expérience,  ni  mesurée  exactement  sans  l'emploi 
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d'un  étalon  fourni  par  l'expérience  tactile,  mais  il  n'est  pas  moins 
vrai  que  la  vision  implique  le  sentiment  de  la  distance,  indépen*» 
damment  de  sa  mesure,  et  rend  seul  possible  a  priori  la  compa- 
raison de  deux  distances.  Berkeley  affirme  le  contraire  sans 
essayer  de  le  prouver. 

Celui  de  ses  arguments  qui,  au  point  de  vue  de  Tempirisme, 
parait  peut-être  le  plus  fort  se  rétorque  merveilleusemenf  au 
point  de  vue  de  l'intuition  a  priori.  Il  s'appuie  sur  cette  vérité 
dont  on  est  d'accord  :  «  que  les  couleurs,  qui  sont  les  objets  pro* 
près  et  immédiats  de  la  vue,  ne  sont  pas  hors  de  l'âme  »  ;  et,  dît- 
il,  c<  je  demande  si  l'étendue  visible  d'un  objet  ne  parait  pas  aussi 
proche  que  sa  couleur?  Je  dis  plus,  ne  paraissent-elles  pas  toutes 
deux  dans  le  même  endroit?  L'étendue  que  nous  voyons  n'est- 
elle  pas  colorée  ;  et  est-il  possible  pournous,  même  parla  pensée, 
de  séparer  la  couleur  de  l'étendue  ?  Or  là  où  est  l'étendue,  là  se 
trouvent  aussi  la  figure  et  le  mouvement  »  (1).  La  conclusion  de 
Berkeley  est  que  nous  ne  sommes  peut-être  pas  bien  persuadés  que 
ce  que  nous  voyons  est  à  quelque  distance  de  nous.  Mais  le  défenseur 
de  l'intuition  comme  puissance  innée  tournera  ainsi  le  raisonne- 
ment: la  couleur  et  l'étendue  visible  sont  inséparables.  Si  donc 
la  couleur  qui,  par  elle-même,  n'est  pas  quelque  chose  d'extérieur 
mais  une  sensation,  et  qui,  pour  ce  qui  la  constitue  proprement, 
est  quelque  chose  de  différent  de  l'étendue,  nous  paraît  cependant 
extérieure  et  étendue,  c'est  qu'il  n'existe  pas  plus  d'étendue  en 
soi  que  de  couleur  en  soi,  mais  que  nous  sommes  doués  d'une 
puissance  de  vision  et  A'extérioration  qui  s'applique  à  la  représen- 
tation de  tous  les  objets  que  nous  appelons  d'ailleurs  hors  de  nous, 
cette  fois  dans  le  sens  logique  et  moral  de  l'extériorité.  C'est  là  ce 
qui  constitue  la  réalité  vraie  de  lespace,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  réel,  après  la  conscience,  que  cette  condition  générale  de  son 
fonctionnement  pour  la  représentation  de  tous  les  phénomènes 
qui  ne  sont  pas  elle. 

La  question  de  la  perception  des  grandeurs  dans  l'espace  donne 
lieu  à  des  remarques  analogues.  La  grandeur  est  invisible,  selon 
Berkeley.  Distinguons  :  s'agit-il  de  la  grandeur  absolue?  le  tou- 
cher ne  la  donne  pas  plus  que  la  vue,  car  il  n'existe  rien  de  tel  au 
monde.  Mais  nous  avons  le  sentiment  de  la  grandeur  spatiale 
relative.  L'aveugle- né  qui  chercherait  à  se  faire  une  idée  de  la 

(1)  Essai  sur  une  nouvelle  théorie  de  la  vision,  XL1TI. 
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grandeur  d'un  corps  devrait  au  préalable  posséder  l'idée  de  reten- 
due à  trois  dimensions;  autrement  comment  pourrait-il  à  Taide 
de  ses  mouvements,  de  ses  attouchements  et  de  ses  sensations 
quelconques,  à  la  rencontre  des  corps,  savoir  ou  deviner  que  ses 
membres  s'appliquent  à  des  étendues,  et  à  des  étendues  plus  ou 
moins  grandes?  Comment  saurait-il  même  qu'il  se  transporte  çà  et 
ïk,  que  samain  suit  une  ligne,  palpe  une  surface?  il  ferait  cela,  mais 
il  ne\e  .saurait  pas  en  fonction  d'idées  d'étendue  y  de  figure  et  de  mouve- 
ment. Aucune  des  sensations  propres  qu'il  éprouverait  :  résistance, 
dureté,  frottements,  impressions  musculaires,  rien  de  tout  cela  ne 
pourrait  l'en  informer.  C'est  surtout  à  l'aveugle  que  Tinnéilé  de 
l'espace  est  indispensable.  Mais  passons  par-dessus  cette  impossi- 
bilité. Il  ne  sera  pas  plus  facile  à  l'aveugle  de  juger  sûrement  de 
la  grandeur  relative  des  corps  sans  prendre  des  mesures,  qu'il  ne 
l'est  au  voyant  de  les  placer  dans  des  situations  et  des  circons- 
tances semblables,  pour  les  comparer  et  obtenir  une  idée  grossière 
de  la  différence  des  places  qu'ils  occupent.  Le  privilège  considé- 
rable de  V homme  du  toucher^  c'est  qu'il  peut  prendre  les  mesures 
avec  précision,  au  moyen  d'un  étalon,  tandis  que  Vhomme  de  la 
vue  ne  peut  calculer  celles  de  son  ressort  spécial,  —  qui  portent 
beaucoup  plus  loin,  comme  en  astronomie,  —  sans  demander 
pour  cela  une  base  qui  est  nécessairement  du  domaine  du  toucher 
en  tant  que  mesurée.  Mais  malgré  tout,  le  premier  n'atteint  pas 
plus  que  le  second  la  grandeur  absolue  ;  il  n'en  existe  pas  pour 
lui,  puisque  toute  grandeur  mesurée  varie  avec  l'unité  de  mesure, 
laquelle  est  arbitraire. 

La  vraie  conclusion  à  tirer  n'est  donc  pas  que  la  grandeur  est 
invisible^  mais  bien  que  la  grandeur  est  une  relation.  Or,  elle  n'est 
pas  moins  une  relation  pour  le  toucher  que  pour  la  vue,  et,  d'un 
côté  comme  l'autre,  l'idée  de  l'extension  doit  exister  au  préalable 
pour  que  les  grandeurs  extensives  puissent  être  des  objets  de 
pensée  et  des  sujets  de  mesure.  Ceci  posé,  il  est  vrai  que  les  ex- 
périences tactiles,  avec  l'éducation  qu'elles  exigent  chez  l'enfant, 
doivent  régler  et  corriger  les  opérations  du  sens  de  la  vue,  à  cause 
des  illusions  nées  des  lois  de  la  perspective  et  de  la  projection  des 
objets  visibles  sur  les  plans  sécants  des  rayons  visuels.  Nous  par- 
lons d'éducation  ;  il  en  faut  toujours  une,  et  pour  chaque  sens  en 
particulier,  et  pour  leur  mise  en  rapports  mutuels,  parce  que  c'est 
l'expérience  qui  fait  connaître  toutes  les  relations  gouvernées  par 
les  lois  de  la  sensibilité. 
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L'erreur  de  Berkeley  ressort  admirablement  de  cette  proposition 
Fondamentale  :  «  Il  n*y  a  pas  d'objet  sensible  commun  à  la  vue 
et  au  toucher  »;  car  elle  est  vraie  à  la  lettre,  vraie  comme  il  l'en- 
tend lui-même;  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  pas  une  sensation  com- 
mune entre  les  deux  séries  de  sensations,  Tune  formée  par  la  lu- 
mière et  les  couleurs,  Tautre  par  des  impressions  rapportées  à  la 
peau  ou  aux  muscles;  mais  c'est  là  précisément  ce  qui  montre  la 
nécessité  d'un  lien  supérieur  entre  les  deux  ordres  de  représen- 
tations sensibles  constamment  associées.  Il  y  a  mieux,  en  effet, 
qu'une  sensation  commune,  il  y  a  une  forme  commune  des  per- 
ceptions; il  y  a  un  jugement  commun  d'ordre  et  de  situation 
relative  des  objets  que  Ton  voit  et  de  ceux  que  l'on  palpe,  et  qui 
ne  coïncident  pas;  il  y  a  l'intuition  spatiale  et  il  y  a  les  figures  et 
les  mouvements  observés  des  deux  parts,  encore  bien  qu'avec 
accompagnement  d'impressions  spécifiques  diverses.  Les  argu- 
ments de  Berkeley  pour  prouver  que  les  idées,  c'est-à-dire  les  objets 
sensibles  ne  sont  pas  des  deux  parts  les  mêmes,  ont  de  la  force  contre 
l'opinion  qui  cherche  au  dehors  des  distances  absolues,  des  gran- 
deurs absolues  de  choses  en  soi;  ils  n'en  ont  aucune  contre  la 
représentation  spatiale  des  grandeurs,  figures  et  mouvements,  qui 
ne  consistent  jamais  qu'en  des  relations.  Berkeley,  pour  soutenir 
sa  thèse,  est  obligé  de  nier  l'objet  véritable  de  la  géométrie,  ce 
qui  s'accorde  bien  avec  son  système  de  répudiation  des  idées 
abstraites,  mais  ce  qui  le  conduit  à  donner  la  forme  la  plus  vio- 
lente à  son  paradoxe  : 

«  On  dit  ordinairement  que  l'étendue  abstraite  est  l'objet  de  la 
géométrie  :  mais  la  géométrie  considère  les  figures;  or  la  figure 
est  ce  qui  borne  une  grandeur;  mais  nous  avons  démontré  que 
l'étendue  envisagée  d'une  manière  abstraite  n'a  point  de  grandeur 
déterminée.  D'où  il  s'ensuit  clairement  qu'elle  ne  saurait  avoir  de 
figure,  et,  par  conséquent,  qu'elle  n'est  point  l'objet  de  la  géomé- 
trie... Après  des  eff'orts  réitérés  pour  saisir  l'idée  générale  d'un 
triangle,  j'avoue  que  je  n'en  ai  pu  venir  à  bout  ».  Ici,  l'auteur  a 
l'avantage  de  pouvoir  fortifier  son  opinion  par  celle  de  Locke. 
Locke  a  reconnu  qu*il  fallait  «  de  l'habileté  et  delà  peine  pour  se 
former  cette  idée  universelle  d  un  triangle  »^  d'une  figure  de  trois 
côtés  et  de  trois  angles  qui  «  doit  n'être  ni  oxygone,  ni  amblygone, 
ni  rectangle  ;  ni  équilatère,  ni  isoscèle^  ni  scalène  ;  mais  tout  cela 
et  rien  de  tout  cela  à  la  fois  :  une  idée  dans  laquelle  quelques 
parties  de  plusieurs  idées  différentes  et  incompatibles  sont  réu- 
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nies  ensemble  ».  De  ces  deux  absurdités  de  Locke  :  la  définition 
absurde  de  l'idée  générale  du  triangle,  et  Tautorisation  absurde 
qu'il  donne  aux  géomètres  de  se  servir  de  cette  définition  formée 
d'éléments  contradictoires  et  d'en  faire  le  sujet  des  démonstra- 
tions mathématbîques,  BerkeleyVejettelaseconde.  Mais  la  première 
rend  bien  sa  propre  opinion  sur  l'impossibilité  des  idées  abstraites. 
La  même  inexplicable  lacune  mentale,  nous  l'avons  déjà  remarqué, 
n'a  cessé  de  caractériser,  de  siècle  en  siècle,  d'éminents  philo- 
sophes anglais  de  l'école  empiriste,  ingénieux  et  profonds  sur 
d'autres  sujets  (1). 

La  guerre  aux  idées  abstraites  çst  encore  le  sujet  de  Tintroduc- 
tion  du  second  ouvrage  publié  par  Berkeley  :  Traité  des  principes 
de  la  connaissance  humaine.  L'auteur  y  prend  plaisir  à  citer  encore 
une  fois  le  curieux  passage  de  Locke  sur  le  triangle  abstrait  et  à 
démontrer  que  ce  triangle  n'existe  pas.  Seulement  il  se  donne  la 
peine  après  cela  d'expliquer  longuement  ce  que  tous  les  géomètres 
ont  su  et  pratiqué  avant  et  depuis  Euclide,  c'est-à-dire  la 
manière  de  démontrer  une  propriété  générale  du  triangle  avec 
le  secours  visuel  d'un  diagramme  qui  a  nécessairement  l'air  d'un 
triangle  particulier;  et  il  ne  réfléchît  pas  que  cette  figure  serait 
une  grande  gène  au  lieu  d'être  une  aide  pour  l'imagination  du 
géomètre  qui  n'aurait  pas  l'idée  forte  et  exclusive  de  trois  droites 
qui  se  coupent,  sans  rien  supposer  de  plus  en  la  définition,  et 
que  c'est  cela  qui  est  l'idée  générale  du  triangle.  Si  le  diagramme 
devait  représenter  une  figure  sensible,  il  n'y  aurait  pas  plus  de 
raison  pour  s'enquérir  des  grandeurs  des  côtés  et  des  angles  du 
triangle,  que  de  son  épaisseur,  de  la  rectitude  plus  ou  moins 
approximative  de  ses  lignes^  du  plan  plus  ou  moins  défectueux 
de  sa  surface,  de  sa  couleur,  enfin  de  toutes  les  idées  sans  les- 
quelles ne  va  point  celle  de  l'étendue  selon  Berkeley. 

Le  grand  objet  théorique  de  son  ouvrage  est  la  réduction  de 
l'existence  réelle  à  deux  catégories,  les  seules  que  la  connais- 
sance puisse  atteindre  :  celle  du  percipere  et  celle  du  percipi.  C'est 
le  développement  de  la  thèse  que  nous  avons  vu  dessinée  eu  traits 
si  incisifs  dans  le  Common-place  Book;  mais  le  caractère  phéno- 
méniste  des  pensées  de  cet  ouvrage  de  jeunesse  est  très  amendé 
dans  les  Principes^  pour  ne  rien  dire  de  plus.  La  masse  àupercipi 

(1)  Berkeley,  Essai  sur  une  nouvelle  théorie  de  la  vision^  GXXII-GXXV,  et 
Locke,  Essai  sur  V entendement  humain,  IV»  livre,  vu,  9. 
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continue  à  y  être  présentée  comme  dénuée  de  toute  existence  en 
dehors  de  l'esprit  qui  reçoit  passivement  les  idées  dont  cepercipi 
se  compose;  mais  le  percipere  n'est  plus  réduit  tout  à  fait  à  la 
somme  des  facultés  dont  la  première  est  une  volonté,  cause  pri- 
mordiale des  actes,  il  devient  substance,  ou  du  moins  il  en  prend 
le  nom;  car  il  faut  dire  que,  de  la  notion  de  substance,  telle 
qu'elle  apparaît  partout  dans  Thistoire  de  la  philosophie,  et  qui 
réunit  deux  différents  éléments,  Berkeley  ne  prend  pas  celui  des 
deux  qui  signifie  principe  de  développement  d'un  contenu  anté- 
rieur, évolution,  mais  seulement  celui  qui  signifie  cause  par  soi^ 
cause  active,  et  permanence.  Nous  savons  qu'il  rappelle  esprit 
(spirit). 

<c  Un  esprit  est  un  être  actif,  simple,  sans  division.  En  tant 
qu'il  perçoit  les  idées,  on  rappelle  Entendement,  et  en  tant  qu'il 
les  produit  ou  opère  sur  elles,  Volonté.  D'après  cela  il  ne  saurait 
y  avoir  d'idée  de  telle  chose  qu'une  âme  ou  un  esprit;  car,  toutes 
les  idées  possibles  étant  passives  et  inertes^  elles  ne  sauraient 
représenter  en  nous,  par  le  moyen  de  la  ressemblance  et  des 
images,  ce  qui  agit...  Telle  est  la  nature  de  l'esprit,  ou  de  ce  qui 
agit,  qu'il  ne  peut  être  perçu  par  lui-même,  mais  seulement  par 
les  effets  qu'il  produit  ».  On  sait,  et  le  fait  est  remarquable,  que 
les  savants,  depuis  que  la  mécanique  et  la  physique  ont  été 
enseignées  indépendamment  de  toute  philosophie,  se  sont  vus 
obligés  de  prendre,  pour  les  définitions  fondamentales  de  ces 
sciences,  le  môme  parti  que  Berkeley  prend  ici  comme  métaphysi- 
cien. Ils  ont  dit  que  la  force  était  une  cause  connue  seulement 
par  ses  effets;  et  ils  ont  appelé  matière  la  cause,  également 
inconnue  en  soi,  de  nos  sensations.  Berkeley  est  plus  profond, 
quand  il  n'admet  de  cause  proprement  dite  que  dans  l'esprit,  qui 
lui-même  n'est  pas  définissable  à  la  manière  des  idées  : 

«  Si  quelqu*un  doute  de  la  vérité  de  ce  qui  est  avancé  ici,  con- 
tinue-t-il,  qu'il  réfléchisse  seulement  et  qu'il  essaie,  s'il  le  peut, 
de  se  former  l'idée  d'un  pouvoir  ou  d'un  être  actif  quelconque. 
Qu'il  se  demande  s'il  a  des  idées  des  deux  principaux  pouvoirs, 
désignés  par  les  noms  de  volonté  et  d'entendement;  s'il  les  a  dis- 
tinctes l'une  de  l'autre,  et  aussi  d'une  troisième  idée  :  Vidée  d'une 
substance  ou  être  en  général^  avec  une  notion  relative  de  sa  propriété 
de  supporter  les  susdits  pouvoirs,  d*en  être  le  sujet.  Car  c'est  cela 
qu'on  entend  par  le  nom  à'âme  ou  esprit.  Quelques-uns  tiennent 
qu'il  en  est  ainsi,  mais,  autant  que  je  puis  en  juger,  les  mots  Will, 
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Under  Standing  y  Mind^  Soûl,  Spirit  ne  se  rapportent  pas  à  diffé- 
rentes idées,  et,  à  vrai  dire,  ne  se  rapportent  à  aucune  idée,  mais 
à  quelque  chose  de  très  différent  des  idées,  et  qui  en  qualité  d*agent 
ne  peut  ressembler  à  aucune,  ni  être  représenté  par  aucune.  » 

A  ce  passage  si  remarquable,  Berkeley,  dans  une  seconde  édi- 
tion, ajouta  la  phrase  suivante,  où  nous  trouvons  employées,  sous 
le  nom  de  notions,  ces  idées  abstraites  dont  Tin troduction  du  même 
ouvrage  prétend  délivrer  la  métaphysique  :  «  Il  faut  avouer  cepen- 
dant que  nous  avons  une  notion  (c'est  l'auteur  qui  souligne)  de 
l'âme,  de  Tesprit  {spirit)  et  des  opérations  de  l'esprit  (minef),  telles 
que  Vouloir,  Aimer,  Haïr  {Willing,  Loving^  Hating),  puisque  nous 
connaissons  ou  comprenons  la  signification  de  ces  mots  »  (1).  A 
un  autre  endroit,  on  lisait  dans  la  première  édition  :  «  Il  ne  peut 
y  avoir  d*idée  ou  de  notion  d'un  esprit  »  ;  et  les  deux  termes  niés 
s'entendaient  indifféremment,  dans  le  langage  de  Tauteur,  de 
toute  forme  passivement  représentative  de  quelque  chose  d'ex- 
terne. Au  lieu  de  cela,  la  seconde  édition,  supprimant  ces  mots  : 
ou  de  notion,  donna  l'explication  suivante  : 

«  On  ne  peut  pas  dire,  à  parler  strictement,  que  nous  avons  une 
idée  d'un  être  actif,  ou  d'une  action,  quoiqu'on  puisse  dire  que 
nous  en  avons  une  notion.  J'ai  une  certaine  connaissance  ou  notion 
de  mon  esprit  et  des  actes  au  sujet  des  idées,  en  tant  que  je  con- 
nais ou  comprends  ce  que  ces  mots  signifient.  Ce  que  je  connais, 
c'est  ce  dont  j'ai  quelque  notion.  Je  ne  dirai  pas  que  les  mots 
idée  et  notion  ne  puissent  être  employés  l'un  pour  lautre,  sî  le 
monde  le  veut  ainsi.  Mais  il  convient  pour  la  clarté  et  la  propriété 
des  termes  de  donner  à  des  choses  très  différentes  des  noms  dif- 
férents pour  les  distinguer.  Il  est  encore  bon  de  remarquer  que, 
toutes  les  relations  renfermant  un  acte  de  l'esprit,  on  ne  s'exprime 
pas  si  proprement  en  disant  que  nous  avons  xjjiQidée  qu'en  disant 
que  nous  avons  une  notion  des  relations  et  manières  d'être  des 
choses  entre  elles.  Mais  si  pourtant  l'usage  actuel  est  d'étendre 
le  mot  idée  aux  esprits,  aux  relations  et  aux  actes,  alors  ce  n'est 
après  tout  qu'une  affaire  de  mots  (2).   » 

Ceci  n'est  rien  de  moins  que  le  consentement  donné  au  réta- 
blissement du  sens  général  du  mot  idée^  et,  en  tout  cas,  à  ce  qu'il 
signifie,  tel  que  Descartes  l'avait  établi,  et  qu'il  est  resté  pour 

(1)  Traité  des  principes,  etc.,  XXVII. 

(2)  Mid.,  CXLU  (tradaction  publiée  dans  la  revue  La  Critique  philosophique 
eu  4889). 
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Tusage  commun,  Berkeley  n*ayaai  pas  réussi  à  le  changer.  L'a- 
doption du  mot  notion  pour  les  idées  rationnelles,  intelligibles, 
ou  marquant  de  pures  relations,  lui  permettait  de  maintenir  en 
apparence  le  principe  empiriste  de  la  forme  sensible  et  particu- 
lière de  toute  idée;  mais  c*en  était  au  fond  l'abandon,  dès  qu'on 
écartait  le  vain  débat  sur  les  mots  ;  car  les  notions,  les  relations 
définies,  les  noms  donnés  à  différentes  fonctions  de  l'esprit  sup- 
posent toujours  généralisation  et  abstraction,  et  les  mots  notion 
et  idée  sont  eux-mêmes  au  rang  des  noms  abstraits. 

Cette  restitution  de  Vidée  en  sa  signification  générale  est  immé- 
diatement suivie  de  l'application  de  la  méthode  substantialiste, 
à  peu  près  comme  Descartes  l'avait  comprise,  mais  à  Tesprit  seu- 
lement, non  à  la  matière.  Berkeley  n'a  pas  songé  à  faire  usage  de 
la  notion  de  loi  pour  concevoir  l'unité  des  phénomènes  spirituels. 
C'est  cependant  à  celte  notion  qu'il  a  dû  nécessairement  recourir, 
quand  après  avoir  brisé,  pour  ainsi  dire,  sa  matière  idéale  en  phé- 
nomènes particuliers  innombrables,  ou  idées  sensibles  détachées, 
il  en  a  rassemblé  tous  les  traits  et  les  faisceaux  en  Dieu  leur  cause 
unique.  Il  a  parlé  alors  des  «  lois  fixes  et  générales  »,  des  «  lois 
de  la  nature  »,  encore  bien  que  rapportées  exclusivement  à  Dieu 
comme  cause  directe  (1).  Mais,  en  ce  qui  touche  l'esprit,  ilaaban- 
donné  les  vives  inspirations  phénoménistes  de  son  livre  de  notes, 
et  revenant  à  une  manière  de  voir  plus  commune,  il  s'est  vu  ra- 
mené aussi  aux  démonstrations  de  ses  prédécesseurs  :  tout  d'abord 
à  celle  de  l'  «  immortalité  naturelle  de  l'âme  ».  H  est  vrai  qu'il 
n'entend  point  par  là  l'impossibilité  de  l'annihilation.  Il  imagine, 
pour  constituer  un  esprit  fini  {finitespinl)^  l'existence  de  quelque 
chose  dont  l'essence  est  la  cogitation^  qui,  en  cette  qualité,  pense 
toujours,  et  qui  est  indivisible,  incorporel,  inétendu,  par  consé- 
quent incorruptible.  Les  changements,  les  faits  de  déclin  et  de 
dissolution  que  nous  voyons  atteindre  les  corps  naturels  dans 
ce  que  nous  appelons  le  cours  de  la  nature  «  ne  peuvent  affecter 
une  substance  active,  simple,  étrangère  à  toute  composition  {an 
active^  simple,  uncompounded  substance).  Un  tel  être  n'est  pas  dis- 
soluble  par  la  force  de  la  nature  »  (2).  C'est  la  doctrine  carté- 
sienne. 

De  l'expérience  de  notre  conscience  personnelle  et  du  pouvoir 


(1)  Traité  des  principes,  XXX,  XXXI,  CL,  CLI. 

(2)  /6td.,  XCVIII,  CXLI. 
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que  nous  avons  sur  nos  pensées,  et  sur  nos  actes,  qui  donnent 
lieu  à  des  sensations  en  retour,  nous  tirons  la  preuve  par  induc- 
tion de  Texistence  réelle  des  autres  esprits  semblables  à  nous, 
auteurs  comme  nous  d'opérations  volontaires  qui  se  traduisent  en 
idées  ou  sensations  pour  nous.  Mais  ce  n'est  là  que  de  beaucoup 
la  moindre  partie  de  ces  idées,  celle  à  laquelle  nous  pouvons  as- 
signer une  origine  dans  la  causalité  des  esprits  finis.  Les  phéno- 
mènes de  la  nature  n'en  dépendant  point,  ils  ne  sauraient  non 
plus  exister  par  eux-mêmes,  ils  doivent  avoir  FEsprit  pour  cause  : 
leur  immensité,  Tordre  qui  préside  à  leurs  combinaisons,  les  lois 
merveilleuses  du  monde  animal,  la  beauté  du  spectacle  du  monde, 
tout  cela  nous  fait  penser  à  un  créateur  un,  éternel  et  parfait 
<(  qui  opère  tout  en  tout  »  et  «  par  qui  tout  subsiste  ».  L'existence 
de  Dieu  est  perçue  avec  plus  d'évidence  même  que  celle  des 
hommes,  elle  a  des  marques  plus  fortes  que  celles  auxquelles 
nous  reconnaissons  des  agents  humains,  des  effets  de  leurs  vo- 
lontés; «  car  il  est  évident  que  la  volonté  d'un  homme,  quand 
elle  affecte  d'autres  personnes,  n'a  que  ce  pur  et  unique  objet  de 
mettre  en  mouvement  leurs  organes  corporels.  Mais  qu'un  tel 
mouvement  soit  accompagné  d'une  idée,  ou  excite  une  idée  dans 
l'esprit  d'au trui,  c'est  ce  qui  dépend  entièrement  de  la  volonté  du 
Créateur.  C'est  lui  seul  qui  «soutenant  toutes  choses  par  la  parole 
de  sa  puissance  »  maintient  cette  correspondance  entre  les  esprits 
par  laquelle  ils  sont  aptes  à  percevoir  les  existences  les  uns  des 
autres  »  (1). 

Cette  belle  pensée  pourrait  s'appeler  une  preuve  de  Vexistence 
de  Dieu  par  V harmonie  préétablie.  C'est  en  effet  une  véritable  har- 
monie préétablie  que  le  système  de  Berkeley,  puisque  toute  la 
partie  de  la  création  qui  parle  à  la  sensibilité  se  compose  de 
«  signes  arbitraires,  par  le  ministère  desquels  l'auteur  et  directeur 
de  la  nature  fait  apercevoir  aux  hommes  une  infinie  variété  d'ob- 
jets différents  en  nature,  en  temps  et  en  lieu,  et  les  instruit  de  la 
manière  dont  ils  doivent  se  conduire  à  l'égard  des  choses  éloignées 
et  futures  aussi  bien  que  de  celles  qui  sont  présentes  ».  Ce  lan^ 
gage  optiquey  —  Berkeley  parle  spécialement  du  sens  de  la  vue  à 
cet  endroit,  mais  sa  théorie  s'applique  aux  autres  phénomènes 
sensibles,  —  «  est  équivalent  à  une  création  constante,  puisqu'il 
exige  une  influence  immédiate  et  continuelle  de  la  Providence. 

(i)  Traité  des  principes,  CXLV-CXLVII. 
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On  ne  saurait  en  rendre  raison  par  des  principes  mécaniques» 
des  atomes,  des  attractions  ou  des  écoulements  de  particules.  La 
production  momentanée  et  la  reproduction  de  tant  de  signes 
combinés,  détruits,  transposés,  diversiGés  et  adaptés  à  une  si 
grande  variété  de  desseins,  ne  pouvant  en  aucune  façon  être 
expliquées  par  les  lois  du  mouvement,  le  hasard,  le  destin  ou 
quelque  autre  cause  aveugle,  démontrent  l'opération  immédiate 
d'un  Esprit  »  (1).  Il  est  manifeste  que  l'agencement  des  innom- 
brables signes  spécifiques  entre  eux,  et  leur  adaptation  préparée 
aux  appétits  et  instincts  des  animaux^  aux  passions^  aux  pensées 
et  aux  actes  des  esprits  qui  doivent  les  percevoir  par  l'action 
divine,  constituent  une  ordonnance  universelle  des  choses  ana- 
logue à  celle  de  la  doctrine  de  Leibniz.  La  différence,  qui  reste 
très  grande,  entre  les  deux  genres  d'harmonie,  consiste  en  ce  que 
les  Esprits  de  Berkeley  sont  libres,  tandis  que  les  monades  leib- 
nitiennes  sont  toutes  des  substances  évolutives,  à  modes  prédé- 
terminés ;  et  encore  en  ce  que  les  perceptions  et  idées  des  monades, 
tant  corporelles  que  rectrices,  leur  naissent  de  leur  propre  fond, 
et  qu'il  existe  ainsi  une  nature  réelle,  au  lieu  que  Berkeley  de- 
mande à  Dieu  la  production  immédiate  de  toutes  les  sensations,  qui 
sont  de  simples  signes  à  l'usage  des  créatures  douées  de  percep- 
tion. C'est  une  grande  infériorité,  pour  ce  dernier  système,  que 
la  suppression  de  la  nature  sensible,  au-dessous  de  la  haute  ani- 
malité. 11  n'est  pas  immatérialiste  seulement,  on  le  dirait  azoïste. 
L'existence  des  bêt  es  y  est  un  embaiTas  comme  dans  le  cartésia- 
nisme ;  Berkeley  ne  la  nie  pas,  il  la  mentionne,  il  parle  des  per- 
ceptions que  Dieu  don  ne  aux  animaux  comme  à  nous,  et  se 
hâte  de  passer  à  d'autres  sujets. 

Berkeley  ne  connaissait  probablement  pas  la  doctrine  de  l'har- 
monie préétablie  et  des  monades,  quand  il  publia  les  Principes 
de  la  connaissance  (en  1710,  Tannée  même  où  parut  la  Théodicée 
de  Leibniz).  Plus  tard  il  n'y  fit  que  des  allusions  rapides  sans 
rien  approfondir.  La  similitude  que  nous  venons  de  remarquer 
n'était  pas  de  celles  qui  frappent  à  première  vue,  quoi  qu'il  soit 
vrai  de  dire  que  dans  les  deux  systèmes  (quand  on  songe  au  mo- 
nisme théologique  profond  de  Leibniz)  c'est  bien  toujours  Dieu 
qui  est  l'auteur  des  perceptions  des  monades  qu'il  a  éternel- 
lement préordonnées  en  harmonie  entre  elles  et  avec  leurs  appé- 

(L)  Berkeley,  Alcipkron  ou  le  petit  philosophe^  4*  dialogue,  X-XV. 
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titions  et  leurs  actes.  D'un  autre  côté,  riminatérialisme  était  plus 
saillant  chez  Berkeley  et  même  chez  Malebranche,  qui  s'en  défen- 
daity  que  chez  Leibniz.  C'est  toujours  de  Malebranche  que  Ber- 
keley a  été  rapproché  par  Topinion,  à  cause  du  rapport  qu'on 
apercevait  entre  la  vision  des  choses  en  Dieu,  dans  le  système  du 
premier,  et  la  perception  des  choses,  causée  immédiatement  par 
Dieu,  dans  le  système  du  second.  Les  deux  points  de  vue  semblent 
d'autant  plus  identifiables  que  Berkeley  n'admet  aucune  distinc- 
tion entre  les  perceptions  et  les  choses  perçues  (1)  et  que  la  diffé- 
rence n*est  pas  importante,  de  dire  que  nous  les  voyons  en  Dieu,  . 
ou  de  dire  que  Dieu  nous  les  fait  percevoir,  et  ceci  sans  bien 
expliquer  de  quelle  manière. 

L'opposition  entre  ces  deux  philosophes  est  plutôt  de  méthode 
que  de  croyance  réelle.  L'empiriste  reproche  à  Taprioriste,  le 
partisan  des  idées  sensibles  à  celui  des  idées  rationnelles  et  des 
abstractions,  de  faire  entrer  dans  l'essence  de  Dieu  nos  idées, 
choses  passives,  mais  ce  n'est  qu'à  son  propre  point  de  vue 
qu'elles  sont  passives;  et  tous  deux,  après  tout,  en  regardent  Dieu 
comme  l'auteur.  Berkeley  objecte  encore  à  Malebranche  l'inutilité 
des  choses  réelles  et  matérielles,  que  celui-ci  entend  garder,  alors 
que  les  idées  suffisent  à  tout  dans  le  monde  :  mais  la  conserva- 
tion d'une  matière  inutile,  dont  il  ne  fait  rien,  ne  change  pas  la 
doctrine  de  Malebranche  en  elle-même.  Berkeley  l'accuse  encore, 
ce  qui  est  bizarre  et  doit  paraître  contradictoire,  de  favoriser  le 
scepticisme  sur  la  réalité  des  choses  sensibles.  Mais  c'est  que  le 
doute  sur  cette  réalité  n'est  pas  possible  dans  son  propre  système,  1 

puisque  les  idées  y  sont  données  pour  les  choses  mêmes,  et  que 
les  idées  sont  empiriquement  existantes  et  certaines  1  C'est  avec 
un  certain  mépris,  et  aussi  de  l'irritation,  que  le  théologien  sensa- 
tioniste  repousse  dansses  ouvrages  (déjà  depuis  le  Common-plaee 
Book,  mais  partout  trop  brièvement)  toute  assimilation  de  sa 
doctrine  à  celle  de  son  devancier,  le  théologien  géomètre.  11  crai- 
gnait le  ridicule,  comme  si  sa  propre  version  de  la  chose  y  était 
moins  exposée  que  celle  de  son  rival.  Peut-êti^é  tenait-il  à  garder 
le  titre  de  penseur  original,  et  il  en  avait  le  droit;  car  la  doctrine 
théologique,  en  ce  qu'elle  a  de  commun  pour  les  deux  méthodes, 
avait  pu  se  produire  aussi  naturellement  dans  l'une  que  dans 
l'autre,  dès  lors  qu'existait  des  deux  parts  la  croyance  en  Dieu 

(1)  Berkeley,  Traité  des  principes^  etc.,  XXXILI-XXXIX. 
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créateur,  conservateur  et  agent  universel  pour  l'inspirer.  Les  pré- 
cédents ne  laissaient  pas  d'être  du  côté  de  Tapriorisme,  et  en 
principe,  avant  tout,  dans  la  pensée-mère  de  la  réforme  carté- 
sienne. 
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CHAPITRE  IV 


Berkeley.  Démonstration  de  rimmatérialiBme. 


Le  titre  éminent  de  Berkeley  n'est  pas  pour  nous  dans  le  sys- 
tème de  Taction  divine,  distributrice  des  perceptions  aux  créa- 
tures, encore  moins  dans  la  réduction  des  idées  au  particulier  et 
au  sensible,  thèse  que  son  auteur  lui-même  n'a  pas  réussi  à  ren- 
dre claire  et  conséquente  ;  il  est  tout  entier  dans  les  belles  ana- 
lyses, si  neuves  de  son  temps,  et  restées  fortes  encore  après  Kant 
et  malgré  Kant^  par  lesquelles  il  a  imposé  la  thèse  de  Timmaté- 
rialisme  à  Tattention  des  penseurs.  Il  est  vrai  que  pour  reconnaî- 
tre la  valeur  de  la  démonstration,  et  arrêter  les  arguments  au 
point  que  leur  portée  réelle  ne  dépasse  pas,  il  faut  distinguer 
profondément  entre  Timmatérialisme  et  la  négation  du  monde 
extérieur,  ou  de  la  nature.  Berkeley  ne  le  fait  point,  et  tire  des 
conclusions  illégitimes,  comme  nous  allons  le  montrer.  Ses  lecteurs, 
approbateurs  ou  critiques,  Tout  fait  aussi  peu  que  lui,  etil  est  ré- 
sulté de  là  une  très  fâcheuse  équivoque,  qui  dure  toujours,  sur  le 
sens  de  la  négation  de  la  substance  matérielle. 

C'est  dans  les  Jrois  dialogues  entre  Hylas  et  Philonoûs  que  Ber- 
keley a  placé  la  démonstration  systématique  de  Timmatérialisme, 
dont  les  éléments  sont  plus  dispersés  dans  ses  autres  ouvrages. 
Le  sous-titre  de  celui-ci  expose  un  dessein  beaucoup  plus  étendu  : 
«  Trois  dialogues...  dont  le  but  est  de  démontrer  clairement  la 
réalité  et  la  perfection  de  Tentendement  humain,  —  la  nature 
incorporelle  de  Tàme,  —  et  la  providence  immédiate  de  la  divinité 
—  contre  les  sceptiques  et  les  athées,  —  et  d'ouvrir  une  méthode 
pour  rendre  les  sciences  plus  aisées,  plus  utiles  et  plus  abrégées  ». 
Ce  qui  est  dit  là  de  la  simplification  des  sciences  se  rapporte  à 
l'avantage  que  Berkeley  attend  de  l'abandon  de  la  méthode  des 
abstractions,  même  en  mathématiques  :  c'est  Terreur  principale 
de  ce  philosophe.  Le  trait  contre  les  sceptiques  et  les  athées, 
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tient  à  ce  que  Fauteur  prétend  montrer  que  Topinion  commune 
des  savants  au  sujet  de  la  matière  des  corps  conduit  au  scepti- 
cisme, ou  est  faite  pour  l'entretenir,  et  que  la  conception  de  la 
divinité  qu^il  propose  est  celle  de  toutes  qui  rend  le  Dieu  vivant 
et  providentiel  le  plus  aisément  intelligible.  Quant  à  la  nature 
incorporelle  de  l'âme  et  à  la  perfection  de  l'entendement,  elles 
doivent  résulter  d'une  vue  des  choses  comme  distribuées  en  deux 
grandes  classés  :  les  choses  proprement  dites,  ou  passives,  dont  la 
propriété  est  d'être  perçues^  et  les  esprits,  ou  agents,  capables  de 
création  et  de  perception.  Nous  avons  expliqué  plusieurs  de  ces 
points  du  berkeleyisme.  La  thèse  de  Timmatérialisme  demande  à 
présent  à  être  vue  de  près. 

Le  premier  des  trois  dialogues  nous  présente  Hylas,  ou  le  par- 
tisan de  la  pure  matière,  imbu  du  préjugé  de  l'existence  des  qua- 
lités dites  secondaires,  en  dehors  de  tout  esprit  par  lequel  elles 
soient  perçues.  PhilonoUs  réfute  cette  opinion  en  invoquant  le 
principe,  que  les  choses  proprement  sensibles  sont  celles-là  seules 
qui  sont  perçues  par  les  sens  immédiatement,  les  mêmes  que  les 
qualités  sensibles,  par  conséquent;  puis  en  démontrant  que  Ton 
ne  peut  rien  ajouter  à  ces  dernières  qui  soit  distinct  de  leur  être 
perçu  [front  their  being  perceived),  et  qui  les  constitue  à  l'état  de 
choses  réelles  absolues,  hors  de  Tesprit.Ceci  résulte  d'un  examen 
détaillé  par  où  Ton  voit  qu'on  ne  peut  essayer  d'attacher  leur 
caractère  de  réalité  à  rien  qui  ne  se  trouve  être  relatif,  insépara- 
blement lié  à  la  perception  en  tant  que  perception,  variable  avec 
ses  conditions  et  ses  circonstances,  ou  enfin  impossible  à  suppo- 
ser ailleurs  qu'en  des  sujets  qui  soient  eux-mêmes  capables  de 
perception.  Une  partie  de  cette  belle  argumentation  est  dirigée 
contre  la  conséquence  qu'on  tire  avec  peu  de  réûexion  des  expli- 
cations scientifiques,  comme  celles  des  sons  et  des  couleurs,  par 
des  mouvements  de  certains  corps,  afin  de  transposer  en  quel- 
que sorte  les  sensations.  Si  la  lumière  est  un  mouvement,  comme 
le  disent  les  physiciens  en  un  style  clair  pour  eux,  mais  philoso- 
phiquement incorrect,  cela  ne  fait  pas  que  la  sensation  de  l'une 
ait  le  moindre  rapport  avec  la  perception  de  Tautre. 

Après  avoir  ramené  Hylas  au  vrai  point  de  vue  touchant  les 
qualités  secondaires,  PhilonoUs  pénètre  sur  un  terrain  nouveau 
et  attaque  une  question  jusque-là  réservée  :  celle  de  l'existence 
supposée  en  des  objets  extérieurs,  ou  substances  matérielles,  de 
cette  même  étendue  et  de  ces  mêmes  figures  qui  sont  perceptibles 

111.  31 
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pour  DOS  sens.  La  grandeur  et  la  configuration  d'un  même  objet 
varient  pour  nous,  et  probablement  pour  les  différents  animaux; 
comment  serait-il  possible  qu'elles  se  rapportassent  à  une  seule 
et  même  étendue  réelle  et  absolue?  Nous  pouvons  même  faire 
apparaître  à  nos  deux  yeux  simultanément  deux  images  d^inégale 
grandeur  de  la  même  chose.  Hylas  avoue  que  cela  serait  bizarre; 
('  il  ne  le  serait  pas  moins,  lui  fait  observer  son  interlocuteur, 
que  le  raisonnement  qui  s'applique  à  toutes  les  autres  qualités 
sensibles  ne  portât  pas  aussi  sur  l'étendue.  Si  Ton  accorde  qu'une 
idée  ou  rien  qui  y  ressemble  ne  peut  exister  dans  une  substance 
incapable  de  perception,  il  s'ensuit  sûrement  que  pas  une  figure 
ou  mode  d'étendue  que  nous  puissions  ou  percevoir  on  imaginer, 
ou  dont  nous  ayons  Tidée,  ne  peut  être  réellement  inhérente  à  la 
matière  ;  pour  ne  pas  dire  quelle  difficulté  particulière  il  y  aurait 
à  concevoir  une  substance  matérielle  qui,  antérieure  à  l'étendue 
et  distincte  de  l'étendue,  en  serait  le  substratum.  Qu'une  qualité 
sensible  soit  ce  qu'on  voudra,  figure,  son,  ou  couleur,  il  semble 
également  impossible  qu'elle  subsiste  dans  ce  qui  ne  la  perçoit 
pas  »  (1). 

11  importe  de  remarquer  que  l'étendue  est  considérée  par  Ber- 
keley comme  une  chose  sensible,  et  qu'ainsi  son  argument  n'atteint 
jusqu'ici  que  la  réalité  sensible  de  l'étendue.  Mais  n'est-ce  pas  le 
point  de  vue  commun  de  ceux  qui  admettent  saréalitéJ 

De  l'étendue  il  passe  au  mouvement.  Le  mouvement,  dit-il,  est 
d'une  vitesse  variable,  en  d'autres  termes,  dépend  du  temps; 
mais  le  temps  lui-même  dépend  de  la  succession  de  nos  idées;  il 
faudrait  donc  que  le  même  mobile  parcourût  un  espace  donné 
dans  des  temps  différents,  selon  que  les  idées  se  suivent  pour  un 
observateur  ou  pour  un  autre  :  il  irait  à  la  fois  lentement  et  vite. 
On  voit  que  la  durée,  comme  l'étendue  tout  à  l'heure,  est  prise 
dans  cet  argument  pour  une  chose  sensible.  On  peut  objecter  à 
Berkeley  la  mesure  mathématique  du  temps,  obtenue  dans  la  sup- 
position de  la  donnée  de  certains  mouvements  uniformes  dans  la 
nature.  S'il  avait  abordé  cette  question,  il  y  aurait  assurément 
répondu  en  alléguant  l'impossibilité  de  constater  l'existence  d'un 
rapport  qui  exigerait  Vobservation  de  la  double  chose  fixe  :  l'es- 
pace parcouru  et  le  temps  employé  à  le  parcourir. 

(1)  The  Works  of  George  Berkeley  (éd.  Fraeer),  t.  I,  p.  281.  Ce  passage,  qui 
manque  aux  deux  premières  éditions  des  Trois  dialogues^  ne  se  trouve  pas 
dans  la  traductiou  française  de  1750. 
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Au  reste,  le  mouvement  ne  saurait  avoir  une  réalité  absolue, 
hors  de  tout  esprit,  si  cette  réalité  n'appartient  pas  premièrement 
à  rétendue,  que  le  mouvement  implique.  Il  en  est  de  même  de  la 
solidité,  qu'on  a  coutume  de  compter  parmi  les  qualités  primai- 
res; la  perception  qui  nous  en  est  donnée  est  liée  à  celle  de  l'ex- 
tension et  elle  est  sentie  ^dîtla,  dureté  on  parla  résistance^  qui  sont 
des  idées  relatives  à  celui  qui  perçoit,  et  impossibles  à  fixer  comme 
quelque  chose  qui  résiderait  dans  Je  corps.  A  ce  moment  de  la 
discussion,  Hylas  cherche  à  échapper  au  point  de  vue  étroit  de 
la  perception  immédiate.  11  objecte  la  possibilité  de  l'existence, 
hors  de  nos  esprits,  indépendamment  de  nos  sensations,  d'une 
étendue  réelle  et  absolue,  et  d'un  mouvement  absolu,  dans  les- 
quels ce  qui  nous  apparaît  de  relations  et  de  modifications  tient 
à  nos  modes  de  sentir;  mais  ce  refuge  ne  pourrait  lui  être  laissé 
que  s'il  envisageait  l'étendue  à  la  manière  de  Descartes  et  de  Ma- 
lebranche,  comme  une  idée,  mais  intellectuelle  alors,  sujet  intel- 
ligible de  toutes  ces  relations,  non  comme  un  objet  directement  et 
immédiatement  sensible.  Ce  serait  le  chemin  de  l'occasion alisme, 
et  de  l'idéalisme  aussi,  bien  que  d'une  espèce  différente  de  celle 
où  tend  Philonoûs.  Restant  dans  le  domaine  des  choses  sensibles, 
Hylas  est  forcé  de  s'avouer  atteint  dans  sa  nouvelle  position,  par 
l'axiome  scolastique  :  l'oute  chose  qui  existe  est  singulière*  Com- 
ment l'étendue  en  général  et  le  mouvement  en  général  existe- 
raient-ils dans  une  substance  corporelle?  comment  se  former 
l'idée  (sensible)  de  quelque  chose,  abstraction  fuite  de  toute  par- 
ticularité de  grandeur,  de  figure  et  de  mouvement,  et  qui  ne 
laisserait  pas  d'être  de  l'étendue  et  du  mouvement?  Là,  Berke- 
ley touche  d'une  manière  curieuse  aux  subtilités  bizarres  des 
réalistes  du  moyen  âge.  Il  s'abstient  d*y  pénétrer.  Il  n'entre  pas 
non  plus  bien  avant  dans  la  question  de  savoir  comment  se  peut 
justifier  une  science  telle  que  la  géométrie,  s'il  est  vrai  qu'il 
n'existe  rien  de  tel  qu'une  étendue  in  abstracto,  11  y  a  là  une  cause 
de  gêne  pour  lui,  et  il  paratt  éviter  de  condamner  les  abstrac- 
tions autant  qu'il  l'a  #ait  dans  ses  Principes  de  la  connaissance  ; 
mais  il  lui  suffit  d'insister  sur  le  caractère  sensible  des  idées  géo- 
métriques :  «  Les  figures  et  l'étendue  étant  originairement  per- 
çues par  les  sens  n'appartiennent  pas  au  pur  intellect.  » 

On  arrive  à  la  question  de  la  substance  :  les  choses  sensibles 
sont  des  qualités,  et  les  qualités,  dit  Hylas,  ne  peuvent  exister 
par  elles-mêmes  ou  sans  un  substratum,un  sujet  matériel  qui  les 
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supporte.  Mais  ce  sujet  n'étant  pas  sensible,  il  ne  peut  être,  ob- 
jecte aussitôt  Philonoûs,  qu'une  relation  ;  quelle  est  cette  relation  ? 
Une  chose  étendue  sous  les  qualités,  et  par  conséquent  sous  l'é- 
tendue {spread  under  extension)  est  une  autre  étendue;  celle-ci  en 
réclamera  donc  une  troisième,  et  ainsi  de  suite.  Hylas  se  plaint 
qu*on  prenne  ses  expressions  dans  un  sens  littéral  ;  mais  quel 
autre  sens  comportent-elles?  Ce  serait  au  partisan  delà  subs- 
tance de  le  dire,  et  non  à  l'adversaire  de  le  découvrir.  Hylas  est 
réduit  à  avouer  la  vraie  nature  de  la  relation  qu'il  conçoit  en  con- 
cevant Texistence  du  support  des  qualités.  Philonoûs  la  lui  ré- 
sume en  ces  termes  :  «  Quand  vous  concevez  la  réelle  existence 
des  qualités, lui  dit-il,  vous  concevez  du  même  coup  quelque  chose 
que  vous  ne  pouvez  concevoir  {you  do  withal  conceive  something 
which  you  connot  conceive)  !  ». 

Après  cela,  le  premier  dialogue  se  poursuit  encore  par  des  ex- 
plications sur  l'extériorité  apparente,  tirées  de  la  théorie  de  la 
vision  de  l'auteur,  et  par  la  réfutation  du  système  qui  regarde  les 
idées  comme  représentatives  et  non  pasdirectementprésentatives. 
Berkeley  explique  sans  peine  les  représentations  proprement 
dites  par  l'imagination  et  la  mémoire,  selon  que  les  objets  présen- 
tement sensibles  en  rappellent  d'autres  qui  leur  ont  été  associés 
antérieurement  dans  notre  expérience.  A  la  doctrine  générale  des 
idées  pures,  ou  archétypes,  dont  les  idées  sensibles  seraient  des 
copies,  il  oppose  cet  argument  :  que  nul  n'a  vu  de  chose  en  soi, 
que  la  réflexion  ne  peut  que  nous  éloigner  de  supposer  l'exis- 
tence de  choses  insensibles  fixes  dont  les  choses  sensibles  seraient 
les  images,  parce  qu'il  n'y  a  qu'une  sensation  qui  puisse  être  sem- 
blable à  une  sensation,  ni  rien  qui  soit  semblable  à  une  sensation 
et  qui  cependant  puisse  exister  hors  de  l'esprit.  Si  Hylas  persiste 
à  penser  que  la  réalité  appartient  à  une  existence  absolue,  exté- 
rieure à  l'esprit,  extérieure  atout  esprit,  alors  qu'il  est  réduit  à 
convenir  que  nulle  idée  ne  peut  exister  hors  de  l'esprit,  il  faut 
qu'il  nie  la  réalité  des  idées,  c'est-à-dire  des  choses  sensibles  elles- 
mêmes,  ce  qui  est  le  trait  du  parfait  sceptique. 

Hylas  fait  ici  une  nouvelle  tentative  :  il  a  entendu  parler  de 
certain  système  moderne,  selon  lequel  notre  âme  siégeant  quel- 
que part  dans  le  cerveau,  et  les  objets  extérieurs  communiquant 
des  mouvements  vibratoires  aux  nerfs  qui  s'y  rendent  par  les 
organes  des  sens,  nous  aurions  l'esprit  affecté  de  différentes  idées 
dont  ces  impressions  cérébrales  seraient  les  causes  ou  les  occa- 
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sions.  N'y  aurait-il  pas  là  un  moyen  de  comprendre  Texislence 
et  la  fonction  do  la  matière?  Âce  compte,  il  faudrait,  dit  Philonoûs, 
que  le  cerveau,  qui  n'est  qu^une  chose  sensible,  ou  une  combinai- 
son d'idées,  comme  nous  en  sommes  convenus,  et  qui  ne  peut 
exister  que  dans  un  esprit,  fût  l'occasion  ou  la  cause  de  toutes 
les  autres  idées.  Comment  concevoir  Tidée  d'un  son  ou  d'une 
couleur,  imprimée  par  Tidée  d*un  mouvement  dans  l'idée  d'une 
matière  nerveuse?  Cela  est  inimaginable  (1). 

Au  moment  où  Hylas  est  tenté  de  conclure  au  scepticisme,  en 
se  croyant  conduit  parle  raisonnement  à  reconnaître  que  les  objets 
extérieurs  sont  dénués  d'existence  réelle,  Philonoûs  essaie  de 
relever  ses  esprits  par  un  discours  éloquent  sur  la  beauté  du  sys- 
tème du  monde  et  sur  l'impression  de  réalité,  de  force  et  de  gran- 
deur, qu'on  ne  peut  éviter  de  recevoir  à  la  vue  de  l'immensité 
des  phénomènes.  C'est  que  la  réalité  n'est  pas  dans  l'existence 
absolue,  mais  dans  cela  que  nous  percevons,  c'est-à-dire  dans 
nos  idées.  Or  celte  immensité  des  choses  sensibles  n'existant  pas 
en  moi,  et  ne  pouvant  exister  que  dans  un  esprit,  existe  en  Dieu, 
qui  la  contient  et  la  soutient  (who  contains  and  supports  it).  Le 
Dieu  du  christianisme  est  ainsi  démontré;  car  il  ne  faut  pas  dire  : 
Il  perçoit  toutes  choses,  parce  qu'il  existe,  mais  bien  :  Il  existe 
parce  que  les  «  choses  sensibles,  si  elles  existent  réellement,  sont 
nécessairement  perçues  par  un  esprit  infini;  il  y  a  donc  un  esprit 
infini,  qui  est  Dieu  ».  Nous  avons  déjà  vu  plus  haut  cette  démons- 
tration remarquable,  qui^  à  la  vérité,  ne  touche  pas  à  la  ques- 
tion difficile  de  l'esprit  souverain  comme  un  ou  infinij  mais  qui 
a  peut-être  plus  que  d'autres  le  droit  de  sous-entendre  l'unité, 
parce  que  la  pensée  de  l'universelle  liaison  des  choses  est  ren- 
fermée dans  sa  conception.  On  est  cependant  obligé  de  dire  que 
ce  qui  a  trait  à  la  question  de  l'existence  du  mal  et  de  la  bonté 
du  Créateur,  dans  les  écrits  de  Berkeley,  ne  sort  pas  du  lieu 
commun,  et  que  la  difficulté  de  l'unité  du  monde  sous  le  rapport 
moral  ne  paraît  pas  avoir  beaucoup  préoccupé  ce  philosophe, 
quoique  si  intéressé  par  la  question  de  la  moralité  humaine  et  si 
animé  à  la  réfutation  des  libres  penseurs,  qui,  de  son  temps, 
formaient  un  parti  considérable  en  Angleterre. 


(0  Schopenhauer  devait  un  Jour  imaginer  cela  même,  en  admettant  que 
Tintelligence  est  un  produit  du  cerveau,  lequel  n'existe  que  dans  la  représen- 
tation. 


Digitized  by 


Google 


486  BERKELEY.  ACTION  DE   DIEU  SUR  LES  ESPRITS 

La  réalité  des  choses  étant  ramenée  par  PhilonoUs  à  leur  exis- 
tence dans  la  pensée  divine,  et  les  hommes  ne  pouvant  (^ue  de 
cette  unique  source  tirer  leur  connaissance,  Hylas  est  naturelle- 
ment amené  à  demander  si  la  notion  qu'on  lui  expose  ainsi  n'est 
pas  semblable  à  celle  que  certains  modernes  éminents  ont  embras- 
sée, qui  disent  voir  toutes  choses  en  Dieu.  Berkeley  se  défend  par 
les  raisons  qui  ont  été  rapportées  plus  haut,  de  cette  assimilation 
de  son  système  à  celui  de  Malebranche.  Les  formules  à  lui,  qu'il 
donne  à  cet  endroit,  sont  celles-ci  :  mes  idées  existent  dans  un 
autre  esprit  dont  c'est  la  volonté  qu'elles  me  soient  montrées 
{whose  will  it  is  they  should  be  exhibited  to  me).  «  Je  ne  dis  pas  : 
Je  vois  les  choses  en  percevant  ce  qui  les  représente  dans  la  subs- 
tance intelligible  de  Dieu;  cela  je  ne  le  comprends  pas;  mais  je  dis: 
Les  choses  perçues  par  moi  sont  connues  par  un  entendement  et 
produites  par  la  volonté  d'un  Esprit  infini  [ofan  infinité  Spiril)  ». 
Et  encore  :  «  Il  y  a  un  Esprit  (a  Mind)  qui  m'affecte  à  tous  moments 
de  toutes  les  impressions  sensibles  que  je  perçois^  et  de  leur  variété, 
de  leur  ordre,  de  leur  nature.  Je  conclus  que  leur  auteur  est  sage 
puissant  et  bon,  au  delà  de  toute  compréhension  »  (1). 

La  notion  de  la  matière  comme  instrumentale  dans  les  mains 
de  Dieu,  ou  comme  occasionnelle  (marquant  les  conditions  pour 
son  action  sur  les  âmes)  est  ainsi  réfutée  après  qu'elle  l'a  été  déjà, 
eu  sa  fonction  propre  de  cause  ou  de  substance  ;  car  il  est  clair 
que  Dieu  n'a  besoin  ni  d'instruments  ni  d'occasions  pour  agir. 
La  pensée  de  Berkeley  parait  être  décidément,  et  c'est  ainsi 
qu'elle  est  le  plus  conforme  à  sa  méthode  et  le  plus  éloignée  de 
celle  de  Malebranche^  que  Dieu  communique  directement,  immé- 
diatement et  particulièrement  à  chaque  homme  chacune  des  im- 
pressions sensibles  à  l'égard  desquelles  il  est  passif.  La  logique 
du  système  exige  que  Dieu  pourvoie  de  la  même  manière  aux 
perceptions  et  connaissances  des  animaux,  de  tous  et  de  chacun, 
selon  le  genre  et  le  degré  où  elles  atteignent^  et  que  son  action 
continuelle,  infiniment  variée,  soit  ainsi  au  service  de  leurs  appé- 
tits. Ces  appétits  au  moins  leur  appartiennent-ils  en  propre?  et 
d'où  viennent-ils?  La  question  est  ardue.  Le  panthéisme  rigou- 
reux où  ce  système  semble  mener  est  écarté,  en  ce  qui  touche 
l'homme,  par  la  thèse  du  libre  arbitre  qui  est,  chez  Berkeley,  d'une 
force  et  d'une  netteté  singulières.  L'attribution  à  Dieu  de  la  pro- 

(1)  The  Works  (éd.  Fraser),  t.  I,  p.  304-309. 
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ductioa  directe  des  choses  ou  idées  particulières,  si  différente  du 
gouvernement  du  monde  par  des  lois  générales,  tel  que  le  com- 
prenait Maie  branche,  —  et  c'est  là,  c'est-à-dire  au  fond  dans  la 
méthode  des  idées,  qu'il  faut  marquer  l'opposition  véritable  et 
profonde  des  deux  penseurs,  —  dut  évidemment,  par  contre-partie, 
obliger  Berkeley  à  conserver  la  croyance  vive  et  radicale  de  ses 
plus  jeunes  an  nées  (1)  en  une  volonté  humaine  créatrice  ex  nihilo 
avec  le  secours  de  l'imagination.  Il  est  vrai  que  sa  position  comme 
philosophe  restait  gênée  par  la  théologie  traditionnelle,  ainsi  que 
celle  deMalebranche.  11  répond  de  la  manière  la  plus  insuffisante 
et  la  plus  banale,  dans  ses  dialogues  contre  les  libres  penseurs, 
à  Tobjection  tirée  de  la  prescience  divine  contre  le  libre  arbitre (2). 
Nous  arrivons  maintenant  à  la  fin  de  la  controverse  sur  la 
notion  de  matière.  La  matière  n'étant  ni  quelque  chose  de  sensi- 
ble, ni  substance,  ni  cause,  ni  instrument  ou  occasion  pour 
aucune  connaissance,  Hylas  se  réfugie  dans  une  sorte  de  réalisme 
de  rincognoscible  :  la  supposition  de  quelque  chose  d'entière- 
ment inconnu  et  différent  de  tout  ce  qui  vient  d'être  dit.  Ce  sera 
donc,  objecte  PhilonoQs,  Tentité  pure,  un  pur  nom,  une  possibi- 
lité indéfinie?  Comment  serait-ce  nier  une  réalité  que  ne  tenir  pas 
compte  de  quelque  chose  qui  n'est  ni  percevant  ni  perçu  et  dont 
on  n'a  point  de  notion?  Hylas  se  reconnaît  enfin  non  point  con- 
vaincu, mais  placé  dans  cet  état  d'esprit  où  l'on  ne  trouve  plus 
aucune  raison  à  apporter  pour  la  défense  d'une  opinion  qui 
cependant  vous  semble  telle,  que  nulle  autre  ne  vous  apparaît 
plus  claire  que  celle-là. 

Cet  état  a  été  fort  bien  défini  par  David  Hume  dans  une  note 
de  son  Essai  sur  la  philosophie  sceptique^  où  il  apprécie  les  argu- 
ments du  philosophe  son  prédécesseur,  et  prétend  les  faire  abou- 
tir réellement  au  scepticisme  :  «  La  plupart  des  ouvrages  de  cet 
ingénieux  écrivain,  dit -il  (on  peut  trouver  que  l'éloge  de  sa  part 
est  un  peu  faible)  sont  les  meilleures  leçons  de  scepticisme  que 
l'on  puisse  rencontrer,  soit  chez  les  philosophes  anciens,  soit  chez 
les  modernes,  sans  même  en  excepter  Bayle...  Nous  avons  une 
marque  évidente  que  tous  ses  arguments  sont  purement  scepti- 
ques, quoique  contre  son  intention  :  cette  marque,  c'est  qu'i/s 


(1)  Voyez  ci-dessus,  p.  463-463. 

(2)  Berkeley,  Alciphnm,  VII,  21. 


Digitized  by 


Google 


488  CRITIQUE  DU  SYSTÈME  DE  BERKELEY 

n'admettent  point  de  réplique,  et  cependant  ne  produisent  point  de 
conviction  [i).  L'application  de  cette  réflexion  de  Hume  à  rimma- 
térialisme  de  Berkeley  ne  va  pas  sans  difficulté,  selon  nous.  Il  y 
a  une  distinction  capitale  à  faire,  et  dont  il  n'a  pas  convenu  à 
Hume  de  s'aviser,  entre  deux  manières  de  nier  Vexistence  maté- 
rielle d'un  monde  extérieur  (nous  employons  l'expression  commu- 
nément reçue  de  Timmatérialisme).  Si  Ton  entend  contester  l'exis- 
tence des  êtres  pour   soi,  donnés  dans  la  nature,  représentés 
dans  l'espace,  mis  en  relation  entre  eux  et  avec  nous  par  des 
impressions  sensibles  qui  viennent  aux  uns  à  la  suite  des  modifi- 
cations des  autres,  il  est  vrai  alors  que  Ton  se  met  en  opposition 
avec  un  sentiment  intime  et  universel;  mais  aussi  n'est-il  pas 
juste  de  dire  en  ce  cas  que  les  arguments  fournis  en  faveur  de 
cette  thèse  n'admettent  pas  de  réplique  ;  et  il  est  bien  certain  qu'ils 
ne  produisent  pas  de  conviction.  Si,  au  lieu  de  cela,  on  soutient 
que  Tespace  est  une  forme  générale  de  la  représentation  sensible 
et  n'existe  pas  absolument,  ou  en  soi,  que  l'étendue,  la  Ogure,  le 
mouvement  et  la  matière  avec  ses  qualités,  telles  que  d'un  côté 
la  sensation  les  offre,  et  que,  de  l'autre,  les  sciences  les  envisa- 
gent, sont  des  modes  de  sentir  et  de  penser  qui  n'ont  point  d'exis- 
tence en  dehors  des  esprits,  la  thèse  que  l'on  défend  est  d'un 
genre  à  produire  parfaitement  la  conviction  chez  ceux  qui  l'exa- 
minent sérieusement,  et  à  n'admettre  pas  de  contre-arguments, 
valables  de  la  part  de  ceux  qui  en  chercheraient  après  l'avoir 
bien  comprise.  Les  raisonnements  de  Berkeley  sont  concluants  sur 
ce  dernier  point,  qui  constitue  proprement   l'immatérialisme. 
Mais  il  en  est  tout  autrement  sur  le  premier. 

Berkeley  n'a  pas  poussé  assez  loin  sa  remarquable  critique  de 
ridée  de  cause  ;  il  s'est  contenté  de  dénier  la  causation  aux  purs 
phénomènes  physiques,  qui  ne  sont  que  des  abstraits;  puis, 
selon  le  sens  que  lui-même  donne  à.  la  cause,  il  n'a  songé  qu'à 
Dieu  et  à.  l'homme  (faut-il  ajouter  à  quelques  animaux  supérieurs?) 
comme  sièges  de  volonté  ;  il  n'a  point  apporté  de  raisons  pour 
arrêter  quelque  part,  en  descendant  l'échelle  de  l'animalité,  la 
faculté  de  causer  des  phénomènes;  il  n'a  pas  détruit  l'hypothèse 
suivant  laquelle  il  existerait  partout,  sous  les  apparences  de  la 
matière,  qui  seules  sont  en  nous  et  servent  à  nos  relations  avec 
eux,  des  êtres  spontanément  modifiables  et  susceptibles  du  per~ 

(1)  Hume,  Essais  philosophiques  sur  tenlendement  humain,  12*  casai. 
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cipere^dsLùs  quelque  mesure, aussi  bien  qu'offerts  snxpercipi,  suivant 
des  lois  établies.  La  supposition  de  ces  êtres  n'est  pas  le  recours 
&  une  simple  possibilité,  comme  celle  dont  il  a  montré  justement 
rinsignifiance,  mais  bien  une  induction  de  la  même  nature  que 
les  inductions  auxquelles  il  a  demandé  la  preuve  de  Texistence 
des  esprits  autres  que  le  sien  et  que  Texistence  de  Dieu.  Cela  est 
si  vrai,  que  le  lecteur  qui  entre  dans  Tesprit  des  raisonnements 
de  Philonoûs  éprouve  le  sentiment  d'une  réduction  qu'on  voudrait 
opérer  de  toutes  ses  notions  et  de  toutes  ses  croyances  aux  modi- 
fications de  son  propre  esprit,  sans  aucune  existence  extérieure 
qui  ait  rien  de  plus  que  l'apparence  d'être.  Toutes  les  choses  ne 
sont  plus  que  des  idées  ;  mais  alors  les  idées  sont  mes  idées,  et 
toute  existence  est  la  mienne.  Il  s'en  faut  infiniment  que  Berkeley 
veuille  ainsi  conclure;  il  n'en  règne  pas  moins  une  sorte  de 
secrète  méprise  sur  ce  qu'il  enseigne  ;  car,  après  tout,  les  induc- 
tions par  lesquelles  il  prétend  me  démontrer  des  existences  spi- 
rituelles en  dehors  de  la  mienne  ne  sont  que  des  croyances  qu'il 
a,  et  qu'il  veut  me  faire  partager;  et  d'une  autre  part  il  cherche 
à  ébranler  en  moi  une  croyance  naturelle  très  puissante  :  celle 
que  j'ai  dans  l'existence  réelle  des  corps  (1). 

En  résumé,  le  défaut  du  système  est  le  refus  de  distinguer  entre 
ces  corps  réels,  dont  la  nature  est  un  problème  de  philosophie, 
problème  diversement  résolu  par  la  monadologie,  par  Thylo- 
zoïsme,  par  l'atomisme  ou  doctrine  de  la  matièrcy  avec  réalisme 
de  certaines  qualités  sensibles.  Cette  matière  seule  et  ce  réalisme 
atomistique  sont  vraiment  réfutés.  C'est  dans  le  troisième  dia- 
logue d'Hylas  et  de  Philonoûs  que  le  vice  du  système  se  fait 
le  mieux  sentir.  Il  s'y  agit  des  deux  dernières  objections  d'Hylas, 
que  le  paradoxe  a  rendu  sceptique,  et  de  l'effort  que  fait  Philo- 
noûs pour  lui  persuader  que  la  doctrine  immatérialiste  est  au 
fond  plus  conforme  que  celle  des  savants  aux  croyances  populaires. 
Nous  démontrons,  disait  Hylas,  qu'il  n'y  a  rien  de  réel  et  de  cor- 
porel dans  la  nature,  nous  changeons  les  choses  en  idées,  que  peut- 
il  rester  de  certain  pour  nous? Ce  n'estpas  cela,  répond  Philonoûs, 
nous  changeons  les  idées  en  choses,  ce  qui  est  tout  le  contraire.  Les 
idées  étant  tout  ce  qui  est  réellement  perçu,  —  car  c'est  là  ce  que 
nous  avons  démontré,  —  et  le  vulgaire  ne  croyant  avec  juste 

(1)  Voir  par  exemple  la  belle  Étude  sur  la  vie  et  les  ceuwres  de  Berkeley,  de 
M.  A.  PenJOD,  où  le  penchant  à  Tinterprétation  sémetipslste  de  Tidéalisme 
de  Berkeley  est  Bi  remarquable. 
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raison  qu'à  ce  qui  est  perçu,  c*est  le  vulgaire  qui  est  avec  nous, 
et  Dous  n'avons  pour  adversaires  que  les  savants,  qui  prétendent 
trouver  quelque  autre  chose  que  ce  qu'il  y  a  de  sensible.  L'argu- 
ment, très  ingénieux,  serait  satisfaisant  si  Berkeley  ne  contestait 
Texistence  que  de  la  matière  des  corps  définie  mécaniquement  et 
comme  donnée  absolument  ou  en  soi,  de  laquelle  le  vulgaire  n*a 
cure;  le  vulgaire  n*est  pas  matérialiste;  mais,  sans  savoir  ni 
rechercher  ce  que  ce  peut  être  qui  fait  le  corps,  il  croit  que  les 
corps  concrets  existent  pour  eux-mêmes  indépendamment  du 
fait  qu*ils  sont  perçus,  et  Berkeley  se  sépare  en  cela  d'une 
croyance  universelle  non  équivoque. 

C'est  cette  croyance  qui  réclame,  dans  la  dernière  objection 
d'Hylas,  et  la  plus  forte  :  Les  corps  cessent  donc  d'exister  quand 
nous  cessons  de  les  percevoir?  ils  reprennent  donc  l'existence  à 
chaque  fois  que  nous  reportons  sur  eux  les  yeux  ou  les  mains? 
Berkeley  évite  ces  fâcheuses  interruptions  et  ces  étonnantes  re- 
prises d'être  des  choses,  en  alléguant  qu'à  défaut  de  nous,  d'autres 
esprits  les  perçoivent,  et  surtout  que  la  connaissance  divine  s'étend 
à  ce  qui  pour  nous  cesse  d'être  perçu  ou  ne  l'est  pas  encore  : 
<(  Esprit  omniprésent  et  éternel.  Dieu  connaît  et  comprend  toutes 
choses  et  les  expo3e  à  notre  vue  {exhibits  them  to  our  view)  de  la 
manière  et  suivant  les  règles  que  lui-même  a  ordonnées  et  que 
nous  appelons  les  lois  de  ta  nature  ».  Ici,  Berkeley  se  rapproche 
de  Malebranche  par  le  langage,  et  par  quelque  chose  de  plus,  en 
recourant  aux  lois  générales  qui  seules,  en  effet,  permettent 
d'imaginer  la  présence  dans  l'esprit  de  Dieu  de  l'infinité  des  idées 
particulières  qu'il  nous  exhibe.  L'embarras  du  philosophe  devant 
une  difficulté  qui  cependant  ne  devait  pas  arrêter  un  de  ses  suc. 
cesseurs  (1)  semble  nous  donner  la  vraie  raison  qui  l'a  obligé  de  se 
départir  ainsi  de  l'esprit  uUranominaliste  de  sa  méthode  des  idées. 
On  n'imagine  pas  par  quelle  sorte  de  loi  (à  moins  de  recourir  à 
L'occasionalîsme  cartésien,  mais  qui  suppose  deux  substances)  il 
serait  possible  d'imaginer  Dieu  me  montrant  et  me  retirant  cent 
fois,  de  seconde  en  seconde,  l'image  de  la  lune,  s'il  me  plaît  d'ou- 
vrir et  de  fermer  les  yeux  tout  autant  de  fois,  quand  je  lui  fais 
face.  En  tout  cas  il  ne  faut  pas  demander  à  l'homme  ordinaire  de 
croire  que  la  lune,  présentée  à  lui  quand  il  la  regarde,  se  retire 
dans  le  sein  de  Dieu  lorsqu'il  a  le  dos  tourné. 

(1)  Stuart  Mill,  quand  il  a  défini  la  maUère  par  des  possibilités  permanentes 
de  sensations  {Examen  de  Hamilton,  chap.  xi).  Ce  curieux  expédient  logique 
noua  viendra  en  son  lieu. 
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Berkeley.  Son  système  cosmique. 


Les  idées  de  Berkeley  se  modifièrent  dans  Tiatervalle  de  trente 
années  qui  sépare  les  dialogues  d'Hylas  et  de  Philonoûs  de  son 
dernier  ouvrage,  la  Siris  (1713-1744).  Il  ne  retira  pas  sa  première 
doctrine.  On  peut  même  dire  qu'à  l'extrême  rigueur,  sa  conception 
cosmologique,  qui  est  une  sorte  de  système  de  Tàme  du  monde 
à  l'instar  de  ceux  de  Técole  syncrétiste  de  l'antiquité,  -—  grande 
rétrogradation  de  sa  part,  quoi  qu'on  en  dise,  —  ne  refuse  pas 
absolument  de  subir  les  conditions  de  son  fondamental  imma- 
térialisme. C'est  rintentîon  de  Tauteur  qu'elle  s*y  soumette.  Il 
entend  bien  ne  pas  se  contredire.  Il  continue  à  rejeter  les  principes 
mécaniques^  seulement  il  consent  à  en  faire  usage  pour  réduire 
les  phénomènes  à  des  règles  générales  :  «  Tous  les  phénomènes, 
dit-il,  ne  sont  à  proprement  parler  que  des  apparences  qui  s'of- 
frent à  l'àme.  Or  on  n'a  jamais  expliqué  comment  des  fîgures  et 
des  mouvements  dans  les  corps  extérieurs  peuvent  produire  des 
apparences  dans  l'âme,  et  la  chose  en  effet  est  inexplicable.  Ces 
principes  peut-être  ne  sauraient  soudre  les  phénomènes,  si  par 
là  on  entend  assigner  la  cause  réelle,  soit  efficiente  soit  fînale,  des 
apparences;  ils  ne  peuvent  que  les  réduire  à  des  règles  géné- 
rales ».  Et  Tauteur  parle,  conformément  à  l'esprit  de  son  ancien 
ouvrage,  d'à  une  espèce  de  grammaire  pour  Tintelligence  de  la 
nature,  ou  de  la  chaîne  des  effets  du  monde  visible,  au  moyen  de 
laquelle  nous  devenons  capables  de  deviner  ce  qui  doit  arriver 
dans  le  cours  naturel  des  choses  : 

u  Plotin  observe  dans  la  3*  Énnéade  que  lart  de  prédire  est  en 
quelque  sorte  celui  de  lire  les  caractères  naturels  qui  désignent 
un  ordre  ;  et  qu'autant  que  l'analogie  peut  s'étendre  dans  l'uni- 
vers, il  peut  y  avoir  un  don  de  prophétiser.  On  peut  dire,  en 
effet,  que  celui  qui  prédit  les  mouvements  des  planètes,  les  opé- 
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rations  des  remèdes,  les  résultats  des  expériences  chimiques  ou 
mécaniques,  le  fait  par  une  sorte  de  divination  naturelle. 

<c  Nous  savons  une  chose  quand  nous  Tentendons,  et  nous  Ten- 
tendons  quand  nous  pouvons  l'interpréter  pour  dire  ce  qu'elle 
signifie.  A  parler  juste,  les  sens  ne  connaissent  rien.  Nousaper- 
cevons,  il  est  vrai,  les  sons  par  l'ouïe,  et  les  caractères  par  la  vue  ; 
mais  on  ne  peut  pas  dire  pour  cela  que  nous  en  ayons  rintelU- 
gence.  De  même  les  phénomènes  de  la  nature  sont  également 
visibles  à  tous,  mais  tous  n'ont  pas  également  appris  la  connexion 
des  choses  naturelles,  ni  n'entendent  ce  qu'elles  signifient,  ni  ne 
savent  deviner  ou  présager  parleur  moyen...  La  liaison  naturelle 
des  signes  avec  les  choses  signifiées  étant  régulière  et  constante, 
elle  forme  une  sorte  de  discours  raisonné  et  doit  conséquemment 
être  l'efiTet  d'une  cause  intelligente... Ces  phénomènes  naturels  qui 
frappent  nos  sens  et  sont  entendus  de  notre  âme  ne  forment  pas 
seulement  un  spectacle  magnifique,  mais  aussi  le  discours  le  mieux 
lié,  le  plus  agréable,  le  plus  instructif  et,  pour  produire  un  tel 
effet,  ils  sont  conduits,  ajustés,  rangés,  avec  la  plus  grande  sa- 
gesse. On  peut  étudier  ce  langage  avec  plus  ou  moins  d'attention 
et  l'interpréter  avec  différents  degrés  de  sagacité.  Mais  ce  n'est 
qu'à  proportion  qu'on  en  étudie  et  qu'on  en  observe  les  règles 
pour  en  donner  une  interprétation  juste,  qu'on  peut  se  flatter  de 
connaître  la  nature.  La  béte  ressemble  à  un  homme  qui  enten- 
drait parler  une  langue  étrangère  sans  y  rien  comprendre  (1).  » 

Il  suit  de  là  et  c'est  ce  que  n'ont  pas  toujours  compris  les  his- 
toriens de  la  philosophie,  que  Berkeley,  exposant  avec  prédilection 
dans  la  Siris  les  hypothèses  d'ordre  matériel  qui  l'ont  séduit,  ne 
nous  propose  pas  des  agents  cosmiques  réels  de  cet  ordre,  mais  des 
signes  destinés  à  interpréter  dans  un  certain  langage  le  gouverne- 
ment de  l'univers  par  la  suprême  intelligence.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  jamais,  à  l'époque  où  il  écrivait  les  Principes  de  la  connais- 
sance et  les  Dialogues^  il  n'aurait  songé  à  les  accompagner  d'une 
physique  renouvelée  des  Grecs,  avec  l'éther  des  stoïciens  pour 
gouverneur  de  l'univers.  Le  contresens  eût  été  trop  patent.  La 
vérité,  c'est  ce  qu'il  céda  peu  à  peu,  en  son  écart  obstiné  des  no- 
tions physiques  modernes,  et  dans  son  désir  de  donner  plus  de 
précision  à  l'idée  de  cette  loi  générale  dont  il  avait  toujours  senti 


(1)  SiriSf  §  251  -254  (trad.  franc.  :  Recherches  sur  les  vertus  de  feau  de  gou- 
dron, oU  Fon  a  joint  des  réflexions  philosophiques,  etc.,  p.  214  aq.). 
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la  nécessité  pour  présider  à  la  distribution  des  idées  ou  percep- 
tions de  Dieu  aux  êtres  percevants,  il  céda,  disons- nous,  à  l'en- 
tratnement  vers  le  néoplatonisme  qu'avaient  subi  les  Henry  More, 
les  Cudworth,  ensuite  les  malebranchistes  anglais,  et  une  grande 
partie  des  esprits  philosophiques  qui  voyaient  venir  et  qui  redou- 
taient les  progrès  de  la  libre  pensée  dans  l'école  empiriste.  Ber- 
keley réagit  donc  bien  réellement  contre  la  méthode  nominaliste 
et  sensationiste  qu'il  avait  embrassée  avec  tant  d'ardeur  dans  sa 
jeunesse.  Il  mit  dans  son  nouveau  réalisme  plus  d'esprit  et  de 
génie  que  ses  devanciers;  il  évita  leurs  superstitions,  car  c'en 
est  une  légère  et  inoffensive  que  d'être  parti  des  vertus  de  l'eau 
de  goudron  pour  arriver  à  l'esprit  vital  de  l'univers  ;  il  ne  prit 
des  grossières  erreurs  de  l'érudition  deCudv^orth  que  la  tendance 
générale  au  syncrétisme;  mais  enfîn  il  se  posa  en  adversaire  de 
la  science  moderne,  tant  cartésienne  que  newtonîenne,  dont  les 
fondements  achevaient  de  se  poser  de  son  temps,  inébranlable- 
ment. 

Tout  n'est  pas  erreur,  à  prendre  les  questions  du  côté  philoso- 
phique, dans  les  critiques  dirigées  par  Berkeley  contre  la  science 
ou  les  savants,  mais  tout  est  à  contre-temps,  et  tout  part  d'une 
certaine  mauvaise  volonté  à  voir  la  vraie  direction  des  efforts,  et 
le  sens  où  ils  doivent  aboutir.  Ses  polémiques  contre  le  calcul  infi- 
nitésimal, par  exemple  [différentielles  de  Leibniz,  fluxions  de  New- 
ton), portent  sur  la  difficulté  réelle  d'en  expliquer  la  méthode; 
mais  le  philosophe  aurait  dû  reconnaître  que  le  problème  philo- 
sophique à  résoudre,  —  et  que  n'y  travaillait- il ,  puisque  les 
explications  proposées  lui  semblaient  mauvaises  !  —  n'empê- 
chait pas  la  méthode  d'être  exacte  autant  que  profondément  in- 
téressante. C'était  avoir  raison  et  tort  contre  les  physiciens,  mais 
tort  surtout,  que  de  leur  reprocher  des  erreurs  d'interprétation 
philosophique  de  leurs  expériences,  ou  de  formulation  de  leurs 
notions  communes,  postulats  et  hypothèses,  sans  avoir  égard 
à  ce  que  les  expériences  enseignent  de  positif  et  à  ce  que  les 
hypothèses  rendent  de  services.  Ce  tort  s'aggrave,  lorsque,  à  la 
place  de  celles  qui  ont  cours,  on  en  propose  d'autres  qui  font  re- 
culer la  science  jusqu'au  temps  de  Plotin.  Les  hypothèses  qui 
avaient  cours  au  milieu  du  xviii®  siècle,  et  que  Berkeley  a  com- 
battues, étaient  sur  le  grand  chemin  que  les  sciences  expérimea- 
taies  ontsuivi  pour  atteindre  Tétat  où  nous  les  voyons  aujourd'hui. 

«  Le  mécanicien  et  le  géomètre,  dit  Berkeley,  peuvent  parler 
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tant  qu'il  leur  plaira  d'un  espace  absolu,  d'un  mouvement  absolu, 
d'une  force  logée  dans  les  corps,  qui  y  cause  un  tel  mouvement, 
et  qui  y  est  proportionnée  :  mais  de  concevoir  et  d'expliquer  ce 
que  c'est  que  ces  forces  qu'on  suppose  logées  dans  ces  corps, 
imprimées  aux  corps,  multipliées,  divisées,  communiquées  d'un 
corps  à  l'autre,  et  qui  semblent  les  animer^  comme  autant  d'esprits 
ou  d'âmes  dégagées  de  la  matière,  c'est  ce  qui  a  paru  jusqu'ici 
très  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  à  des  gens  qui  savent 
penser.  »  Ces  critiques  étaient  philosophiquement  justes  et  n'ont 
pas  cessé  de  l'élre;  mais  elles  ne  portent  que  contre  les  savants  qui 
réalisent  ces  notions  mécaniques,  en  quoi  ils  sortent  alors  de  la 
science  proprement  dite,  au  lieu  de  les  regarder  comme  des  abs- 
tractions utiles  pour  la  fonder.  Berkeley  sent  bien  lui-même  que 
c'est  d'abstractions  qu'il  s'agit  : 

«  Si  Ton  considère  la  pente  des  hommes  à  réaliser  leurs  notions 
abstraites,  on  ne  s'étonnera  pas  que  les  philosophes  mécaniciens 
et  géomètres  aient  été  comme  les  autres  séduits  par  le  préjugé, 
et  qu'ils  aient  pris  de  pures  hypothèses  mathématiques  pour  des 
êtres  réels,  existant  dans  les  corps,  et  cela  au  point  de  se  propo- 
ser pour  le  but  de  leur  science  de  calculer  et  de  mesurer  ces 
fantômes,  au  lieu  qu'il  est  très  certain  qu'on  ne  peut  réellement 
mesurer  ou  calculer  autre  chose  que  les  effets  ou  les  mouvements 
mêmes  ».  Ce  dernier  point,  qui  est  l'exacte  vérité,  était  posé 
comme  acquis,  ou  avoué,  par  d'Alembert,  à  peu  près  au  même 
moment  (1);  et  c'est  un  honneur  pour  Berkeley  de  l'avoir  décou- 
vert à  sa  manière,  grâce  à  la  doctrine  de  la  cause  proprement 
et  exclusivement  envisagée  dans  l'esprit,  dans  la  volonté;  mais 
il  ne  réfléchit  pas  que  si  les  abstractions  en  question  ne  font  pas 
atteindre  les  causes  réelles,  elles  permettent  au  moins,  comme  il 
le  dit,  de  mesurer  les  effets  et  les  mouvements,  et  que  c'est  cela 
qui  est  l'œuvre  de  la  science.  Le  reproche  qu'il  adresse  à  la  méca- 
nique est  donc  le  même  qu'où  adresserait  à  la  géométrie  en  cons- 
tatant que  les  idées  géométriques  sont  des  idées  abstraites.  Cela 
n'empêche  point  la  géométrie  abstraite  de  s'appliquer  aux  rela- 
tions des  quantités  concrètes,  ni  d'être  indispensable  pour  les 
mesurer  et  s'en  servir  utilement  dans  l'application. 

Ce  qui  précède  concerne^  en  même  temps  que  la  mécanique, 
la  physique  mécanique,  telle  que  Descartes   l'avait  fondée  en 

(0  D'Alembert,  Traité  de  dynamique,  Discours  préliminaire t  p.  u  et  xii 
(édit.  de  1796).  La  première  édition  est  de  1743. 
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principe.  Ce  qui  suit  se  rapporte  à  des  hypothèses  d'ua  genre 
qui  s'introduisait  en  physique  avec  le  newtonianisme  :  «  Sir  Isaac 
Newton  demande  si  les  particules  des  corps  n*ont  pas  certaines 
forces  ou  pouvoirs  par  où  elles  agissent  Tune  sur  l'autre  aussi 
bien  que  sur  les  parties  de  la  lumière,  pour  produire  la  plupart 
des  phénomènes  de  la  nature.  Mais,  dans  le  vrai  de  la  chose,  ces 
particules  sont  seulement  agitées  suivant  de  certaines  lois  par 
quelque  autre  agent.  C'est  dans  cet  agent  que  réside  la  force,  et 
non  pas  en  elles  qui  n'ont  en  partage  que  le  seul  mouvement, 
lequel,  dans  le  corps  mû,  est,  comme  les  péripatéticiens  l'ont 
bien  jugé,  une  pure  passion,  au  lieu  que  dans  le  moteurc'est  une 
énergie  et  un  acte  ».  Des  newtoniens  ont  souvent  admis  l'existence 
de  ces  forces  réelles  dans  les  corps,  mais  Newton  n'entendait 
donner  aux  hypothèses  de  ce  genre  qu'une  valeur  mathématique 
pour  unir  les  phénomènes,  et,  en  tout  cas,  le  progrès  de  la  phy- 
sique a  banni  peu  à  peu  de  l'esprit  des  savants  la  considération 
des  forces  ou  causes  proprement  dites.  Ils  ne  pensent  plus  guère 
sous  leur  nom  qu'à  l'espèce  et  au  mode  de  production  des  phéno- 
mènes qu'on  dit  être  leurs,  effets.  Berkeley  lui-même  a  bien  su 
ne  pas  s'y  tromper,  quand  il  s'est  agi  d*un  genre  de  forces  qui 
pouvaient  convenir  à  ses  vues  vitalistes  sur  la  nature,  et  il  les  a 
alors  acceptées  à  titre  de  lois  : 

«  On  peut^  pour  s'accommoder  à  l'usage,  se  servir  des  mots 
d'attraction  et  de  répulsion  ;  quoique,  à  parler  dans  l'exactitude, 
on  ne  doive  entendre  par  là  que  le  mouvement.  En  ce  sens,  on 
peut  dire  qu'aux  attractions  ou  répulsions  singulières  des  parties 
sont  attachées  les  propriétés  spécifiques  des  touls  qu'elles  com- 
posent... L'attraction  ne  produit  point  les  phénomènes,  et  en  ce 
sens  n'est  point  capable  de  les  expliquer,  puisqu'elle-méme  est 
un  phénomène  produit  qui  a  besoin  qu'on  Texplique.  L'attraction 
s'opère  selon  différentes  lois,  et  ne  peut  être  dans  tous  les  cas 
l'effet  de  l'élasticité  de  quelque  milieu  uniforme.  Les  phénomènes 
de  l'électricité,  les  lois  et  les  variations  du  magnétisme,  et,  pour 
ne  point  parler  des  autres  espèces,  la  pesanteur  elle-même  ne 
s'explique  point  par  l'élasticité,  ce  dernier  phénomène  n'étant 
pas  moins  obscur  que  l'autre.  Cependant  lorsqu'on  dit  que  dans 
l'animal  les  parties  solides  sont  douées  de  pouvoirs  attractifs,  au 
moyen  desquels  elles  s'approprient  celles  qui  leur  ressemblent 
dans  les  fluides  qui  les  touchent;  lorsqu'on  dit  qu'il  y  a  dans  les 
glandes  un  pouvoir  attractif  pour  certains  sucs,  quoique  par  là 
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on  n'indique  pas  Tagent,  on  montre  au  moins  une  règle,  une 
analogie  de  la  nature.  Celle-ci  parait  mieux  connue  et  mieux 
expliquée  par  les  attractions  et  les  répuisions  que  par  les  prin- 
cipes mécaniques  de  grosseur,  de  fîgure  et  autres  semblables; 
c'est-à-dire  qu'elle  Test  mieux  par  Newton  que  par  Descaries.  Car 
on  est  d'autant  meilleur  physicien  qu'on  est  mieux  instruit  des 
lois  et  des  méthodes  observées  par  l'Auteur  des  lois  de  la  na- 
ture (1).  » 

C'est  moins  à  Newton  contre  Descartes  que  Berkeley  donnait 
ainsi  raison,  qu'à  ces  newtoniens  qui^  lors  du  déclin  du  cartésia- 
nisme, et  sous  le  prétexte  d'inductions  baconiennes,  maintinrent, 
sans  les  avouer,  les  qualités  occultes  et  les  vertus  spécifiques  dans 
la  physique,  au  lieu  des  pures  lois  du  mouvement.  Il  déclarait 
que  les  pouvoirs  attractifs  et  répulsifs  ne  renferment  pas  plus 
que  les  principes  mécaniques  les  vraies  forces  ou  causes  actives 
de  la  nature  ;  seulement  le  vitalisme  lui  plaisait  mieux-  que  le 
mécanisme  pour  en  représenter  les  lois,  quoique  avec  le  premier 
système  on  ne  puisse  que  les  imaginer,  et  qu'avec  le  second  on 
les  observe  et  on  les  démontre;  et  il  préférait  la  physique  théolo- 
gique et  panthéiste  des  stoïciens  et  des  néoplatoniciens,  qui, 
d'Heraclite  à  Proclus,  pendant  mille  ans,  ne  conduisit  pas  à  la 
moindre  découverte,  à  la  physique  expérimentale  et  mathéma- 
tique des  modernes,  qui  depuis  un  siècle  et  demi  à  peine  avait 
produit  des  merveilles  telles  que  les  théories  de  la  gravitation  et 
de  la  lumière. 

Le  principe  directeur  du  monde  physique,  auquel  Berkeley  se 
croyait  conduit  par  l'enchaînement  {siris)  de  ses  réflexions  sur  les 
vertus  thérapeutiques  dont  la  chaleur  pénètre  la  sève  des  coni- 
fères, c'était  le  feu  pur,  invisiblcy  le  plus  subtil  et  le  plus  élastique 
de  tous  les  corps,  Véther,  substance  de  la  lumière^  répandue  dans 
toutes  les  parties  de  l'univers.  L'éther  est  le  premier  mobile,  et  a 
pour  instrument  l'air,  masse  ou  mélange  de  choses  hétérogènes 
et  d'exhalaisons  terrestres,  à  laquelle  il  communique  sa  vertu. 
Ce  corps  n'est  cependant  lui-même  que  la  cause  subalterne,  gou- 
vernée, déterminée  par  l'àme  du  monde,  cause  proprement  dite, 
agent  réel,  esprit  infini.  11  exécute  sous  les  ordres  de  celui-ci, 
dans  le  grand  monde,  et  selon  des  règles  fixes,  ce  que  Tàme 
humaine,  avec  un  pouvoir  et  une  intelligence  limitée,  opère  dans 

{\}  Siris,  §  240-250;  trad.  franq.,  p.  203  sq. 
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le  petit  :  Tàme  humaine,  ou,  plus  exactement,  et  sous  Taction 
supérieure  de  Tesprit,  «  la  chaleur  innée,  la  flamme  vitale,  Tesprit 
animal,  regardé  dans  Thomme  comme  la  cause  de  tous  les  mouve- 
ments, soit  volontaires,  soit  naturels  des  différentes  parties  de 
son  corps  ».  Le  feu  universel  «  contient,  dans  un  état  mixte,  les 
semences,  les  causes  naturelles  ou  les  formes  de  toutes  les  pro- 
ductions sublunaires.  Les  corps  les  plus  grossiers  séparent, 
attirent  ou  repoussent  les  diverses  particules  propres  de  cet  élé- 
ment hétérogène,  lesquelles  étant  tirées  de  la  commune  masse 
forment  différentes  essences  par  la  combinaison  des  qualités  par- 
ticulières à  chaque  sujet.  On  les  en  extrait  oouvent^  sous  la  forme 
d'huile  essentielle  ou  d'eau  odoriférante,  d'où  ces  qualités  s'exha- 
lent dans  Tair  et  retournent  à  leur  élément  primitif  ».  L'éther  ou 
principe  lumineux  d'où  dérivent  ainsi,  par  voie  de  séparation, 
les  essences  végétales  peut  également  se  fixer  dans  les  métaux. 
Berkeley  croit  que  le  chimiste  Homberg  a  «  fait  de  Tor  avec  du 
mercure  en  introduisant  la  lumière  dans  ses  pores  »  (1). 

Ces  semences  ou  causes  naturelles  sont  les  Xoyoi  (n:e,p[Loi,v.yLOi 
des  stoïciens,  les  formes  d'Aristote  matérialisées.  L*éther  calori- 
fique et  lumineux  est  Tàme  du  monde  des  alexandrins,  leur  troi- 
sième hypostase  divine,  déjà  plongée  dans  la  matière.  L'esprit 
recteur  de  cette  âme,  Providence  de  l'univers^  est  Tlntelligence 
ou  Dieu  second  de  ces  philosophes.  Car  au-dessus  de  celui-ci,  il  y 
a  le  Dieu  un  pur,  au  dessus  de  l'Intelligence  et  du  temps.  Berke- 
ley, dans  un  esprit  syncrétiste,  qu'il  a  poussé,  à  Timilation  de  Cud- 
worth,  jusqu'à  croire  à  l'identité  probable  de  Moschus  et  de  Moïse, 
rapproche  les  anciennes  religions,  les  anciens  philosophes  et  le 
christianisme  dans  la  connaissance  commune  d'une  trinité  théo- 
logique. «  En  toutes  choses,  il  faut,  dit-il^  une  autorité  qui  éta- 
blisse, une  loi  qui  dirige,  une  justice  qui  exécute.  Il  y  a  d'abord 
la  source  de  toute  perfection  ou  fons  deitatis;  ensuite  la  suprême 
raison  ou  Xoyoç,  enfin  l'Esprit  qui  anime  et  qui  inspire.  Nous 
sommes  issus  du  Père,  illuminés  par  le  Fils  et  mus  par  l'Esprit. 
Certainement  ce  sont  autant  de  dogmes  exprès  des  platoniciens, 
des  pythagoriciens,  des  Égyptiens,  des  Chaldéens,  qu'il  y  a  un 
Père,  un  Fils  et  un  Esprit;  que  ces  trois  sont  analogues  au  Soleil, 
à  la  Lumière  et  à  la  Chaleur;  et  qu'on  les  désigne  autrement  par 
les  termes  de  Principe,  d'Esprit  et  d'Ame;  par  ceux  d'Unité, 

(1)  Siris,  §  141-164;  193-194. 
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d'Intellect  et  de  Vie;  par  ceux  de  Bien,  de  Parole  et  d'Amour; 
que  la  génération  n'est  pas  attribuée  à  la  seconde  hypostase,  au 
vâuç  ou  Xoyoç,  relativement  au  temps,  mais  seulement  par  égard 
à  Torigine  et  à  Tordre,  comme  une  émanation  éternelle  et  néces- 
saire »  (1). 

En  formulant,  à  la  fin  de  la  Sirls,  ces  dogmes  de  philosophie  réa- 
liste, en  opposition  complète  avec  la  science  de  son  temps  et  avec 
toute  la  philosophie  moderne,  fille  du  nomioalisme  et  de  l'esprit 
scientifique.  Berkeley  s'est-il  souvenu  des  pensées  que,  quarante 
ans  auparavant,  il  avait  hardiment  tracées  sur  un  cahier  d'écolier, 
et  peu  après  développées  dans  des  livres  célèbres? 

«  Point  d'idées  générales.  Le  contraire,  source  d'erreur  ou  de 
confusion  en  mathématiques  ».  —  «  Si  les  hommes  n'avaient  pas 
pris  les  mots  pour  des  choses,  ils  n'auraient  jamais  pensé  à  des 
idées  abstraites  ».  —  «  Anima  munii^  forme  substantielle,  chaleur 
radicale  omnisciente,  vertu  plastique,  principe  hylastique,  tout 
cela  disparaît  [ail  thèse  vanish)  ».  —  «  Qu'avons-nous  affaire  des 
idées  générales?  nous  ne  les  connaissons  pas,  nous  ne  les  perce- 
vons pas  ».  —  «  Question  :  Que  deviennent  les  œieymœ  verilaiesl 
Réponse  :  Elles  disparaissent  ».  —  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  les 
philosophes  entendent  par  les  «  choses  considérées  en  elles- 
mêmes  »;  This  is  non  sensé;  jargon  ». 

A  l'époque  où  il  écrivait  ces  pensées,  Berkeley  confiait  aussi 
ces  mots  au  papier  :  «  Newton  demande  (begs)  ses  principes;  je 
démontre  les  miens  ».  —  «  Je  suis  jeune,  je  sors  de  rien,  je  suis 
un  prétendant,  je  suis  plein  de  vanité,  c'est  fort  bien  ;  je  tâcherai 
de  supporter  patiemment  les  qualifications  méprisantes  que  l'or- 
gueil et  la  rage  des  hommes  pourront  trouver  contre  moi.  Mais 
il  y  a  une  chose  dont  je  sais  que  je  ne  suis  pas  coupable,  je  ne 
pique  pas  ma  foi  sur  la  manche  d'un  grand  homme.  Je  n'agis  ni 
par  préjugé  ni  par  prévention,  je  n'accepte  pas  une  opinion  parce 
qu'elle  est  ancienne,  ou  renouvelée,  ou  à  la  mode,  ou  même  parce 
que  j'ai  mis  bien  du  temps  à  l'étudier  et  à  la  travailler  »  (2). 
Maintenant,  écrivant  la  dernière  page  d'un  livre  où  il  a  mis  ses 
opinions  à  la  remorque  de  celles  qui  sont  renouvelées  des  Grecs, 
il  parle  de  la  caverne  de  Platon  comme  du  lieu  véritable  où  le 
philosophe,  par  un  long  usage  de  ses  yeux,  arrive  à  discerner 

(1)  StVw,  §  341-362. 

(2)  Common-place  Book  (édit.  Fraser,  t.  IV),  p.  420,  426,  436,  441,  446,  454 , 
462. 
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quelque  lueur;  et  «  il  ne  suffit  pas,  dit-il,  de  donner  à  la  re- 
cherche de  la  vérité  la  première  ardeur  d'une  jeunesse  qui,  avec 
assez  d'activité  peut-être  pour  poursuivre  un  travail,  n'a  pas  assez 
de  maturité  pour  peser  et  pour  revoir.  Celui  qui  veut  faire  des 
progrès  réels  dans  la  science  doit  consacrer  Tâge  mûr  aussi  bien 
que  la  jeunesse,  les  derniers  fruits  de  Tautomne  comme  les  pre- 
mières Qeurs  du  printemps  à  l'autel  de  la  vérité  ».  Nous  ne  lirons 
pas  dans  ces  lignes  une  rétractation,  mais  la  reconnaissance  d'une 
évolution  personnelle.  Celles  qui  suivent  et  qui  terminent  le  livre 
sont  la  confession  des  fautes  de  l'auteur,  une  citation  de  Cicéron  : 
«  Cujus  vis  est  en*are^  nullius  nisi  insipientis  in  encore  perseve^ 
rare  )>(!). 

(1)  Siris,  §  367-368. 
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CHAPITRE  VI 


David  Hume.  L'association  et  Thabitade.  Critique  de  la 
substantialité  et  de  la  causalité. 


Relions  ce  chapitre  au  précédent  par  une  autre  citation  clas- 
sique :  Inter  se  mortales  mutua  vivunt.  Au  moment  où  Berkeley 
publiait  la  Siris,  le  Traité  de  la  nature  humaine  de  Hume  avait 
paru  depuis  sept  ans.  Hume  avait  repris  et  appliqué  avec  une 
extrême  vigueur  les  principes  empiristeset  nominalistes  délaissés 
par  Tévéque  de  Cloyne.  Ce  dernier  avait  persévéré,  en  cela  du 
moins  qu*il  bannissait  toujours  la  substance  et  la  cause  des  objets 
sensibles;  on  pouvait  faire  plus,  écarter  la  théologie  et  demander 
à  Tanalyse  s'il  y  a  quelque  chose,  telle  que  cause  ou  substance, 
qui  se  déduise  mieux  de  nos  perceptions  que  ne  fait  l'existence 
de  la  matière  des  corps  ou,  plus  généralement,  d'un  monde  exté- 
rieur. Des  deux  grandes  divisions  de  tout  objet  de  pensée  :  le  per- 
cipei*e  et  le  percipi,  Tempirisme  absolu  a  pour  postulat,  en  quelque 
sorte,  de  ne  garder  que  le  second  comme  matière  de  connaissance 
réelle.  C'est  Tune  de  deux  directions  contraires  à  prendre  en 
partant  du  cogito.  Le  siège  du  percipere  est,  à  ce  point  de  vue,  un 
pur  théâtre  de  phénomènes  {tabula  rasa)\  Tunique  emploi  du 
percevant,  son  activité  d'agent  enregistreur,  — c'est  un  minimum 
inaliénable,  —  se  réduit  à  constater  ses  modifications.  Il  est  vrai 
qu'il  faut  aussi  raisonner  pour  tirer  des  conséquences.  Ce  sera 
donc  une  partie  du  système,  de  définir  les  opérations  de  l'esprit 
comme  un  jeu  passif  des  idées. 

Hume  ne  nomme  pas  toutes  les  perceptions,  des  idées,  simple- 
ment, immédiatement;  il  marque  du  premier  coup  son  principe 
d'empirisme  fondamental  en  les  distribuant  en  deux  genres,  qui 
sont  les  impressions  et  les  idées.  Les  impressions,  selon  sa  termi- 
nologie, sont  les  faits  premiers  :  sensations,  passions,  émotions; 
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es  idées  sont  «  les  faibles  images  que  laissent  les  impressions  dans 
la  pensée  et  dans  le  raisonnement  »  ;  elles  n'en  diffèrent  que  par 
leurs  degrés  de  force  et  de  vivacité,  comme  elles  diffèrent  aussi 
entre  elles^  sous  ce  rapport,  selon  qu'elles  appartiennent  à  la  mé- 
moire ou  à  l'imagination.  L'imagination  peut  changer  l'ordre  et 
la  position  des  images;  eties  idées,  quand  elles  sont  reproduites^ 
apportent  aussi  de  nouvelles  impressions  avec  elles.  La  ressem- 
blance des  idées  aux  impressions  ne  s'étend  pas  jusqu'aux  cas  où 
les  perceptions  sont  complexes,  formées  de  parties  séparables; 
mais  «  toutes  nos  idées  simples,  dans  leur  apparition,  sont  dérivées 
d'impressions  simples  qui  leur  ressemblent,  et  qu'elles  repré- 
sentent exactement  ». 

Ainsi,  la  connaissance,  selon  Hume,  relève  tout  entière  des 
impressions,  à  moins  qu'un  nouvel  élément  ne  s'y  introduise  par 
le  fait  de  la  perception  des  rapports  entre  les  impressions,  des 
rapports  entre  les  idées  ;  mais  il  admet  que  les  relations,  ou  modes 
principaux  de  liaison  des  idées  tiennent  à  ces  idées  mêmes,  et  non 
point  à  l'acte  du  percevant  :  ce  sont,  dit-il,  des  sortes  de  «  qua- 
lités associantes  par  lesquelles  une  idée  en  introduit  naturelle- 
ment une  autre...  C'est  une  espèce  d'ATTRACTiONS  qui,  dans  le 
monde  mental,  se  montre  aussi  féconde  en  effets  extraordinaires 
que  celle  du  monde  naturel...  Quant  à  ses  causes,  elles  sont  en 
grande  partie  inconnues  et  doivent  être  ramenées  à  des  qualités 
onginelles  de  la  nature  humaine  que  je  ne  prétends  pas  expliquer  ». 
Il  ne  prétend  pas  les  expliquer,  mais  il  se  sert  de  termes  qui  les 
définissent  comme  des  propriétés  occultes  des  idées  elles-mêmes 
et  non  comme  des  fonctions  caractéristiques  de  l'esprit.  On  est 
forcé  de  dire  que  ce  début  est  une  partie  qui  ne  répond  pas  au 
mérite  général  de  l'ouvrage.  Les  analyses  de  l'auteur  y  sont  mani- 
festement insuffisantes.  La  classification  n'y  est  l'objet  que  d'in- 
dications sommaires. 

Hume  arrête  à  trois  le  nombre  de  ces  qualités  d'où  résultent 
l'association  et  le  passage  d'une  idée  à  une  autre  :  ce  sont  la  res- 
semblancBj  la  contiguïté  de  temps  ou  de  lieu,  la  cause  et  V effet.  Il 
les  fait  suivre  de  sept  espèces  de  «  relations  qui  résultent  de  la 
comparaison  qu'on  peut  faire  des  idées  »,  et  au  nombre  desquelles 
il  fait  reparaître  les  trois  grands  modes  d'association.  Les  quatre 
relations  ajoutées  sont  Videntité,  la  quantité^  la  qualité  et  la  con- 
trariété. Hume  refuse  d'y  comprendre  la  différence^  qu'il  considère 
<(  plutôt  comme  une  négation  de  relation  que  comme  quelque 
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chose  de  positif  »  ;  et  il  y  comprend  la  contrariété,  qui  n'est  cepen- 
dant qu'une  espèce  de  la  différence.  Différence  et  ressemblance 
sont  toutes  deux  des  modes  de  relation.  Il  y  a  donc  là  chez  Hume 
une  capitale  erreur  de  logique.  En  son  parti  pris  de  ne  voir  dans  la 
perception  que  le  fait  sensible,  il  ne  se  demande  pas  en  quoi 
consiste  cette  perception  de  la  ressemblance,  qu'il  dit  être  «  néces- 
saire à  toute  relation  philosophique  ».  Il  a  pourtant  compté  Tiden- 
tité  parmi  ses  catégories,  et  il  pourrait  remarquer  que,  claire  ou 
confuse,  la  perception  d'une  ressemblance  n'est  que  l'acte  de  recon- 
naître une  identité  partielle;  et,  s'il  n'entre  dans  cet  acte  aucun 
sentiment  d'une  différence  entre  les  deux  objets  rapprochés,  en 
quoi  le  distinguerons-nous  de  la  reconnaissance  de  l'identité? 
Percevoir  c'est  toujours  déterminer  de  quelque  manière,  et  tout 
logicien  doit  admettre  qu'on  ne  détermine  pas  sans  distinguer  et 
identifier.  Plus  particulièrement,  qualifier  un  objet,  c'est  le  définir 
comme  quelque  espèce,  et  alors  pei*  genus  et  differentiarriy  ainsi 
que  la  vieille  logique  l'a  formulé.  L'association  par  ressemblance 
n'est  donc  autre  chose  que  le  rappel  d'une  perception  ou  d'une 
idée  par  une  autre,  sous  la  catégorie  du  quale, 

La  catégorie  de  la  quantité  fournit  des  rapports  qui  donnent 
lieu  à  association  d'idées,  quoique  Hume  ne  lui  ait  pas  reconnu 
cet  office.  Le  contenant  fait  penser  au  contenu  :  la  voûte  céleste 
aux  étoiles,  la  mer  aux  poissons  ou  aux  navires,  un  jour,  une 
année  aux  choses  qui  y  sont  arrivées,  et  réciproquement,  et  cent 
cas  semblables. 

Un  mode  général  de  relation,  pour  la  connaissance  et  pour 
l'action,  que  Hume  n'a  pas  mentionné,  le  rapport  des  moyens  à 
la  fin,  et  vice  versa,  fournit  aussi  de  continuelles  associations. 

Les  deux  grands  ordres  de  toute  représentation  sensible,  l'es- 
pace et  le  temps,  auxquels  il  a  demandé  les  associations  par  con- 
tiguïté, en  offrent  d'autres  pour  des  positions  ou  situations  coor- 
données entre  elles  :  centres  et  périphéries,  extrémités  opposées 
de  lignes,  projections  de  lignes  et  surfaces,  etc. 

Enfin  Hume  n'a  pas  mentionné^  à  cet  endroit,  Yhabitude,  qui 
suffit  pour  engendrer  des  associations  innombrables,  dans  les  cas 
où  des  phénomènes^  sans  aucun  autre  lien  aperçu  entre  eux,  se 
sont  trouvés  plusieurs  fois  rapprochés  dans  notre  expérience,  — 
ou  qui  prête  plus  de  force  et  de  probabilité  de  se  produire  à 
celles  qui  sont  en  outre  motivées  par  des  connexions  logiques.  — 
En  revanche,  il  accorde  le  don  d'associer  des  idées  au  rapport  de  ^ 
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causalité,  auquel  il  se  trouvera  en  quelque  sorte  retiré  plus  loin, 
lorsque  Hume  attribuera  à  l'habitude  seule  la  formation  de  Tidée 
de  ce  rapport,  qui  n'aurait  en  lui-même,  à  l'en  croire,  aucun  sens 
définissable. 

Tous  les  genres  de  relation  sont  des  idées  générales,  puisqu'ils 
unissent  chacun  en  une  seule  idée  un  ensemble  de  cas  ;  mais  Hume 
soutient  et  se  flatte  de  corroborer  par  de  nouveaux  arguments 
l'opinion  du  philosophe  auquel  il  accorde  en  cette  occasion  le  titre 
de  grand  (Berkeley).  Selon  cette  manière  de  voir,  il  n'y  aurait  point 
d'idées  abstraites,  mais  seulement  a  des  idées  particulières,  jointes 
à  un  certain  terme  qui  leur  donne  une  signification  plus  étendue, 
et  qui  fait  qu'elles  rappellent,  à  l'occasion,  d'autres  individus  qui 
sont  semblables  à  ceux  qu'elles  représentent  ».  On  pourrait  croire, 
à  lire  cette  formule  d'  «  une  des  plus  grandes  et  des  plus  impor- 
tantes découvertes  qui  aient  été  faites  dans  la  république  des 
lettres  »  peu  d'années  avant  lui  (1),  que  Hume  borne  le  service 
des  termes  faisant  fonction  de  généralisateurs  à  se  présenter  à 
l'esprit  d  Voccasion  de.s  associations  d'idées  produites  par  la  per- 
ception d'une  similitude  (2).  Mais,  en  vérité,  l'emploi  des  univer- 
saux  est  un  peu  plus  étendu  que  cela.  On  pourrait  lui  demander, 
suivant  son  principe  souverain  de  classification,  si  ce  /erm«  est  une 
impression  ou  une  idée?  Une  idée,  sans  doute.  Cette  idée  est- 
elle  confuse  ou  déterminée?  Confuse,. elle  peutTétre,  cependant 
nul  n'ignore  que  les  sciences  font  usage  d'innombrables  termes  gé- 
néraux dont  la  signification  est  rigoureusement  définie  par  le  genre 
et  la  différence.  Dans  ceux-là,  que  fait-on  des  qualités  qui  sont 
distinguées  de  la  signification  du  terme  général  par  cette  diffé- 
rence (3)  ?  On  les  sépare,  on  les  éloigne  de  la  pensée,  afin  de  ne 
tenir  compte  que  de  celles  qui  sont  contenues  dans  le  genre.  Or 
c'est  là  ce  qu'on  nomme  abstraire,  former  des  idées  abstraites. 
Comment  serait-il  possible  autrement  de  définir,  en  géométrie, 
les  sections  coniques,  en  zoologie  les  carnassiers,  etc.,  et  de  classer 
leurs  espèces? 

Pour  contester  la  fonction  abstractive  de  l'esprit.  Hume  nie 

(1)  Comment  Hume  ne  8*e8t-il  pas  souvenu  du  nominalisme  absolu  de 
Hobbes? 

(2)  Gomme  quand  un  petit  enfant  appelle  papa  un  homme  à  la  grande 
barbe,  parce  qu*on  lui  a  appris  à  désigner  par  ce  terme,  papa^  son  père  qui  en 
porlc  une  semblable. 

(3)  Que  fait-on,  par  exemple,  du  parallélogramme  quand  on  ne  pense  qu'au 
quadrilatère  dans  ie  parallélogramme? 
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que  le  degré  précis  d'une  qualité  soit  différent  ou  seulement  dis- 
cernable de  cette  qualité  même;  par  exemple,  qu'on  p  uisse  dis 
tinguer  une  ligne  d'avec  sa  longueur  précise.  Différent^  discer- 
nable ei  sépai-able  sont  pour  lui  des  synonymes.  A  entendre  de 
pareils  énoncés,  on  est  tenté  de  croire  que  les  esprits  ne  sont  pas 
faits  les  uns  comme  les  autres  I  Bien  loin  d'accorder  à  Hume  que 
«  l'esprit  ne  peut  former  aucune  notion  de  quantité  ou  de  qualité 
sans  former  une  notion  précise  des  degrés  de  quantité  ou  de  qua- 
lité »,  on  remarquera  qu'il  n*y  a  pas  un  élève  des  écoles  spéciales 
ou  préparatoires  de  mathématiques,  qui  ne  passe  des  années  à 
s'occuper  de  lignes  et  de  surfaces,  indéterminées  de  figure  et  de 
grandeur,  et  déterminables  ad  libitum  par  toutes  sortes  d'hypo- 
thèses. Ils  savent  même  tous  parfaitement,  et  ils  n'ont  pas  mis 
longtemps  à  apprendre,  que  les  degrés  de  quantité  ne  sont  que 
des  rapports,  et  qu'on  n'a  point  à  les  déterminer  quand  on  trace 
les  lignes  d'un  diagramme.  Cette  proposition  sur  la  nécessité  où 
serait  la  représentation  de  porter  sur  les  degrés  de  qualité  de  et 
quantité  de  l'objet,  est  suivie  forcément  .chez  Hume  d'une  res- 
triction :  à  savoir  que  l'idée  perçue  avec  ces  degrés  peut  néan- 
moins «  servir  à  en  représenter  d'autres  où  les  degrés  de  quantité 
et  de  qualité  sont  différents  ».  L'habitude  de  donner  le  même 
nom  à  des  objets  semblables  est  ce  qui  explique  cette  apparente 
contradiction,  selon  lui.  Mais  il  est  clair  que  cette  habitude-là, 
quand  elle  devient  consciente  et  systématique,  n'est  autre  chose 
que  l'habitude  de  l'abstraction;  et  peut-on  dire  quand  l'abstrac- 
tion a  commencé?  peut-on  séparer  le  pouvoir  d'abstraire  de  ses 
premiers  actes,  autrement  qu'on  ne  sépare  la  raison  tout  entière 
de  son  évolution,  qui  suit  les  progrès  de  l'organisme? 

Hume  pousse  la  critique  des  idées  abstraites  jusqu'à  l'anéan- 
tissement de  la  mathématique  comme  science  exacte.  Il  nie  le 
concept  fondamental  de  la  géométrie  :  le  point-limite,  inétendu. 
Il  n'y  a  de  points,  pense-t-il,  que  tels  que  l'expérience  les  offre  : 
colorés  et  tangibles,  et  néanmoins  indivisibles^  impressions  mi- 
nima  de  la  vue,  d'un  côté,  du  toucher,  de  l'autre,  dont  la  réunion 
compose  l'impression  de  l'étendue,  et  par  suite  son  idée.  Il  nie 
donc  l'étendue  géométrique,  c'est-à-dire  les  lignes  et  les  surfaces 
indéfiniment  divisibles  en  parties  linéaires  ou  superficielles,  puis- 
qu'il faut  toujours  aboutir,  selon  lui,  aux  minima  de  la  sensation 
et  s'y  arrêter.  Il  raisonne  juste  d'ailleurs,  en  cette  espèce  curieuse 
de  réalisme  des  impressions  ;  car  en  admettant  la  divisibilité  sans 
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Un,  il  faudrait  qu*)l  admit  les  parties  sensibles  sans  fin  et  sans 
nombre,  ce  qui  est  contraire  à  l'expérience. 

Le  même  raisonnement  est  applicable  au  temps.  Ce  qui  consti- 
tue Tessence  du  temps,  dit  Hume,  c'est  «  que  chacune  de  ses 
parties  succède  à  une  autre,  et  qu'étant  contiguës^  elles  ne  peu- 
vent être  coexistantes...  Il  doit  donc  être  composé  de  moments 
indivisibles;  car  si  dans  le  temps  nous  ne  pouvions  jamais  arriver 
à  la  On  de  la  division,  et  si  chaque  moment,  lorsqu'il  succède  à 
un  autre,  n'était  pas  simple  et  indivisible,  il  y  aurait  un  nombre 
infini  de  moments  ou  d'éléments  du  temps  coexistants,  ce  qui, 
je  pense  qu'on  l'accordera,  est  une  flagrante  contradiction  ».  Ce 
qu'on  n'accordera  pas,  et  moins  à  ce  philosophe  qu'à  tout  autre, 
c'est  le  droit  de  traiter  de  certaines  impressions  ou  idées,  qui  sont 
simplement  imaginées  et  idéalement  supposées  pour  correspondre 
à  des  divisions  possibles  de  l'espace  et  du  temps  dans  une  suite 
d'expériences,  et  de  raisonner  sur  elles  comme  si  elles  étaient 
données  en  soi,  et  soumises,  ainsi  que  le  seraient  des  percep- 
tions réelles,  à  la  condition  de  rester  en  nombre  déterminé.  Faut- 
il  voir  là  l'erreur  assez  explicable  d'un  empiriste  idéaliste  qui 
oublie  que  ses  objets,  s'ils  ne  sont  que  ses  imaginations^  n'ont 
pas  à  craindre  les  suites  d'une  division  indéfiniment  prolongée?  ou 
bien  est-ce  l'argument  sérieux  d'un  sensalioniste  réaliste,  qui 
se  laisse  aller  à  tenir  pour  des  phénomènes  en  soi  tous  les  degrés 
de  sensation  dans  lesquels  il  se  figure  une  sensation  divisée  et 
diminuée?  car,  en  ce  dernier  cas,  la  logique  exige  en  effet  la 
borne  du  minimum  sensibile.  Comment  choisir  entre  ces  deux 
interprétations?  La  première  n'est  pas  à  l'avantage  de  l'auteur 
du  raisonnement;  la  seconde  nous  soumet,  dans  ce  qu'on  nomme 
ordinairement  l'idéalisme  de  Hume,  un  réalisme  d'une  espèce 
singulière,  et  du  moins  n'affaiblit  pas  notre  opinion  de  sa  vis 
philosophica. 

Ce  paradoxal  réalisme  se  concilierait  logiquement  avec  une  in- 
concevable opinion  sur  la  mathématique  abstraite,  autant  dire  sur 
la  mathématique  tout  court.  Après  la  supposition  des  «  atomes 
d'étendue  »,  après  la  négation  de  la  droite  et  du  plan,  et  de  toute 
figure  exacte  et  définie,  la  sensation  n'en  offrant  de  telles  qu'illu- 
soirement. Hume  va  jusqu'à,  demander  que  la  géométrie  renonce 
dans  sa  méthode  à  cette  précision,  à  cette  rigueur  qui  n'est  pas 
dans  la  nature  ;  il  voudrait  qu'on  ne  recherchât  des  applications 
de  l'idée  d'égalité  que  conformes  au  caractère  réellement  un  peu 
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vague  de  cette  idée  selon  la  sensation.  Les  objets,  observe-t-il, 
nous  laissent  à  cet  égard  une  certaine  liberté!  C'est  un  comble 
où  Hobbés  lui-même^  pourtant  si  bon  logicien,  n'était  pas  par- 
venu (1). 

Ce  n'est  pas  le  principal  mérite  des  méthodes  poussées  à  ou- 
trance^ quoiqu'il  faille  aussi  le  leur  reconnaître,  de  marquer 
jusqu'au  bout  les  chemins  de  la  spéculation  possible,  et  de  faire 
ressortir,  s*il  y  a  lieu,  par  Tabsupdité  des  conséquences  la  fausseté 
des  principes.  Elles  rendent  à  la  philosophie  un  service  plus  posi- 
tif en  renversant,  quand  ils  ne  sont  pas  en  état  de  résister  à 
leurs  attaques,  certains  principes  des  doctrines  opposées,  que  les 
partisans  de  ces  dernières  entourent  de  respect  et  dont  ils  a*osent 
pas  mettre  Tutilité  en  doute.  Ainsi  avertis,  ils  ont  à  voir  s'ils  n'ont 
pas  pris  à  tort  pour  un  palladium  des  croyances  morales  aux- 
quelles ils  sont  attachés  telle  fiction  qu'ils  ne  sauraient  défendre 
par  de  solides  raisons.  Nous  voulons  parler  ici  de  la  notion  de 
substance  réalisée,  c'est-à-dire  portée  hors  de  sa  fonction  logique 
de  lien  des  qualités  dans  les  assemblages  qu'elles  composent. 
Après  Berkeley,  qui  avait,  par  l'immatérialisme,  fait  rentrer  dans 
le  sujet  pensant  et  voulant  toutes  les  idées  de  caractère  objectif 
dont  on  prétend  former  un  être  en  soi  matériel,  il  restait  à  savoir 
si  ce  sujet  lui-môme  devait  continuer  à  être  défini  comme  une 
substance  spirituelle,  dans  le  sens  que  le  cartésianisme  avait  con- 
sacré et  auquel  Berkeley  était  revenu  en  abandonnant  ses  propres 
idées  premières  et  originales.  C'est  à  ce  point  que  Hume  prit  la 
question,  pour  y  appliquer  une  critique  exclusivement  négative, 
et  sans  proposer  aucune  notion,  ou  même  en  excluant  formelle- 
ment toute  notion  capable  de  remplacer  l'ancien  et  illusoire  lien 
des  phénomènes. 

La  plus  forte  des  objections  contre  le  substantialisme  est  inter- 
dite à  Hume  :  c'est  celle  qui,  admettant  la  substance  comme  notion 
abstraite,  avec  sa  fonction  logique,  constate  qu'elle  n'est  et  ne 
peut  être  que  cela,  c'est-à-dire  l'expression  d'une  relation,  ni  rece- 
voir aucune  qualilc,  aucune  définition  qui  la  fasse  concevoir 
en  elle-même.  Hume  suit  sa  méthode,  qui  avait  été  d'ailleurs 
celle  de  Berkeley,  et  démontre  que  nous  n'avons  point  d'idée  de 
la  substance.  D'où  nous  viendrail-elle  ?  D'une  impression  des 

(1)  Hume,  Traité  de  la  nature  humaine^  !'•  partie,  §  1-5  et  7  ;  2  partie. 
§1-4. 


Digitized  by 


Google 


nUME.  CRITIQUE  DE  L'IDÉE  DE   SUBSTANCE  507 

sens?  il  est  évident  que  non.  Est-elle  dérÎTée  de  Tune  des  impres- 
sions que  nous  recevons  à  propos  de  nos  idées?  pas  davantage. 
Une  substance  n*a  rien  de  commun  avec  une  perception.  On  parle 
de  rinhérence  :  c'est^  dit-on,  «  quelque  chose  qu'on  suppose  né- 
cessaire pour  soutenir  Texistence  de  nos  perceptions.  Rien  ne 
paraît  nécessaire  pour  soutenir  l'existence  d'une  perception.  Nous 
n'avons  aucune  idée  de  l'inhérence.  Que  devient  la  possibilité  de 
répondre  à  cette  question  :  Si  nos  perceptions  sont  inhéi^entes  à  une 
substance  matérielle  ou  immatérielle,  alors  que  le  sens  môme  de  la 
question  échappe  à  notre  entendement?  » 

Ensuite,  Hume  tire  contre  la  nécessité  d'une  substance  un 
argument  direct  de  deux  principes  qu'il  pose  hardiment.  Ce  sont 
la  possibilité  d'existence  de  tout  ce  qui  est  concevable  ou  imaginable^ 
et  la  possibilité  d^imaginer  séparément  tout  ce  qui  est  différent.  Sur 
ce  fondement,  il  nie  que  les  perceptions  ne  puissent  exister  par 
elles-mêmes^  et  qu'elles  aient  besoin  de  celle  autre  substance  qui, 
dit-on,  existerait  par  soi,  «  Les  perceptions,  dit-il,  sont  des 
substances  »,  autant  que  cette  définition  :  quelque  chose  qui  peut 
exister  par  soi-même^  s'applique  à  une  substance. 

Sur  la  substance  considérée  comme  source  des  phénomènes 
par  voie  de  causalité,  il  conteste  le  droit  d'appliquer  la  notion  de 
cause,  hors  des  limites  de  l'expérience,  ou  aulreraent  que  pour 
établir  un  rapport  entre  des  phénomènes  antécédents  et  des  con- 
séquents. Kant,  avec  une  autre  manière  de  comprendre  la  notion 
de  cause,  devait  en  proscrire  de  même  (non  pas  pourtant  sans 
violer  ailleurs  sa  propre  règle)  l'usage  ontologique. 

Hume  devança  Kant  également  dans  la  réfutation  de  l'argument 
que  la  méthode  cartésienne  prétendait  tirer,  en  faveur  de  l'im- 
mortalité de  l'âme,  du  fait  de  sa  nature  indivisible  qui  lapréserve 
de  la  destruction  par  voie  de  décomposition,  comme  il  arrive 
pour  les  choses  matérielles  :  «  Rien  n'empêche  d'imaginer  qu'un 
objet  quelconque  puisse  devenir  inaclif,  ou  être  anéanti  en  un 
moment;  et  c'est  un  principe  évident  que  tout  ce  que  nous  pou- 
vons imaginer  est  possible.  Or,  cela  est  aussi  vrai  de  l'esprit  que 
de  la  matière,  d'une  substance  simple  et  inétendue  que  d'une 
substance  étendue  et  composée.  Dans  les  deux  cas  les  arguments 
métaphysiques  pour  l'immortalité  de  l'àme  sont  également  peu 
concluants,  et  dans  les  deux  cas  les  arguments  moraux  sont  éga- 
lement forts  et  convaincants.  » 

L'union  de  Vâme  et  du  corpsy  question  liée  à  la  précédente,  est 
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Tobjet  pour  Hume  de  la  plus  intéressante  analyse  :  il  explique 
les  illusions  produites  par  des  associations  d*idées  qui  nous  font 
localiser  nos  perceptions;  il  montre  que  la  presque  totalité  des 
idées  sont  chosesqui  «  n'existent  nulle  part»,  etque,  strictement, 
nous  ne  devons  prêter  des  lieux  qu'aux  étendues  et  aux  figures 
elles-mêmes.  Il  faut  donc  <«  condamner  les  matérialistes  qui  unis- 
sent toute  pensée  à  l'étendue;  mais  un  peu  de  réflexion  montre 
une  égale  raison  de  blâmer  leurs  adversaires  qui  unissent  toute 
pensée  à  une  substance  simple  et  indivisible  »  ;  car,  à  son  tour, 
l'union  des  perceptions  indivisibles  de  cette  dernière  avec  une 
substance  étendue  est  grosse  d'absurdités  pour  qui  cherche  à  la 
comprendre. 

Hume  institue  à  cette  occasion  une  comparaison  curieuse  et 
instructive,  entre  l'hypothèse  de  Vdme  chez  les  «  théologiens  », 
et  la  «  hideuse  hypothèse  »  de  Dieu  chez  Spinoza,  «  principe  fon- 
damental de  l'athéisme  de  ce  philosophe  »  (1).  C'est  presque  la 
même,  dit-il  :  «  Il  y  a  deux  systèmes  différents  d'êtres  qui  se 
présentent  à  Tattention,  et  auxquels  je  me  suppose  dans  la  néces- 
sité d'assigner  une  substance,  ou  une  certaine  base  d'inhérence. 
J'observe  d'abord  l'univers  des  objets  ou  des  corps  :  le  soleil,  la 
lune  et  les  étoiles;  la  terre,  les  mers,  les  plantes,  les  animaux, 
les  hommes,  les  vaisseaux,  les  maisons  et  les  autres  productions 
de  l'art  ou  de  la  nature.  Ici,  Spinoza  paraît  et  me  dit  que  ces 
choses  ne  sont  que  des  modiûcations,  et  que  le  sujet  auxquelles 
elles  sont  inhérentes  est  simple,  incomposé,  indivisible.  Après 
cela,  je  considère  l'autre  système  d'êtres,  c'est-à-dire  le  monde 
de  la  pensée,  ou  de  mes  impressions  et  de  mes  idées.  J'y  observe 
un  autre  soleil,  une  autre  lune  et  d'autres  étoiles,  une  autre  terre 
et  d'autres  mers  couvertes  et  peuplées  de  plantes  et  d'animaux, 
d'autres  villes,  d'autres  maisons,  d'autres  montagnes,  d'autres 
rivières,  bref,  tout  ce  que  je  puis  découvrir  ou  concevoir  dans 
le  premier  système.  Ma  curiosité  se  préoccupe-t-elle  do  dernier,  les 
théologiens  se  présentent  et  me  disent  que  ces  êtres  aussi  sont 
des  modifications,  et  des  modifications  d'une  substance  simple, 


(l)  Ces  qualifications  iDJurieuses,  empruntées  quelquefois  au  parti  dogma- 
tique et  dévot  par  le  parti  libre  penseur,  servaient  déjà  à  cette  époque  à  une 
double  fin  pour  ce  dernier  :  À  écarter  par  un  apparent  concert  les  redou- 
tables foudres  ecclésiastiques,  et  à  narguer  l'adversaire,  quand  le  lecteur, 
complice  de  Fauteur,  savait  à  quoi  s'en  tenir.  Au  reste  Hume  fait  bien  son 
siège  réel  à  l'extrémité  opposée  de  Spinoza. 
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iocomposée,  indivisible.  Sur  quoi,  je  suis  immédiatemenl  étourdi 
du  bruit  de  cent  voix  qui  traitent  la  première  hypothèse  avec 
haine  et  mépris,  et  la  seconde  avec  applaudissement  et  vénération. 
Je  tourne  mon  attention  vers  ces  hypothèses  pour  voir  quelle 
peut  être  la  raison  d'une  si  grande  partialité  ;  et  je  trouve  qu'elles 
ont  le  même  défaut,  celui  d'être  inintelligibles,  et  que,  autant 
que  nous  pouvons  les  comprendre,  elles  sont  tellement  semblables 
qu'il  est  impossible  de  découvrir  une  absurdité  dans  l'une  qui  ne 
soit  commune  aux  deux  »  (1).  Et  en  effet  le  sujet  d'inhérence 
étant  indéterminé  en  lui-mêmey  et  ouvert  par  sa  définition  relative 
à  tous  les  modes  qu'il  platt  d'y  attacher,  on  y  comprend  ceux  que 
Ton  préfère,  soit  de  la  pensée,  soit  de  l'étendue,  soit  de  l'une  et 
de  l'autre  à  la  fois,  ou  tous  ensemble. 

La  critique  du  principe  de  causalité,  dans  la  psychologie  de 
Hume,  est  d'une  importance  plus  grande  encore  que  celle  du 
principe  de  substance,  par  la  raison  que  celle-ci  se  termine  à 
une  négation  pure,  entière  et  bien  justifiée,  et  ne  nous  oblige 
pas  à  nous  poser  cette  question  :  Quelle  est  la  nature  ou  le  vi^ai 
caractère  d'une  substance?  comme  ce  serait  le  cas  si  ce  philosophe 
n'avait  refuté  solidement  que  certaines  applications  réalistes  de 
la  notion^  et  que  nous  eussions  à  la  sauvegarder  d'une  manière 
générale.  11  est  vrai  que  nous  devrons  montrer  par  quel  principe 
on  peut  suppléer  à  la  fonction  de  lien  des  phénomènes,  attribuée 
fictivement  au  prétendu  sujet  d'inhérence.  Nous  nous  explique- 
rons sur  ce  point  tout  à  l'heure,  en  traitant  de  l'identité  person- 
nelle, et  nous  n'aurons  nullement  à  revenir  au  vinculum  substan* 
tialedn  réalisme  substantialiste. 

Là  critique  de  la  cause  nous  offre  un  cas  complètement  diffé- 
rent. Hume  a  contesté  l'existence  d'un  lien  causal  entre  les  phé- 
nomènes à  un  double  point  de  vue  :  celui  du  jugement  mental 
par  lequel  nous  affirmons  cette  sorte  de  lien,  et  celui  de  la  donnée 
réelle  de  quelque  chose  d'autre  qu'un  rapport  de  succession  cons- 
tante entre  certains  antécédents  et  leurs  conséquents.  Il  est  infi- 
niment remarquable,  et  de  là  vient  l'intérêt  que  nous  apportons 
à  cette  partie  de  la  philosophie  de  Hume,  que  l'obligation  0(1  nous 
sommes  de  maintenir  contre  ses  arguments  notre  affirmation  de 
la  cause j  du  pouvoir^  de  la  forcej  de  Vaction,  de  la  volonté,  dans  le 

(1)  Hume,  Traité  delà  nature  humaine,  !'•  partie,  §  6;  4*  partie,  §  5. 
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grand  et  dans  le  pelil  monde,  se  concilie  avec  noire  reconnais- 
sance de  denx  vérités  capitales  sorties,  selon  nous,  de  ses  analyses. 
La  première  est  cette  thèse  qu'il  démontre,  et  qui  était  complète- 
ment nouvelle,  que  le  principe  :  Tout  ce  qui  commence  a  une  cause^ 
ne  s'impose  point  à  Tesprit  d'une  manière  rationnelle  ;  la  seconde  : 
que  nous  ne  saisissons  jamais  rien,  dans  les  rapports  des  phéno- 
mènes, qui  réponde  à  Tirnage  communément  employée  de  Tinclu- 
sion  des  effets  dans  les  causes,  où  ils  préexisteraient  et  d  où  ils 
émaneraient  dans  les  sujets  passifs  aptes  à  les  recevoir.  «  La 
psychologie  de  Hume  a  ruiné  définitivement,  on  Ta  très  bien  dit, 
Tidole  de  la  causalité  transitive,  de  Tinflux  causal,  et  supprimé 
Tancien  problème  de  la  communication  des  substances.  Elle  a  jus- 
tifié, au  point  de  vue  psychologique,  en  leur  imposant  une  pleine 
généralité  qui  en  Ole  toute  inconséquence,  les  systèmes  de  Vocca- 
sionalisme  et  de  Vharmonie  préétablie  (1).  » 

Hume  démontre  que  la  force,  Ténergie  causatrice  n'est  pas 
dans  les  objets  une  qualité  dont  on  ait  l'impression.  Il  en  conclut, 
selon  sa  méthode,  qu'il  n'en  existe  point  d'idée.  Et  il  est  vrai  que 
la  notion  de  cause,  —  comme  au  surplus  celles  des  autres  caté- 
gories, quoi  qu'il  en  pense,  —  ne  saurait  être  donnée  de  cette  ma- 
nière. Elle  adhère  à  l'idée  de  la  succession  par  une  induction  na- 
turelle et  spontanée  que  l'esprit  humain  tire  du  lien  qui  existe 
entre   ses  volitions  et  ceux  des  phénomènes  externes  qu'elles 
ont  le  pouvoir  de  provoquer.  Il  arrive  que  cette  induction  se 
montre  fausse  pour  la  plus  grande  partie  des  rapports  de  succes- 
sion donnés  dans  la  nature;  alors  l'homme  imagine  et  désigne  par 
le  nom  de  force  un  rapport  spécial  ayant  de  l'analogie  avec  la 
volonté,  qui  existerait  entre  certains  antécédents  d'une  succession 
et  les  conséquents  qui  les  suivent  constamment.  Quand  il  faut 
abandonner  la  notion  de  force  en  tant  que  comportant  une  appli- 
cation expérimentale  et  positive,  on  la  définit  sous  son  aspect  de 
loi;  on  fixe  les  termes  du  rapport  causal  en  regardant  le  premier 
comme  l'ensemble  des  conditions  nécessaires  et  suffisantes  pour 
la  production  du  second  ;  et  on  appelle  également  causCy  en  pareil 
cas,  celle  des  conditions  qui,  toutes  les  autres  étant  préalablement 
données,  survient  et  le  détermine.  Dans  cette  marche  logique  de 
l'idée,  l'imagination  des  causes  transitives,  cette  forme  mytho- 
logique prêtée  à  l'action  de  la  volonté  sur  les  corps,  doit  à  la  fin 

(0  F.  PUlon,  Introduction  à  la  traducUon  da   Traité  de  V entendement  de 
Hume  (1878),  p.  xxxvr. 
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être  abandonnée.  Mais  ce  qui  subsiste  toujours,  ce  qui  est  fonda-  « 

mental,  c'est  la  notion  du  vouloir  comme  type  de  tout  ce  qu'on  ]^ 

appelle  force,  et  c'est  le  jugement  a  priori  d'un  lien  nécessaire  ,\ 

d*où  dépend  l'uniformité  du  rapport  des  antécédents  aux  consé-  T 

quentsdans  les  phénomènes  naturels.  Hume  n'admettant  comme  i* 

tels  ni  la  notion  ni  le  jugement,  les  explique  par  un  penchant  de  ^- 

source  empirique   à  transporter    dans    l'avenir  les  séquences  # 

qu'on  a  toujours  observées  dans  le  passé,  par  l'association  qui  *î 
s'établit  entre  l'idée  de  l'antécédent  et  l'idée  du  conséquent,  par 

l'inséparabilité  néo  de  l'habitude  entre  la  vue  de  l'un  et  l'attente  ' 
de  l'autre.  S'il  s'agissait  d'un  penchant  acquis,  comme  le  soutient 

Hume,  et  non  d'un  jugement  naturel  et  primitif,  ce  penchant  V 

devrait  être  d'une  force  variable  selon  les  âges  et  l'expérience  } 

acquise;  mais  il  n'en  est  rien,  car  il  se  montre  chez  l'enfant  avec  ^ 

une  remarquable  énergie.  î 

Considérons  la  loi  de  causalité  dans  les  phénomènes  de  la  na-  ^  ; 

ture,  en  cet  ordre  de  l'expérience  où  l'application  de  notre  con-  ^ 

cept  nous  fait  envisager  une  nécessité  causale,  encore  bien  que  ( 

la  cause  elle-même  en  ce  cas  ne  nous  soit  connue  que  comme  con-  '{ 

dition  nécessaire  et  sufûsante,  là  où  elle  se  trouve  expérimeor  f^ 
talement  établie  par  l'observation  constante  des  mêmes  consé- 
quents pour  les  mêmes  antécédents.  Il  faut  maintenant  examiner 
de  près  les  questions  qui  viennent  d'être  indiquées  :  i^  le  con- 
cept causal  est-il  tel  qu'il  nous  oblige,  quand  nous  l'admettons 
à  rencontre  de  Hume,  à  le  considérer  comme  d'une  application 

universelle  et  dominant  la  série  totale  des  phénomènes,  de  ma-  ( 

nière  à  la  précéder  et  à  la  conditionner?  S»  ce  concept  a-t-il  une  î 

portée  qui,  au  cours  de  cet  ordre  et  de  cette  série,  nous  défende  V 

d'envisager  la  possibilité  de  production  de  certains  phénomènes  \ 

qui  ne  lui  soient  pas  soumis?  3»  ce  concept  a-t-il  bien  réellement  \ 
dans  notre  conscience  une  source  immédiate,  indépendante  de 
l'observation  des  lois  naturelles,  si  ce  n'est  à  titre  de  vérification, 

et  de  laquelle  il  tiendrait  la  détermination  de  sa  première  et  vé-  î 

ritable  nature.  î 

- 1. 

Pour  l'examen  de  ces  questions  soulevées  par  la  critique  de  \ 
lïume,  suivie  de  la  critique  de  Kant,  prenons  la  formule  du  «  ju- 
gement synthétique  a  priori  »  que  Kant  a  tirée  du  concept  de 

causalité  aûn  de  l'opposer  aux  négations  de  son  prédécesseur  :  ^ 

Tout  ce  qui  commence  a  une  cause.  Hume  a  établi  contre  le  sys-  j 
tème  de  la  nécessité  ou  déterminisme  universel  une  thèse  d'une 

i 
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immense  portée,  il  a  réduit  ce  système  à  la  condition  de  tous 
ceux  qui  ne  sont  au  fond  que  des  croyances,  en  démontrant, 
contre  les  théologiens,  le  vice  de  l'argument  par  lequel  ils  con- 
cluaient de  l'existence  du  phénomène  à  sa  cause.  Si,  disaient-ils, 
il  n*en  avait  point  une,  ou  bien  il  serait  sa  cause  à  lui-même, 
ou  le  néant  serait  sa  cause  :  double  absurdité.  Cet  argument  ren- 
ferme une  pétition  de  principe  que  Hume  a  rendue  manifeste.  Le 
principe  de  causalité  n'étant  donc  pas  analytique,  ne  résultant 
pas  du  principe  de  contradiction,  Kant  n'était  pas  autorisé, 
comme  il  a  cru  l'être,  à  lui  attribuer  une  valeur  rationnelle  ab- 
solue. Ce  n'était  pas  réfuter  Hume  suffisamment,  que  de  montrer 
une  autre  source  des  jugements  que  l'expérience.  La  possibilité 
des  jugements  synthétiques  a  priori,  cet  objet  de  la  Critique  de 
la  Raison  pure,  ne  doit  pas  se  confondre  avec  la  légitimité  de  leur 
généralisation  sans  réserve. 

Kant  a  posé  la  première  de  ses  antinomies  entre  la  proposition  : 
Le  monde  a  un  commencement  dans  le  tempsj  c'est  la  thèse;  et  la 
proposition  :  Le  monde  n*a  pas  de  commencement^  il  est  infini  dans 
le  temps;  c'est  l'antithèse  (nous  omettons  la  partie  de  la  même 
antinomie  qui  concerne  l'existence  du  monde  dans  l'espace). 
Or  Kant  a  donné  de  la  thèse  une  démonstration  irréfragable, 
toute  fondée  sur  des  jugements  analytiques.  Nous  n'avons  pas 
besoin  de  la  rappeler  (1).  La  preuve  de  l'antithèse  devrait  être 
de  force  égale.  Mais  non  seulement  elle  n'a  pas  ce  caractère  (qui 
est  sans  pareil)  des  raisonnements  exclusivement  appuyés  sur 
le  principe  de  contradiction,  mais  elle  se  réclame  de  cette  même 
nécessité  d'une  cause,  qui  est  la  pétition  de  principe  relevée  par 
Hume  chez  les  auteurs  des  traités  de  théologie  natw^le.  «  Sup- 
posons, dit  Kant,  que  le  monde  a  un  commencement;  alors,  comme 
le  commencement  est  une  existence  précédée  par  un  temps  où  la 
chose  n'est  pas,  il  s'ensuivrait  qu'il  y  avait  auparavant  un  temps 
où  le  monde  n'était  pas  ».  Voilà  un  premier  paralogisme  sur  le- 
quel on  peut  arrêter  cette  démonstration  per  absurdum;  carie 
temps,  selon  Kant,  étant  une  forme  générale  de  la  sensibilité,  on 
ne  saurait  lui  accorder  la  supposition  d'un  temps  vide,  c'est-à-dire 
d'une  forme  pure  de  la  sensibilité,  là  où  il  n'y  a  encore  point  de 
monde,  point  de  sensibilité,  point  de  choses  sensibles.  Il  continue  : 
«  mais,  dans  un  temps  vide,  il  est  impossible  que  quelque  chose 

(1)  Voyez  ci-dessus^  l.XI,  chap.  vi,  p.  383  sq. 
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puisse  prêadre  son  commeoceD[ieat,  parce  que,  d'un  tel  temps, 
nulle  partie  ne  possède  une  condition  d'existence  à  distinguer 
d'une  condition  de  non  existence  (soit  qu'elle  vienne  d'elle-même, 
cette  condition,  ou  par  une  autre  cause).  Ainsi,  bien  que  de  nom- 
breuses séries  de  choses  puissent  prendre  leur  commencement 
dans  le  monde,  le  monde  lui-même  ne  peut  avoir  de  commen- 
cement, et,  par  rapport  au  temps,  le  passé  est  infini  (1)  ».  En 
d'autres  termes  le  monde  n'a  pu  commencer,  faute  d'une  cause 
produite  par  soi  ou  par  autrui  dans  un  temps  vide  dont  toutes 
les  parties  sont  semblables  les  unes  aux  autres. 

Hume  connaissait  déjà  cet  argument,  il  l'avait  trouvé  chez 
Hobbes  :  tous  les  moments  du  temps  et  de  l'espace  étant  égaux, 
il  n'a  pu  y  avoir  dans  aucun  une  cause  qui  n'aurait  pas  été  dans 
les  autres,  pour  le  commencement  de  l'existence.  L'existence,  si 
elle  avait  eu  à  commencer,  serait  restée  éternellement  suspendue. 
Hume  réfute  l'argument  en  remarquant  que  l'absurdité,  qu'il  y 
en  ait  une  ou  non,  et  que  l'on  puisse  ou  non  la  rendre  intuilivej 
ne  peut  toujours  pas  être  augmentée  par  l'introduction  de  la 
raison  de  temps  dans  la  question.  Le  sans  cause  est  bien  tout  ce 
qui  fait  de  la  peine,  et  il  est  aisé  de  voir  aussi  sous  les  termes  de 
Kant  que  sa  répugnance,  dans  l'antithèse,  est  de  concevoir  un 
phénomène  premier.  Et  cependant,  avait  dit  Hume,  «  il  nous  est 
aisé  de  concevoir  un  objet  comme  n'existant  pas  en  ce  moment, 
et  comme  existant  le  moment  d'après,  sans  y  joindre  l'idée  dis- 
tincte d'une  cause  ou  principe  productif;  donc^  la  séparation  de 
l'idée  d'une  cause  d'avec  celle  d'un  commencement  d'existence 
est  parfaitement  possible  pour  l'imagination  ;  donc  aussi  la  sépU' 
ration  effective  de  ces  objets  est  possible  en  ce  qu'elle  nHmplique  ni 
contradiction  ni  absurdité,  et  elle  ne  saurait  admettre  aucune  ré- 
futation tirée  d'un  raisonnement  sur  de  pures  idées,  faute  de  quoi  il 
est  impossible  de  démontrer  la  nécessité  d'une  cause  »  (2). 

C'est  là  le  point  de  départ  de  la  distinction  des  jugements  ana- 
lytiques et  des  jugements  synthétiques  :  grande  découverte  de  la 
philosophie  moderne  sur  le  terrain  de  la  logique,  distinction  es- 
sentielle dont  les  Descartes,  les  Leibniz  et  les  Malebranche  ne 
s'étaient  point  doutés,  et  qui  est  la  ruine  du  dogmatisme  de  l'é- 
vidence, parce  que  nulle  vérité  philosophique  féconde  ne  peut 
réclamer  pour  elle  un  caractère  purement  analytique.  Ou  elle  est 

(1)  Kant,  Dialectique  transcendantale,  l.  II,  chap.  il,  sect.  2. 

(2)  Hume,  Traité  de  fentendement,  S»  partie,  §  3. 
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une  syathëse  qu'opère  l'entendemeat  entre  des  idées  séparables^ 
ou  une  telle  synthèse  se  trouvera  toujours  si  Ton  remonte  à  tel 
principe  dont  elle  dépend.  C'est  ainsi  que  le  Cogito  ergo  sum^ 
énoncé  purement  analytique,  s'il  ne  dépasse  pas  la  constatation 
du  fait  d'une  pensée  qui  se  témoigne  actuellement  et  individuel- 
lement à  elle-même  (identité  des  deux  indicatifs  présents,  mm, 
cogito)  et  qui  est  insignifiante  pour  autant,  c'est-à-dire  incapable 
d'aucune  conséquence,  devient  par  la  distinction  réelle  de  deux 
idées  au  moyen  de  la  copule  ergoj  le  fondement  synthétique  du 
substantialisme  cartésien. 

A  la  lumière  de  la  distinction  des  deux  sortes  de  jugements, 
le  jugement  synthétique  :  Cogito  ergo  sum,  peut  recevoir  cette 
forme  :  Tout  ce  qui  pense  est  une  substance,  proposition  analogue 
au  principe  dît  de  causalité  :  Tout  ce  qui  commence  a  une  cause. 
On  pourrait  aussi  bien  la  nommer  principe  de  substantialité  et 
y  joindre  la  proposition  parallèle  :  Tout  ce  qui  s'étend  est  une 
substance.  Pourquoi  Kant,  qui  n'a  pas  reconnu  la  légitimité  du 
principe  de  la  substance  spirituelle  pour  relier  les  faits  mentais, 
a-t-il  montré  tant  de  facilité  à  accepter  l'application  du  prin- 
cipe de  causalité  à  tout  fait  de  commencement?  11  y  a  cependant 
synthèse  a  priori  dans  les  deux  cas  également.  Il  était  juste  de 
revendiquer  pour  l'esprit  humain,  après  que  Hume  avait  réduit 
la  démonstrativité  proprement  dite  à  la  déduction,  à  l'analyse, 
Tacceptation  légitime  de  certaines  synthèses  que  l'entendement 
fait  par  sa  propre  virtualité  ;  il  ne  Tétait  pas  de  leur  attribuer 
une  portée  dépassant  l'ordre  entier  des  phénomènes  et  toute  ex- 
périence possible,  alors  surtout  que  le  philosophe  lui-même  avait 
posé  en  principe  de  sa  méthode  la  limitation  des  concepts  au 
règlement  du  monde  phénoménal. 

La  seconde  question  à  examiner  concerne  l'application  du  prin- 
cipe de  causalité,  non  plus  à  l'origine,  mais  au  cours  des  phéno- 
mènes (1),  selon  qu^on  la  considère  comme  absolue  pour  tous  les 
cas  de  consécution,  sans  exception  possible  pour  les  cas  mêmes 

(1)  Il  est  peut-être  bon  de  lever  en  passant  une  équivoque  à  Uquelle  sont 
exposés  ces  mots  :  application  du  principe  de  causalité  à  roriglne  des  phé- 
nomènes. Il  ne  s'y  agit  pas  de  la  cause  première,  qualification  qui  peut  tou- 
jours être  donnée  à  Têtre  premier  et  souverain  comme  créateur  du  monde, 
et  relativement  A  Tensemble  des  phénomènes.  La  question  ne  porte  pas  sur 
ce  point,  n  s'agit  de  cette  cause,  en  taut  qu'elle-même  aurait  exigé  une  cause 
antécédente  pour  commencer  d'être  et  d'agir.  Cest  de  cette  dernière  que 
l'analyse  de  Hume  conteste  avec  raison  la  nécessité. 
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OÙ  ne  s'observe  pas  une  succession  uniforme  et  constante.  C'est 
en  un  mot  la  question  du  déterminisme.  Nous  ne  reviendrons 
pas  sur  ce  que  nous  avons  dit  de  Kant  à  ce  propos  :  il  est  cer- 
tain qu'en  établissant  contre  Hume  la  loi  mentale  de  causalité^ 
et  en  la  regardant  comme  la  loi  de  la  nature^  il  n'a  pu  que  fort 
arbitrairement  déclarer  que  Tentendement  et  la  volonté  y  sont 
strictement  et  universellement  assujettis  dans  rordj^e  phénoménal. 
C^était  de  sa  part,  puisqu'il  ne  pouvait  point  en  apporter  de 
preuve,  une  manière  d'élever  le  concept  et  le  jugement  à  l'ab- 
solu, en  dépit  de  la  règle  de  sa  méthode,  et  vouer  au  vieux  dogma- 
tisme de  la  nécessité  absolue  de  toutes  choses  ses  disciples  que  ne 
séduirait  pas  le  mystère  du  noumène^  le  mystère  d'une  liberté  hors 
des  phénomènes. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  que  Hume,  lui  qui,  au  lieu  de  la  loi  de 
la  nature,  ne  voyait,  comme  psychologue,  dans  le  principe  de 
causalité,  qu'une  loi  de  thabitude^  fût  pour  cela  un  incroyant  du 
déterminisme  universel;  au  contraire,  traitant  la  question  en 
observateur  de  la  nature  et  de  l'homme,  il  se  prononçait  sans 
aucune  réserve  pour  rinvariabililé  du  rapport  des  antécédents 
aux  conséquents,  dans  tous  les  genres  possibles  de  phénomènes  (1). 
En  d'autres  termes,  Hume  a  subi  la  servitude  de  cette  loi  de  l'ha- 
bitude, qu'il  dénonçait.  Mais  il  n'est  pas  moins  vrai  que  quand  on 
réfléchit  à  sa  doctrine  sur  l'indépendance  du  concept  de  commen- 
cement par  rapport  au  concept  de  causalité,  surtout  quand  on  a 
reconnu,  grâce  à  un  criticisme  plus  radical  que  celui  de  Kant,  le 
très  clair  impératif  logique  de  cette  limite,  de  ce  point  de  départ 
des  choses,  de  cet  arrêt  que  mettent  les  faits  à  la  régression  in- 
définie de  la  pensée,  on  n'a  pas  de  peine  à  admettre  la  possibilité 
métaphysique,  outre  la  probabilité  morale  d'un  principe,  tel  que 
le  libre  arbitre,  qui  apporte,  qui  impose  des  exceptions  phéno- 
ménales au  principe  de  causalité,  au  déterminisme  commun  de 
la  nature.  Les  actes  libres  ajoutent  au  commencement  premier 
des  phénomènes  «  d'autres  commencements,  qu'on  peut  appeler 
aussi  premiers  et  absolus  en  ce  sens  qu'ils  ne  sont  pas  et  ne  doi- 
vent pas  être  considérés  comme  des  conséquents  nécessaires. 
Une  philosophie  qui,  comme  celle  de  Hume,  affirme  la  distinc- 
tion et  la  séparation  possibles  des  idées  de  commencement  et  de 
cause,  et  qui  supprime  tout  lien  logique  et  tout  lien  substantiel 

(1)  Hume,  Essais  sicr  Ventendemeni  humain,  8«  essai,  De  la  liberté  et  de  la 
nécessité. 
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entre  la  cause  et  TefTet  est  plutôt  favorable  que  contraire  à  la 
doctrine  du  libre  arbitre  parce  qu'elle  en  écarte  une  partie  des 
difGcultés  ;  celles  qui  sont  ordinairement  élevées  du  point  de  vue 
substantialiste  »  (1). 

On  peut  dire  de  plus  que  cette  philosophie  favorise  ce  que 
Hume  a  le  moins  voulu,  ce  qu'il  a  combattu,  en  opposition  avec 
un  sentiment  naturel  dont  la  donnée  du  moins  est  incontestable  : 
la  croyance  de  l'homme  à  une  source  d'action  qui  réside  en  lui,  et 
qui  n'est  autre  que  le  pouvoir  d'être  cause.  C'est  ici  notre  troisième 
question.  Hume  n'a  pas  soutenu  seulement  que  le  règne  de  la 
causalité  dans  le  monde  externe,  en  dehors  de  l'homme,  est  une 
connaissance  d'origine  tout  expérimentale,  —  ce  qui  déjàest  en 
partie  contestable,  parce  que  dans  la  supposition  où  l'homme  a 
la  conscience  de  la  causalité  en  lui,  on  comprend  à  merveille 
qu'il  en  transporte  naturellement  l'idée  à  ses  premiers  objets, 
qu'il  se  fait  semblables  à  lui-même,  phénomène  bien  connu  :  — 
Hume  et  l'école  empiriste  en  général  ont  nié  que  nous  possédions 
dans  la  volonté  un  type  interne  de  la  cause,  dont  la  conscience 
soit  liée  à  la  pré  vision  d'un  effet  correspondant,  indépendamment 
de  ce  que  l'expérience  nous  en  apprend,  antérieurement  aux 
exemples  que  l'expérience  nous  en  fournit.  Or  il  est  certain  que 
cette  thèse  ne  saurait  guère  rencontrer  que  des  incrédules  en 
dehors  d'une  école  particulière  de  psychologues.  Si,  à  l'un  de 
ceux-ci.  Hume  avait  pu  faire  admettre  qu'un  phénomène  mental 
produit  sans  cause  antécédente  aucune  est  un  phénomène  logi^ 
quement  admissible,  ainsi  que  sa  thèse  le  comporte,  il  est  hors  de 
doute  que  du  même  coup  il  lui  aurait  rendu  croyable  que  la  vo- 
lonté humaine  est  une  source  de  faits  possibles  de  ce  genre,  de 
faits  de  spontanéité  absolue,  un  organe  de  création  ex  nihilo.  Et 
cela  est  infiniment  plus  que  ne  demande  le  libre  arbitre  I 

La  négation  de  la  conscience,  naturellement  donnée^  d'un  pou- 
voir  intérieur  tire  son  principal  argument,  chez  Hume,  du  fait  que 
notre  volonté  ignore  a  priotn  ses  conditions  d'exercice,  ses  modes 
d'action  sur  l'objet  externe,  ses  limites.  Il  est  vrai  qu'à  cet  égard 
elle  est  logée  à  la  même  enseigne  que  l'emploi  de  nos  organes. 
Nous  ne  savons  pas  comment  nous  faisons  pour  boire,  ou  pour 
uriner  volontairement;  cependant  nous  avons  conscience  de  ce 
que  nous  désirons,  quand  nous  mettons  en  œuvre,  sans  savoir 

(1)  F.   PUIOD,  lOC.  Cit,j  p.  XLI. 
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comment,  des  moyens  qui  nous  sont  inconnus;  et  ceci  a  dans 
notre  animalité  les  racines  les  plus  profondes,  et  ne  dépend  nul- 
lement de  notre  expérience  personnelle.  Nos  plus  simples  mou- 
vements musculaires  de  relation,  ceux  de  la  préhension  chez 
Tenfant,  par  exemple,  ne  se  produisent  pas  moins  par  un  jeu 
d'intermédiaires  ignorés  de  Tagent.  Ne  distinguons  pas  ici  la 
volonté  du  désir,  puisqu'il  s'agit  de  Tefficacité  externe  du  vouloir 
supposé,  non  de  son  exercice  interne  pour  la  production  et  le 
gouvernement  des  idées.  Admettons  donc  que  notre  volonté  d'agir 
sur  nos  organes,  et  de  là  hors  de  notre  corps,  est  jointe  au  senti- 
ment d'une  fin  que  nous  nous  y  proposons  et  d'un  désir  qui  nous 
y  porte.  Comment  se  pourrait-il  que  notre  tendance  à  cette  fin 
n'impliquât  pas  une  conscience  quelconque  de  notre  pouvoir  de 
la  réaliser?  et  pourquoi  faudrait-il  pour  cela  que  nous  en  connus- 
sions les  conditions  et  les  moyens  organiques,  s'ils  sont  établis 
et  combinés,  comme  il  est  de  fait,  de  telle  manière  que  toute  leur 
série  se  produit  spontanément,  si  seulement  nous  en  posons  par 
la  volonté  une  certaine  condition  suffisante?  Hume  dit,  parlant 
de  l'opération  anatomiquement  si  compliquée  qui  relie  à  une 
pure  volition  le  mouvement  de  l'un  de  nos  .membres  :  «  Se  peut- 
il  une  preuve  plus  certaine  que  la  puissance  qui  préside  à  la  tota- 
lité de  cette  opération,  loin  d'être  pleinement  et  directement 
connue  par  un  sentiment  intime  ou  parla  conscience,  est  mysté- 
rieuse et  inintelligible  au  dernier  point?  L'esprit  veut  un  certain 
événement  :  aussitôt  il  s'en  produit  un  autre  tout  à  fait  différent 
et  inconnu  à  nous-mêmes  qui  voulons;  cet  événement  en  produit 
encore  un  autre  que  nous  ne  connaissons  pas  mieux,  et  ainsi  de 
suite,  jusqu'à  ce  qu'au  bout  d'une  longue  série  se  trouve  l'événe- 
ment désiré  (1)  ».  Cet  argument  prouverait  plutôt  la  conscience 
de  cette  puissance  qui  préside  à  Vensemble  de  Vopération,  en  la 
montrant  relative  à  ce  dernier  événement,  malgré  l'ignorance  et 
quelquefois  malgré  l'absence  réelle  des  moyens  physiques  indis- 
pensables. L'observation  psychologique  le  réfute. 

«  Toute  volonté,  même  considérée  en  son  degré  le  plus  bas  et 
le  plus  obscur,  regarde  l'avenir,  pressent  et  prévoit,  c'est-à-dire 
anticipe  l'expérience,  parce  que  c'est  sa  nature  de  se  déterminer, 
comme  on  dit,  en  vue  d'une  fin...  Il  est  vrai  que  la  prévision  ou 
préconception  est  confirmée  et  singulièrement  fortifiée  parl'obser- 

(1)  Hume,  Essais  sur  l entendement  humain^  !•  essai,  De  Vidée  de  connexion 
nécessaire. 
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Talion  mentale  qui,  en  nous  montrant,  autant  de  fois  qu*on  le 
veut,  entre  la  volition  et  son  effet  le  même  rapport  de  séquence, 
nous  offre  le  premier  type  et  le  plus  simple  de  rexpérimentation  ; 
mais  il  suffit  que,  naissant  avec  la  volition,  elle  précède  néces- 
sairement cette  observation  mentale,  pour  qu'on  ne  puisse  l'y 
rapporter.  Cette  prévision  est  un  fait  premier;  elle  s'identifie  avec 
le  sentiment  du  pouvoir  causateur,  elle  en  rend  compte,  elle  con- 
tient tout  ce  qu'il  a  d'intelligible,  ou  plutôt  elle  le  produit  dans 
la  conscience  (1).  » 

Hume  n'a  que  très  peu  porté  son  attention  sur  le  fait  radical 
de  la  volition,  sur  celui  qui  n'intéresse  que  le  jeu  interne  des 
idées  :  appel,  arrêt,  maintien,  exclusion,  inhibition,  des  représen- 
tations sans  aucune  visée  externe.  Il  n'a  pu  cependant  ne  pas 
le  mentionner  et  ne  pas  le  reconnaître,  il  Ta  même  caractérisé 
comme  un  empire  de  la  volonté  sur  notre  esprit  {tke  empire  of 
the  will  over  our  mind),  il  en  a  constaté  les  bornes,  ce  qui  est  aussi 
en  avouer  l'existence;  et  il  l'a  déclaré  inintelligible,  comme  le 
pouvoir  de  la  volonté  sur  les  mouvements  du  corps,  et  pour  la 
même  raison  :  l'absence  de  toute  connexion  qu'on  puisse  décou- 
vrir. «  Les  actions  de  l'esprit  {the  actions  of  the  mind)  sont,  dit-il, 
les  mêmes,  sous  ce  rapport,  que  celles  de  la  matière;  nous  per- 
cevons leur  conjonction  constante,  et  nos  raisonnements  ne  peuvent 
aller  au  delà.  Uénergie  n'appartient  pas  pltts  à  une  impression  in- 
terne qu'aux  objets  extérieurs,  à  consulter  l'apparence.  Dès  lors, 
et  puisque  les  philosophes  avouent  que  la  force  par  laquelle  opère 
la  matière  est  inconnue,  c'est  en  vainque  nous  espérerions  atteindre 
ridée  de  force  en  consultant  nos  esprits  (2).  »  Cette  pensée  de  Hume 
est  en  elle-même  bien  étonnante,  et,  chez  lui,  comme  trait  d'em- 
pirisme absolu,  bien  caractéristique.  Il  parle  de  conjonction  cons- 
tante, et  par  là  ne  veut  pas  dire  que  les  mêmes  idées  antécédentes 
sont  uniformément  suivies  des  mêmes  idées  produites  en  consé- 
quence (cela  ne  serait  point  soutenable),  mais  que  l'idée  enfer- 
mant volition  de  réfléchir  à  quelque  sujet  est  en  effet  suivie  de 
l'imagination  ou  de  la  mémoire  de  quelque  idée  relative  à  ce  sujet, 
avec  une  impression  correspondante  à  cette  réflexion.  C'est  l'ac- 
tion de  l'esprit  et  c'est  la  conjonction  constante.  Mais,  cette  action 
ne  satisfait  pas  Hume,  parce  qu'il  voudrait  l'atteindre,  atteindre 

(1)  F.  Pillon,  loc,  cit.,  p.  xlv. 

(2)  Hume,  Traité  de  f  entendement,  Appendice,  note  E  de  la  traduction  Rc- 
nouvier  et  Pillon. 
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Vénergie^  sous  l'espèce  d'une  impression  intei^e,  et  c'est  là  le  con- 
tresens, encore  que  bien  conforme  à  son  souverain  principe  :  que 
«  toutes  les  idées  sont  dérivées  des  impressions  et  représentent 
des  impressions  ».  Et  en  effet  une  volition  n'est  pas  une  impres* 
sion.  L'acte  et  le  sentiment  original  d'une  volition  forment 
le  propre  et  direct  objet  de  notre  connaissance  de  la  force  interne 
avec  son  intensité  variable,  elle-même  proportionnée  à  celle  de 
la  passion  qui  s'y  unit.  Hume  n'a  voulu  regarder  comme  senti- 
ments originaux  que  ceux  qui  ont  le  caractère  de  la  réceptivité. 
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CHAPITRE  VII 


Hume.  Critique  de  l'existence  externe  et  de  l'identité 
personnelle.  Le  scepticisme. 


Le  grand  intérêt  de  la  méthode  de  Hume,  son  importance  sans 
égale  pour  les  progrès,  on  voudrait  pouvoir  dire  pour  la  coasti- 
tution  définitive  d'une  philosophie  critique,  c'est  qu'elle  s'attaque 
successivement  aux  grands  modes  généraux  de  connexion  des 
phénomènes,  pour  démontrer  ^u'i^  n'existent  pas,  c'esi'k'i\Tequ*i\& 
n'existent  pas  tels  que  les  philosophes  jusque-là  l'ont  prétendu, 
ou  que  lui-même  essaie  de  se  les  représenter.  L'unique  recours 
qui  reste,  et  dont  Kant,  malheureusement,  ne  s'est  rendu  compte 
que  d'une  manière  imparfaite,  c'est  de  faire  pour  la  philosophie 
ce  qu'on  a  fait  pour  les  sciences,  définir  les  connexions  comme 
des  lois  de  phénomènes.  Il  faut  pour  cela  commencer  par  recon- 
naître les  lois  ouvrières  de  toutes  les  autres,  les  fonctions  intel- 
lectuelles de  généralisation  et d  abstraction.  Empiriste  àoutrance, 
après  Berkeley,  Hume  a  ouvert  le  chemin  à  la  doctrine  des  lois, 
en  l'ignorant  lui-mâme,  et  en  démontrant  que  nulle  autre  ne  ré- 
siste à  l'analyse  critique  des  explications  proposées  des  rapports 
des  phénomènes. 

Examinant  d'abord  les  idées  géométriques,  Hume  cherche  pour 
les  impressions  sensibles  de  ce  genre  un  mode  de  connexion  qui 
n'exige  l'emploi  d'aucune  idée  abstraite,  et  il  ne  peut  se  repré- 
senter l'espace  que  comme  une  agglomération  coordonnée  de 
parties  d'étendue  minima,  colorées  ou  tangibles;  le  temps  de 
même,  comme  une  suite  de  moments  indivisibles  perçus  à  la 
faveur  de  «  quelque  existence  ou  objet  réel  dont  ils  sont  remplis^ 
et  dont  la  succession  forme  la  durée  et  la  rend  concevable  à  l'es- 
prit ».  Continuant  cette  guerre  aux  idées  abstraites,  il  trouve  que 
l'idée  d'existence  ou  d'être,  qui  ne  varie  pas  d'une  impression  à 
l'autre,  mais  reste  la  même  avec  nos  différentes  perceptions,  nos 
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différents  objets,  doit  absolument  se  confondre  avec  celle  de  ces 
objets  sans  y  rien  ajouter.  Tout  ce  que  nous  concevons,  nous  le 
concevons  existant.  «  Toute  idée  qu'il  nous  plaît  de  former  est 
l'idée  d'un  êlre^  et  l'idée  (Tun  être  est  toute  idée  qu'il  nous  plail  de 
former  yt. 

De  cette  thèse  résulte  Timpossibilîté  d'établir  une  distinction 
entre  nos  perceptions  selon  qu'elles  se  rapportent  ou  non  à  des 
objets  doués  de  l'existence  extérieure,  parce  que,  ne  suppléant 
pas  à  cette  idée  commune  et  indéterminée  de  l'être  par  la  notion 
d'une  loi  ou  fonction  propre  qui  relie  certaines  de  nos  perceptions 
entre  elles,  nous  n'avons  plus  rien  qui  les  unisse  en  des  objets 
hors  de  nous.  «  Puisqu'il  ne  peut  y  avoir  rien  de  présent  à  l'esprit 
que  des  perceptions,  et  puisque  toutes  les  idées  sont  dérivées  de 
quelque  chose  antérieurement  présente  à  l'esprit,  il  s'ensuit  qu'il 
nous  est  impossible  d'arriver  à  concevoir  ou  à  former  l'idée  d'une 
chose  quelconque  spécifiquement  différente  des  idées  et  des  im- 
pressions [impossible  for  us  so  much  as  to  conceive  or  form  an  idea 
of  any  thing  specifically  différent  from  ideas  and  impressions). 
Fixons  notre  attention  hors  de  nous-mêmes  autant  que  possible, 
portons  notre  imagination  jusqu'aux  cieux  ou  aux  extrêmes  li- 
mites de  l'univers  :  nousnefaisons  jamais  réellement  un  pas  hors 
de  nous-mêmes^  et  nous  ne  pouvons  concevoir  aucun  autre  genre 
d'existence  que  ces  perceptions  qui  ont  apparu  dans  cette  étroite 
enceinte.  C'est  l'univers  de  l'imagination,  et  nous  n'avons  pas 
une  idée  qui  n'y  soit  produite. 

«  Le  plus  loin  que  nous  puissions  aller  vers  une  conception 
des  objets  extérieurs,  supposés  spéciBquement  différents  de  nos 
perceptions,  c'est  de  nous  former  d'eux  une  idée  relative  sans 
prétendre  à  comprendre  les  objets  en  relation  {the  relatedobjecls). 
En  thèse  générale,  nous  ne  les  supposons  pas  spécifiquement  dif- 
férents, nous  leur  attribuons  seulement  des  relations,  des  con- 
nexions et  des  durées  différentes  »  (1). 

Observons  que  ces  relations  et  ces  connexions  sont  précisément 
ce  que  Hume  atteint  et  renverse  par  sa  méthode,  et  ce  qu'il  tient 
pour  inintelligible.  Cette  méthode  ne  l'obligeait  pas  à  nier  posi- 
tivement l'existence  extérieure,  il  pouvait,  comme  l'indique  le 
passage  ci-dessus,  remarquer  simplement  que  notre  connaissance 
des  êtres  extérieurs  est  bornée  à  l'imagination  d'un  mode  d'exis- 

(i)  Hume,  Traité  de  Ventendemeni^  2*  partie,  §  6. 
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tence  semblable  au  nôtre  :  celui  des  perceptions;  et  cette  thèse 
idéaliste  est  la  conséquence  légitime  d'une  analyse  psychologique 
bornée  à  Tentendementsans  intervention  de  la  croyance.  Rien  ne 
le  forçait  de  la  pousser  jusqu'à  l'idéalisme  égoïste,  puisqu'il  admet- 
tait, —  ceci  est  un  point  auquel  nous  arriverons  tout  à  l'heure,  — 
qu'une  idée  accompagnée  de  la  croyance  à  la  réalité  de  son  objet 
ne  diffère  que  par  le  degré  de  force  et  de  vivacité  de  celle  qu'une 
telle  croyance  n'accompagne  pas.  C'est  une  erreur,  mais  qui  ne 
lui  ôtait  peut-être  pas  le  droit  de  refuser  à  l'esprit  humain  le 
bénéQce  de  cette  force  et  de  cette  vivacité  dans  un  cas  où  elles 
dépassent,  c^est  Vexpérience  qui  le  dit^  toutes  proportions  :  le  cas 
de  l'affirmation  du  monde  externe.  Son  système  de  dissolution 
universelle  des  liens  des  idées  et  sa  répugnance  pour  les  raison- 
nements inductifs,  qui  sont  des  procédés  de  généralisation,  sont 
les  motifs  qui  lui  ont  fait  envisager  dans  la  croyance  aux  êtres 
extérieurs  une  illusion  à  expliquer,  au  lieu  d'une  inférence  natu- 
relle tirée  d'incontestables  ressemblances. 

Voici  donc  quelle  est,  suivant  Hume,  la  racine  de  l'illusion  :  on  se 
donne  pour  motif  l'existence  cohérente,  constante  et  continuée 
des  objets  de  nos  perceptions  après  qu'elles-mêmes  ont  pris  fin, 
ou  durant  leurs  intervalles;  mais  cette  existence  ne  saurait  être 
prouvée,  puisque  en  fait  nos  impressions  sensibles  sont  toutes 
passagères  et  déliées  les  unes  des  autres,  et  qu'à  voir  la  manière 
dont  les  hommes  croient  aux  existences  externes,  il  est  manifeste 
que  ce  n'est  aucun  raisonnement  qui  les  en  persuade.  Il  faut  que 
ce  soit  l'imagination  qui,  prenant  pour  identiques  des  impressions 
semblables,  répétées  à  différents  intervalles,  les  rapproche,  les 
unit,  les  confond,  et  les  assemble  dans  une  existence  continue 
que  nous  plaçons  hors  de  nous  afin  de  pouvoir  la  distinguer  de 
l'existence  de  nos  impressions,   qui  est  intermittente,  et  éviter 
ainsi  la  contradiction.  Au  commencement  de  son  étude  sur  ce 
sujet,  Hume,  en  empiriste  ordinaire,  avait  accepté  pour  prémisse 
de  ses  raisonnements  la  foi  implicite  dans  le  témoignage  des  sens, 
et  annoncé  qu'il  la  confirmerait  dans  sa  conclusion.  «  Pour  être 
franc,  dit-il,  en  la  terminant,  je  me  sens  à  présent  d'un  sentiment 
tout  à  fait  contraire,  et  j'incline  plus  à  n'ajouter  aucune  foi  à  mes 
sens,  ou  plutôt  à  mon  imagination,  qu'à  lui  accorder  cette  con- 
fiance implicite.  Je  ne  puis  concevoir  comment  de  si  vulgaires 
qualités  de  l'imagination,  guidées  par  de  si  fausses  suppositions, 
pourraient  conduire  à  un  système  so  lide  et  rationnel.  C'est  la 
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cohérence  et  la  constance  de  nos  perceptions  qui  produit  Topi- 
nion  de  leur  existence  continuée,  quoique  ces  qualités  des  percep- 
lions  n'aient  pas  de  connexion  saisissable  avec  cette  existence.  La 
constance  de  nos  perceptions  ,a  Teffet  le  plus  considérable,  et 
cependant  est  accompagnée  des  plus  grandes  difficultés.  C'est 
une  illusion  grossière  de  supposer  que  nos  perceptions  semblables 
sont  numériquement  les  mêmes;  et  c'est  cette  illusion  qui  nous 
mène  à  l'opinion  que  ces  perceptions  sont  ininterrompues,  et 
qu'elles  existent  encore,  même  alors  qu'elles  ont  cessé  d'être  pré- 
sentes aux  sens.  Voilà  pour  notre  système  populaire.  Quant  à 
notre  système  philosophique,  il  est  sujet  aux  mêmes  difflcultés 
et  il  est  en  outre  chargé  de  cette  absurdité^  qu'il  nie  et  établit  tout 
à  la  fois  la  supposition  vulgaire.  Les  philosophes  nient  que  nos 
perceptions  semblables  soient  identiquement  les  mêmes  et  inin- 
terrompues; et  cependant  ils  ont  un  si  fort  penchant  aies  croire 
telles,  qu'ils  inventent  arbitrairement  une  nouvelle  série  de  per- 
ceptions auxquelles  ils  attribuent  ces  qualités.  Je  dis  une  nouvelle 
série  de  perceptions;  car  nous  pouvons  bien  supposer  d'une  ma- 
nière générale  que  les  objets,  considérés  dans  leur  nature,  ne 
sont  pas  exactement  la  même  chose  que  des  perceptions,  mais  il 
nous  est  impossible  de  le  concevoir  distinctement  (1).  « 

Ce  chapitre  se  termine  par  la  déclaration  d'un  «  doute  scepti- 
que, relatif  tout  à  la  fois  à  la  raison  et  aux  sens  ».  Hume  qualifie 
ce  doute  de  «  maladie  qui  ne  peut  point]être  radicalement  guérie  », 
qui  même  s'aggrave  à  mesure  que  nous  soumettons  les  systèmes 
à  une  réflexion  plus  intense  et  plus  profonde  soit  pour  les  défendre, 
soit  pour  les  combattre,  et  enfln  à  laquelle  «  l'insouciance  et 
l'inattention  peuvent  seules  apporter  quelque  remède  ».  Il  compte 
bien  que  ces  derniers  moyens  effaceront  promptement  dans 
l'esprit  de  ses  lecteurs  l'impression  de  ses  arguments. 

L'absolu  phénoménisme  empirique  ne  pouvait  pas  n'être  pas 
complété  par  la  dissolution  des  éléments  du  moi,  par  la  négation 
de  l'identité  personnelle;  on  peut  même  dire  que  c'était  une 
œuvre  accomplie  d'avance,  impliquée  dans  les  thèses  négatives 
de  tout  principe  de  connexion  des  idées.  Toutes  nos  idées  viennent 
de  nos  impressions  dont  aucune  n'apporte  avec  elle  l'idée  du  moi; 
car  elles  sont  particulières,  détachées  les  unes  des  autres,  et  n'ont 

(i)  Hume,  Traité  de  Ventendement^  4*  partie,  §  2. 
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besoin  d'aucun  commun  principe.  Laissant  de  côté,  dit  Hume, 
certains  métaphysiciens  qui  prétendent  connaître  en  eux-mêmes 
quelque  chose  de  simple  et  de  continuellement  existant,  dont  je 
suis  assuré  de  n'avoir  pas  personnellement  Tidée,  «  je  puis  me 
risquer  à  afQrmerdu  reste  des  hommes  qu'ils  ne  sont  rien  d'autre 
que  des  assemblages  ou  collections  de  différentes  perceptions  qui 
se  succèdent  avec  une  inconcevable  rapidité,  et  sont  dans  un  état 
de  flux  et  de  mouvement  perpétuel...  L'esprit  est  une  espèce  de 
théâtre  où  elles  font  successivement  leurs  apparitions,  passent, 
repassent,  s'éeoulent  et  se  mêlent  en  une  infinité  de  situations. 
Il  n'a  ni  simplicité  en  un  même  temps,  ni  identité  en  des  temps 
différents,  quelque  naturellement  enclins  que  nous  puissions  être 
à  imaginer  l'une  et  l'autre.  Il  ne  faut  pas  que  la  comparaison  du 
théâtre  nous  abuse.  Ce  sont  les  perceptions  successives  seulement 
qui  constituent  l'esprit,  et  nous  n'avons  pas  même  la  notion  la 
plus  éloignée  de  la  place  où  ces  scènes  sont  représentées,  ou  des 
matériaux  dont  elle  se  compose  ». 

Rien  n'est  plus  intéressant  dans  la  question,  que  de  voir  Técri- 
vain  embarrassé  et  illusionné  par  le  symbolisme  physique  dont 
il  semblerait  que  toutes  ses  analyses  tendissent  à  Taffranchir.  Que 
vient  faire  cette  image,  qui  ne  doit  pas  nous  abuser,  de  quelque 
chose,  à  quelque  place,  et  de  quelques  matériaux,  dont  on  regrette 
la  notion,  au  moment  même  où  l'on  dit  ne  pas  l'avoir?  Ce  serait, 
pour  le  langage,  une  gageure  impossible^  d'éviter  l'expression 
figurée  d'un  lien  entre  nos  perceptions,  dont  l'emploi  forcé  du 
mot  esp7i,t  (mind)  est  aussi  l'aveu.  Une  notion,  au  sens  propre, 
c'est-à-dire  rationnelle,  celle  de  la  loi  des  phénomènes  mentais 
peut  donner  au  philosophe  aprioriste,  le  sens  intelligible  et  réel 
de  ce  lien,  sans  d  ailleurs  lui  interdire  l'usage  des  figures  qu'il 
connaît  pour  ce  qu'elles  sont;  mais  l'empiriste  est,  dans  le  fond, 
attaché  malgré  lui  au  réalisme  substantialiste,  parce  qu'il  s'est 
retranché  la  ressource  des  idées  autres  que  d'origine  sensible, 
pour  ne  faire  seulement  qu'énoncer  le  lien  dont  il  met  vainement 
l'existence  en  doute.  La  comparaison  du  théâtre  représente  chez 
lui,  qu'il  le  veuille  ou  non,  quelque  hypothèse  matérialiste,  la- 
quelle, guettant  le  phénoménisme  sans  loi,  le  phénoménisme  illu- 
sionniste, est  prête  à  prendre  sa  place,  le  jour  où  cet  auteur  de  la 
thèse  du  déliement  universel  voudra  proposer  au  monde  une  doc- 
trine dont  lui-même  aura  moins  de  peine  à  se  satisfaire. 

Les  arguments  à  l'aide  desquels  Hume  défait  l'illusion  de  Tiden- 
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tîlé  personnelle  sont  les  mêmes  qu'il  a  opposés  à  rexistence 
externe.  C'est  toujours  l'imagination  et  l'association  des  idées 
qui,  à  Ten  croire,  comblent  les  vides  laissés  par  la  réelle  sépa* 
ration  des  idées,  par  le  défaut  d'identité  des  perceptions  succes- 
sives et  relatives  les  unes  aux  autres.  «  La  relation  facilite  le 
passage  de  Tesprit  d'un  objet  à  un  autre  et  le  lui  rend  aussi  cou- 
lant que  s'il  contemplait  un  objet  permanent.  Cette  ressemblance 
est  une  cause  de  confusion  et  d'erreur,  en  ce  que  nous  substituons 
la  notion  d'identité  à  celle  d'objets  en  relation.  Nous  avons  beau 
être  à  tout  instant  dans  le  cas  de  considérer  la  succession  des 
relatifs  comme  variable  ou  interrompue,  nous  sommes  sûrs  de  lui 
attribuer  le  moment  d'après  une  parfaite  identité  et  de  la  regar- 
der comme  invariable  et  ininterrompue;  et  la  facilité  à  commettre 
la  méprise  est  telle,  à  cause  de  la  susdite  ressemblance,  que  nous 
y  tombons  sans  seulement  y  penser  ».  Quand  la  réflexion  nous 
avertit  de  cette  pente  de  l'imagination,  elle  ne  nous  préserve  pas 
d'y  céder.  Afin  de  justifier  à  nos  yeux  l'absurdité,  «  nous  fei- 
gnons alors  une  existence  continuelle  de  nos  perceptions  sen- 
sibles, pour  écarter  l'interruption;  et  nous  nous  jetons  dans  la 
notion  d'dme,  de  moi  et  de  substance  pour  déguiser  la  variation. 
11  faut  même  observer  que  là  où  nous  ne  recourons  pas  à  une 
telle  fiction,  notre  penchant  à  confondre  la  relation  avec  l'identité 
est  si  grand,  que  nous  sommes  capables  d'imaginer  quelque  chose 
d'inconnu  et  de  mystérieux  pour  relier  les  parties,  en  sus  de 
leur  relation.  C'est,  je  pense^  le  cas  en  ce  qui  concerne  les  plantes 
et  les  végétaux  ». 

Cette  relation  dont  parle  Hume,  entre  les  idées  successives,  est 
de  trois  sortes,  selon  son  système  :  ressemblance^  causation^  conti^ 
guïlé.  Cette  dernière  n'a  pas  à  intervenir  dans  la  question  de 
l'identité  personnelle.  L'influence  de  la  ressemblance  s'exerce  au 
moyen  de  la  mémoire,  qui  met  en  bloc,  pour  ainsi  dire,  une  por- 
tion considérable  des  perceptions  passées,  reproduites  en  leurs 
images,  en  tant  que  semblables  entre  elles  par  conséquent,  et 
comme  si  elles  formaient  une  pensée  continuée  unique.  L'in- 
fluence de  la  causation  opère  à  l'aide  de  l'enchaînement  des 
perceptions,  et  toujours  moyennant  la  mémoire,  mais  en  tant 
que  les  pensées  dépendent  les  unes  des  autres  pour  s'appeler  ou 
pour  se  bannir,  et  composent  une  espèce  de  république  d'idées 
où  change  incessamment  le  personnel  gouvernant,  où  peuvent 
même  changer  les  lois  et  jusqu'à  la  constitution,  mais  où  cette 
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relation  de  causation  maintient  reliées  les  unes  aux  autres  les 
perceptions  rapportées  à  des  temps  différents.  La  ressemblance 
ne  pouvant  établir  une  connexion  réelle  entre  des  pensées  sépa- 
rées, et  la  causation  n*étant  qu'une  association  d'idées  formée 
par  rhabilude,  Topinion  de  Tidentité  personnelle  se  trouve  défi- 
nitivement toute  fondée  sur  des  «  principes  d'union  imagi- 
naires (1).  » 

Hume  a  négligé  plusieurs  points  dans  l'analyse  de  la  relation 
à  laquelle  il  attribue  la  formation  de  l'identité  personnelle  appa- 
rente, sans  aucune  possibilité  de  connexion  réelle  entre  les  phé- 
nomènes de  l'esprit.  Ces  points  se  réunissent  en  un  seul  qui 
s'appelle  conscience  ou  personne^  dans  le  sens  de  relation  des  rela- 
tions, ou  réduction  à  l'unité  de  toute  la  représentation  des  relatifs. 
Pour  les  distinguer,  nous  nommerons  en  premier  lieu  un  senti- 
ment et  un  concept,  car  il  est  l'un  et  l'autre,  dont  ce  philosophe 
a  méconnu  la  donnée,  inhérente  cependant  au  sens  intime  de  la 
causation  :  le  principe  d'action  :  pouvoir  et  vouloir.  Dans  certaines 
de  ces  associations  ou  répulsions  d'idées  successivement  produites 
sur  le  «  théâtre  de  l'esprit  »,  et  où  paraît  la  causation^  la  volonté 
s'offre  sous  l'aspect  d'une  identité  véritable  et  non  d'une  simple 
ressemblance  pour  des  cas  successifs.  La  volonté  fait  pour  chaque 
personne  l'unité  du  moi  dans  les  actes  (internes)  divers.  La  con- 
science ne  confond  pas,  ne  peut,  pas  confondre  sa  volonté  avec  les 
déterminations  empiriques  de  sa  volonté.  Cela  sufQt  si  on  réfléchît 
que  dans  ce  cas,  la  représentation  de  la  chose  est  la  chose  même 
qu'on  cherche  :  l'identité  personnelle. 

Le  second  point,  pour  la  conscience,  est  le  lien  introduit^  dans 
les  idées,  cette  fois,  par  leur  subordination  commune  à  la  volonté. 
La  pensée  étendue  au  cours  d'une  vie  n'est  pas  une  abstraction. 
Entre  les  idées  de  la  même  personne  considérée  dans  sa  nature, 
son  caractère,  ses  actes,  dans  l'ensemble  et  la  succession  de  ses 
phénomènes  propres,  il  se  forme  une  unité  et  une  solidarité  mo- 
rales, et  c'est  là  une  connexion  réelle  qui  s'effectue  et  qui  fait 
la  différence  d'un  homme  et  d'un  autre  homme. 

Un  dernier  point  oublié  par  Hume,  qui  paraît  être  sous  l'em- 
pire de  l'illusion  même  que  son  étude  a  pour  objet  de  dévoiler, 
rillusion  de  la  substance,  c'est  la  loi  de  finalité,  sur  laquelle  un 

(1)  Hume,  Traité  de  V entendement^  4«  partie,  §  6. 
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homme  ordonne  sa  vie.  Si  les  connexions  qui  résultent  de  cette 
loi  pour  les  pensées  et  pour  les  actes  sont  variables,  c'est  qu'elles 
composent  la  vie.  Le  philosophe  qui  demande  la  fixité  et  l'immo- 
bilité demande  donc  la  substance  !  Mais  la  volonté,  la  pensée  et 
la  passion  en  mouvement  sont  les  réels  éléments  dont  se  fait 
l'identité  personnelle,  considérée  comme  une  loi  dont  le  nom 
commun  est  la  conscience  vivante.  Ils  interviennent  tous  dans  la 
constitution  de  notre  croyance  en  notre  identité,  laquelle  n'est 
autre  chose  que  l'affirmation,  accompagnée  d'un  sentiment  pro- 
fond, de  la  triple  fonction  mentale  qui  ordonne  au  cours  d'une 
existence  tous  les  phénomènes  entrant  dans  une  évolution  indi- 
viduelle. Il  n'est  pas  douteux  que  la  continuation  d'une  loi  sem- 
blable, dans  une  vie  future,  ne  soit  la  conception  réelle  et  pra- 
tique de  l'immortalité  pour  tous  ses  croyants  ou  presque  tous, 
indépendamment  des  doctrines  de  l'âme  et  de  la  substance, 
dont  tout  l'office  philosophique  a  été  de  fournir  aux  espérances 
de  l'homme  un  fondement  soi-disant  rationnel,  mais  surtout  à 
son  imagination  un  appui  communément  réclamé.  S'il  en  est 
ainsi,  s'il  est  vrai  que  l'identité  personnelle  imaginée  pour  la  vie 
future  ne  répond  pas  à  une  idée  difi*érente  de  celle  de  l'identité 
personnelle  de  la  vie  présente,  et  que  celle-ci  soit  simplement 
telle  que  nous  l'expliquons,  il  s'ensuit  que  la  première  surpasse  à 
la  vérité  la  seconde  en  cela  qu'elle  présente  la  loi  qui  les  constitue 
l'une  et  l'autre  comme  agrandie,  confirmée,  admise  à  une  réalité 
plus  vaste  et  qui  domine  le  temps;  mais  ce  n'est  pas  moins  la  loi, 
la  loi  seule  qui  définit  des  deux  c6tés  Tidentité  personnelle  La 
forte  conviction  que  nous  avons  de  notre  identité  dans  l'état  ac- 
tuel des  choses  n'est  peut-être  que  l'effet  d'un  sentiment  profond 
que  nous  avons  à  notre  insu  du  caractère  immortel  de  la  per- 
sonnalité. 

Si  nous  acceptions  pour  un  moment  la  définition  de  la  croyance 
de  Hume, nous  pourrions  direque  rien  ne  manque  à  l'idéede  l'iden- 
tité personnelle  pour  être  un  objet  de  croyance  irréprochable; 
car  les  idées  que  nous  venons  d'énumérer  et  dont  elle  se  com- 
pose sont  très  vives  et  très  fortes,  fei^mes  et  stables.  Il  ajoute  ces 
dernières  épithètesaux  premières,  qui  lui  paraissent  insuffisantes 
pour  marquer  toute  la  différence  qui  existe  entre  un  jugement, 
soit  affirmatif  soit  négatif,  accompagné  d'une  conviction  pleine 
et  entière,  et  la  relation  de  deux  idées  rapprochées  par  la  simple 
imagination.  Mais  il  aime  mieux  rester  mécontent  de  sa  propre 
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définition,  et  le  déclarer,  que  d^y  admettre  un  complément  qui 
l'obligerait  à  accepter  d'autres  liaisons  d'idées  que  celles  dont  la 
source  est  exclusivement  sensible. 

A  vrai  dire,  Hume  ne  fait  aucune  place  au  jugement  et  au 
raisonnement  dans  les  croyances,  à  moins  qu'ils  ne  se  confondent 
avec  la  manière  de  concevoir  Tobjet,  purement  et  simplement  : 
c'est  là,  dit-il,  l'acte  unique  de  l'esprit  qui  peut  se  rapprocher 
plus  ou  moins  par  sa  force  d'une  impression  immédiate.  «  L'action 
de  la  croyance  consiste  à  élever  une  simple  idée  à  l'égalité  avec 
nos  impressions,  et  à  lui  communiquer  une  influence  pareille  sur 
les  passions  ».  La  croyance  elle-même,  ou  l'opinion,  — les  deux 
termes  ne  sont  pas  distingués,  —  est  donc  une  idée  rapportée 
ou  ASSOCIÉE  A  UNE  IMPRESSION  PRÉSENTE  ».  Il  ne  faut  pas  regarder 
cette  déûnition,  que  Hume  inscrit  en  lettres  majuscules,  comme 
on  ferait  une  opinion  particulière  de  son  auteur;  elle  est  forcée 
par  sa  méthode,  dont  elle  offre  une  sorte  de  formule  condensée, 
parce  que  sans  elle  il  lui  était  impossible  de  maintenir  la  thèse 
de  l'empirisme  absolu.  Si,  en  effet,  toute  idée  provient  d'une  im- 
pression sensible,  et  si  une  idée  de  ce  genre  peut  seule  à  son  tour, 
étant  ramenée  à  l'esprit  par  l'imagination  et  la  mémoire,  ajouter 
des  impressions  nouvelles  à  celles  qui  sont  de  source  immédiate, 
il  faut  bien  que  les  af6rmations  et  les  négations,  cette  matière  de 
la  croyance,  soient  apportées  par  des  impressions,  et  de  la  même 
nature  au  fond  que  les  impressions.  Autrement,  il  faudrait  leur 
chercher  une  autre  source. 

A  ces  deux  grands  mérites  en  philosophie,  qui  sont  le  radicalisme 
logique  de  son  entreprise  spéculative,  et  la  découverte  des  erreurs 
communes  du  cartésianisme  et  de  l'École  sur  la  nature  des  prin- 
cipes de  substance  et  de  cause,  Hume  en  a  ajouté  un  troisième^ 
de  l'espèce  la  plus  rare.  Nous  voulons  parler  de  la  conclusion 
dernière  que  l'homme,  et  non  plus  l'auteur,  a  donnée  au  sys- 
tème, avec  la  sincérité  d'esprit  la  plus  parfaite.  La  logique  de 
l'empirisme  absolu  peut  conduire  aisément  le  penseur  au  scep- 
ticisme par  l'impossibilité  où  il  se  voit  de  donner  satisfaction  aux 
croyances  naturelles,  aux  siennes  propres,  faute  d'avoir  su  en 
découvrir  les  fondements.  Hume  y  arrive  donc,  mais  il  entend 
bien  que  le  scepticisme  n'est  là  que  pour  le  philosophe]  encore 

(1)  Hume,  Traité  de  Veniendement,  3*  partie,  §g  7,  8  et  10. 
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est-ce  seulement  quand  le  philosophe  y  pense  :  les  croyances 
restent  pour  Tusage  commun  et  universel.  En  terminant  les  sec- 
tions de  son  traité  dans  lesquelles  il  a  étudié  successivement  les 
motifs  du  scepticisme  à  V égard  de  la  raison  et  à  l'égard  des  sensy  il 
conclut,  comme  on  Ta  vu  plus  haut  :  «  il  est  impossible,  en  quelque 
système  que  ce  soit,  de  défendre  notre  entendement  ni  nos  sens, 
et  nous  ne  faisons  que  les  compromettre  davantage  quand  nous 
entreprenons  de  les  justifier  de  cette  manière.  Gomme  le  doute 
sceptique  naf^  naturellement  d*une  réflexion  profonde  et  intense 
sur  ces  sujets,  il  s'accroît  toujours  à  mesure  que  nous  prolongeons 
nos  réflexions  soit  en  opposition,  soit  en  conformité  avec  lui. 
L'insouciance  et  Tinattention  seules  peuvent  nous  apporter  quel- 
que remède.  Aussi  m'y  fîé-je  entièrement,  et  je  prends  pour 
accordé,  quel  que  puisse  être  en  ce  moment  l'opinion  du  lecteur, 
que,  dans  une  heure  d'ici,  il  sera  persuadé  qu'il  y  a  à  la  fois  un 
monde  externe  et  un  monde  interne  »  (1). 

L'obstacle  à  se  former  une  conviction  solide,  c'est  dans  le  prin- 
cipe fondamental  de  sa  méthode  que  Hume  le  constate  avec  une 
entière  franchise;  et  il  ne  pouvait  être  que  là,  c'est-à-dire  dans 
«  l'explication  des  principes  qui  unissent  nos  perceptions  dans 
notre  pensée  ou  conscience  »,  puisque  là  se  trouve  sa  négation 
des  concepts  aprioriques,  et  de  celui-là  même  qui  est  la  conscience  : 
«  Au  résumé,  dit-il,  il  y  a  deux  principes  que  je  ne  parviens  pas 
à  mettre  d'accord  {which  1  cannot  render  consistent)  et  il  n'est 
en  mon  pouvoir  de  renoncer  ni  à  Tun  ni  à  l'autre  :  Toutes  nos  per- 
ceptions distinctes  sont  des  existences  distinctes;  et,  L esprit  ne  per- 
çoit jamais  de  connexion  réelle  entre  des  existences  distinctes.  Si  nos 
perceptions  étaient  inhérentes  à  quelque  chose  de  simple  et  d'in- 
dividuel, ou  si  l'esprit  percevait  entre  elles  quelque  connexion 
réelle^  le  cas  n'offrirait  aucune  difficulté.  Quanta  moi,  j'ai  à  récla- 
mer le  privilège  du  sceptique,  et  je  confesse  la  difficulté  trop  forte 
pour  mon  entendement.  Je  ne  prétends  pas  pour  cela  la  déclarer 
absolument  insurmontable.  D'autres  peut-être  pourront,  ou  moi- 
même  après  de  plus  mûres  réflexions,  découvrir  quelque  hypothèse 
capable  de  lever  toute  contradiction  »  (2), 

En  définitive,  on  pourrait  dire  que  Hume,  développant  les  con- 
séquences  de  ses  principes,  arrive  à  donner  de  leur  fausseté  une 
démonstration  par  Tabsurde  :  car  il  n'est  pas  dans  l'ordre  que  la 

(1)  Hume,  Traité  de  V entendement ^  4«  partie,  §  2,  suà  finem. 

(2)  Hume,  ihid»  Appendice  de  l'édition  originale. 
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découverte  du  vrai  système  mette  Tesprit  de  Tinveoteur  daus  ua 
état  si  peu  satisfaisant  qu'il  ne  s'y  puisse  maintenir.  Hume  exa- 
gère^ en  disant  qu'il  n'est  pas  en  son  pouvoir  de  renoncer  à  des 
principes  qu'il  ne  peut  rendre  assurés  pour  lui-môme;  il  ne  phi- 
losopherait pas,  s'il  en  était  ainsi,  avec  une  si  remarquable  liberté 
d'esprit  ;  il  se  montrerait  plus  dogmatique.  La  vérité,  c'est  que 
ne  pouvant  se  sentir  convaincu  au  moment  où  il  croit  tenir  tout 
ce  qu'il  faut  pour  l'être,  et  se  voyant  isolé  dans  sa  manière  de 
voir,  et  «  exposé  à  l'inimitié  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  métaphysi- 
ciens, logiciens,  mathématiciens,  même  des  théologiens  »,  il  se 
résout  tout  ensemble  à  déclarer  son  scepticisme,  à  conserver  sa 
confiance  en  la  possibilité  de  découvrir  la  vérité,  et  à  maintenir 
son  incertain  attachement  à  celle  qu'il  croirait  volontiers  avoir 
découverte.  Considérée  d'un  certain  côté,  cette  triple  conclusion 
favorise  l'opinion  courante,  sur  la  philosophie  de  Hume,  car  elle 
n'est  pas  au  fond  contraire  à  ce  que  Pascal  appelait  une  neutra- 
lité^ Yessence  de  la  cabale  (i),  dans  le  pyrrhonisme.  Mais,  considérée 
d^un  autre  c6té,  elle  nous  permet  de  regarder  ce  philosophe 
comme  Tauteur  fort  sérieux  d'une  doctrine  qui  n'est  rien  de  moins 
que  la  logique  de  l'empirisme  portée  à  son  extrême  limite. 

«  Arrivé  à  la  conclusion  du  plus  sévère  et  du  plus  exact  de  mes 
raisonnements,  je  ne  puis  donner  la  raison  pour  laquelle  j'y 
adhère;  tout  ce  que  je  sens  n'est  qu'une  forte  propension  à  con- 
sidérer les  objets  fortement  sous  cet  aspect  où  ils  m'apparaissent. 
L'expérience  est  un  principe  qui  m'instruit  de  différentes  con. 
jonctions  d^objets  dans  le  passé.  L'habitude  est  un  autre  principe 
qui  me  détermine  à  attendre  leurs  pareilles  pour  l'avenir.  Tous 
deux  conspirent  en  agissant  sur  mon  imagination  à  me  faire 
former  certaines  idées  d'une  façon  plus  intense  et  plus  vive  que 
d'autres  auxquelles  ne  s'attachent  pas  les  mêmes  avantages.  Sans 
cette  qualité  de  l'esprit  qui  avive  quelques  idées  par  dessus 
d'autres  (ce  qui  en  apparence  importe  si  peu  et  n'est  point  fondé 
en  raison)  nous  ne  pourrions  donner  notre  assentiment  à  aucun 
argument,  ni  porter  notre  vue  au  delà  du  petit  nombre  d'objets 
présents  à  nos  sens  ».  Bien  plus,  nous  ne  pourrions,  sans  elle, 
attribuer  à  ces  objets  une  autre  existence  que  celle  qu'ils  prennent 
dans  nos  sensations  fugitives,  ni  à  notre  être  propre  une  autre 
existence  que  la  succession  des  perceptions  détachées  les  unes 

(1)  Pascal,  Pensées  (Havet,  VIII,  i)  :  «  Ils  ne  sont  pas  pour  eux-mêmes  »,  — 
les  pyrrhooiens. 
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des  autres.  «  La  mémoire,  les  sens  et  Tentendement  n*ont  tous 
qu'un  seul  et  même  fondement  :  Timagination  ou  la  vivacité  des 
idées.  » 

Ce  résultat  de  sa  spéculation  interdit  au  philosophe  l'usage  du 
principe  qui  a  toujours  animé  la  métaphysique  et  engendré  les 
systèmes  :  le  principe  de  causalité,  puisque  son  analyse  réduit 
l'idée  de  cause  à  une  connexion  dont  la  source  est  tout  empirique^ 
et  qui  est  le  produit  de  Thabitude.  Doit-il  donc  se  livrer  tout 
entier  aux  suggestions  de  cette  imagination  dont  beaucoup  mènent 
à  Tabsurde  et  sont  contraires  les  unes  aux  autres?  Doit-il  se  con- 
finer dans  celles  qui  n'intéressent  que  des  relations  faciles  et  na- 
turelles, renoncer  aux  raisonnements  raffinés  et  travaillés,  et  à 
la  poursuite  des  vues  éloignées  des  choses?  Mais  ce  serait  choisir 
sans  motif  entre  les  qualités  ou  applications  diverses  de  cette 
imagination,  de  laquelle  tout  procède  également  ;  et  d'ailleurs  il 
y  aurait  contradiction  à  bannir  ces  sortes  de  raisonnements  en 
conséquence  de  raisonnements  de  la  même  espèce,  tels  que  ceux 
qui  en  dévoilent  les  illusions. 

Hume  fait  une  sorte  de  confession  et  se  montre  suspendu  entre 
trois  sortes  d'impressions  vives,  pour  employer  son  style  :  un 
goût  très  vif  pour  les  réflexions  métaphysiques  subtiles,  le  déses- 
poir où  le  jette  le  sentiment  de  ses  contradictions  et  de  son  im- 
puissance, et  les  heureux  effets  qu'il  doit  aux  jouissances  natu- 
relles de  la  vie  et  de  l'esprit,  à  la  dissipation  mondaine.  Ce  sont, 
en  d^autres  termes,  le  travail,  le  spleen  ou  dégoût,  et  une  certaine 
disposition  d'esprit  épicurienne.  Il  y  a  dans  cette  conclusion  du 
Traité  de  V entendement  beaucoup  de  subtilité  et  de  finesse,  de 
l'éloquence  aussi,  avec  une  humeur  singulière  dont  ni  l'analyse 
ni  des  citations,  qu'il  faudrait  trop  longues,  ne  peuvent  donner 
l'idée.  Étrange  pendant  donné  au  bout  d'un  siècle  seulement 
(1637-1739),  au  Discours  de  la  méthode^  et  par  un  autre  génie, 
quoique  si  borné  à  un  endroit  et  brouillé  avec  les  mathématiques! 
L'auteur,  empiriste  résolu  et  absolu^  pousse  au  scepticisme  la 
philosophie  de  la  conscience  fondée  par  Descartes  sur  des  prin- 
cipes synthétiques,  et  atteint  le  double  but  de  renverser  la  mé- 
thode de  l'évidence  et  de  préparer  le  terrain  pour  de  nouvelles 
synthèses.  Une  autre  opposition,  signe  considérable  des  temps  et 
de  leur  changement,  est  à  noter  entre  le  dogmatisme  cartésien  et 
le  criticisme  dissolvant  de  Hume.  Non  seulement  celui-ci  ne  pré- 
tend pas  avoir  trouvé  pour  la  philosophie  des  formules  définiti- 
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ves^  et  ne  songe  pas  à  les  faire  accepter  dans  les  écoles,  puisqu'il 
n'adhère  pas  lui-même  à  celles  qu'il  a  cru  obtenir,  mais  encore  il 
ajoute  à  son  scepticisme,  sans  vouloir  le  démentir,  des  vues  de 
progrès,  une  espérance  que  l'humanité,  encore  si  Jeune,  arrivera  un 
jour  à  se  fixer  en  quelque  doctrine  qu'elle  est  maintenant  inca- 
pable de  découvrir.  On  reconnaît  là  un  esprit  nouveau  qui  s*est 
répandu  dans  le  siècle,  et  qui  non  seulement  n'est  pas  contraire 
à  Tétat  du  doute  actuel,  chez  le  penseur,  mais  qui  en  paraîtra  le 
comble  si  Ton  y  réfléchit  bien.  Hume  est  encouragé  par  cette 
espèce  de  foi  indéterminée  en  une  doctrine  à  venir,  il  ne  sait  la- 
quelle, à  se  complaire  dans  l'ambition  qu'il  éprouve  à  certains 
moments  de  contribuer  à  timlruction  des  hommes  et  de  se  faire 
un  nom  par  des  découvertes.  C'est  même  un  plaisff  pour  lui  déci- 
dément :  «  Ces  sentiments  me  sont  naturels,  dans  ma  disposition 
présente,  et  si  j'essaie  de  les  bannir  pour  m'attacher  à  quelque 
autre  affaire  en  guise  de  diversion,  je  sens  que  je  me  constitue  en 
perte  sur  un  point  ou  c'est  de  plaisir  qu'il  s'agit.  Et  telle  est  tori- 
gine  de  ma  philosophie  » . 

Il  oppose  aussi  la  superstition  à  la  philosophie^  et  puisqu'il  est 
impossible,  dit-il,  de  renfermer  l'esprit  humain  dans  le  cercle 
étroit  des  choses  Journalières,  «  nous  n'avons  plus  à  délibérer  que 
sur  le  choix  du  guide  à  prendre,  et  nous  devons  donner  la  pré- 
férence au  plus  sûr  et  au  plus  agréable  des  deux.  Sous  ce  rapport, 
je  ne  crains  pas  de  recommander  la  philosophie  ;  je  la  préfère  à 
la  superstition  de  n'importe  quelle  espèce  et  de  quelle  dénomi- 
nation ».  Il  est  aisé  de  voir  que  Hume  pense  aux  religions.  «  Car 
comme  la  superstition  est  un  produit  facile  et  naturel  des  opi- 
nions populaires,  elle  se  saisit  plus  fortement  de  Tesprit,  et  est 
plus  souvent  capable  de  porter  le  trouble  dans  nos  actions  et 
dans  la  conduite  de  notre  vie.  La  philosophie,  au  contraire,  si 
elle  est  bien  conçue,  ne  s'offre  à  nous  qu'avec  des  sentiments  doux 
et  modérés;  si  elle  est  fausse  et  extravagante  »,  —  dit-il  ceci  pour 
sa  propre  doctrine  de  déliement  universel  des  idées?  —  «  ses 
opinions  ne  sont  l'objet  que  d'une  spéculation  froide  et  générale; 
il  est  bien  rare  qu'elles  aillent  jusqu'à  changer  le  cours  de  nos 
inclinations  naturelles  »  (1). 

Quelques-uns  des  traits  de  cette  philosophie  pratique  sont  faits 
pour  mettre  bien  au  jour  le  caractère  de  David  Hume  :  c'est  celui 

(1)  Hume,  Traité  de  Ventendementy  4*  p&rtie,  §  7  :  Conclusion  de  ce  liv^-e. 
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du  sage,  selon  la  formule  d'Épicure.  Mais,  quel  qu'il  soit,  cet  idéal 
est  assez  rarement  atteint,  pour  que,  le  réalisant  dans  sa  viet 
Hume  ait  créé  l'image  d'une  certaine  perfection  :  «  Somme  toute, 
a  écrit  de  lui  son  illustre  ami,  l'auteur  du  livre  de  la  Richesse  des 
nationsj  je  l'ai  toujours  considéré,  de  son  vivant  comme  depuis  sa 
mort,  comme  s'étant  approché  de  l'idée  de  l'homme  parfaitement 
sage  et  vertueux,  d'aussi  près  peut-être  que  la  nature  de  la  fra- 
gilité humaine  le  permet  «  fl). 

(1)  Lelter  from  Adam  Smilh  lo  W,  Strahan,  esq. 
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LIVRE  TREIZIEME 


LE    DIX-HUITIÈME    SIÈCLE 


CHAPITRE  PREMIER 


Pierre  Bayle. 


Le  xvni*'  siècle  esl  l'époque  de  l'extension  de  la  libre  pensée 
dans  le  monde  intellectuel,  avant  que  les  questions  sociales  et 
politiques,  soulevées  non  résolues,  par  la  libre  pensée,  fussent 
descendues  des  têtes  philosophiques  dans  le  peuple  moyen,  où 
elles  ne  devaient  pas  s'arrêter,  et  eussent  commencé  à  révolu- 
tionner les  États  du  Continent.  Ce  siècle,  estimé  chronologique- 
ment dans  son  rapport  avec  les  idées  générales,  comprend  un 
peu  plus  de  cent  ans,  depuis  le  moment  du  règne  de  Louis  XIV, 
où  les  persécutions  systématiques  et  les  violations  les  plus 
odieuses  du  droit  commun  contre  les  protestants  firent  entrevoir 
aux  moins  clairvoyants  le  retrait  prochain  de  FÉdit  de  Nantes, 
jusqu'à  Tannée  1789.  Nous  le  commençons  au  temps  où  Pierre 
Bayle,  encore  jeune,  professait  la  philosophie  à  TAcadémie  de 
Sedan  (1675-1681).  Bayle  est  le  premier  penseur  de  mérite  émi- 
nent  à  qui  la  qualité  de  libre  puisse  être  attribuée,  dans  le  sens  le 
mieux  entendu  de  ce  terme,  comme  ayant  appliqué  aux  questions 
mêlées  de  la  théologie  et  de  la  philosophie  une  sérieuse  critique 
rationnelle.  La  libre  pensée  de  ce  penseur  n'avait  pas  la  portée, 
qu'on  donne  le  plus  souvent  à  ces  mots,  d'une  guerre  déclarée  à 
la  foi  transcendante,  quelle  qu'elle  soit;  mais  il  est  très  certain 
que  le  doute  ou  la  négation,  —  et  nous  disons  négation,  contrai- 
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rement  à  la  renommée  de  pur  pyrrhonien,  qu'on  lui  a  faite,  —  a 
été  poussée,  chez  lui,  bien  plus  loin  en  fait  qu'en  paroles.  Il  s'at- 
tachait, dans  ce  temps,  à  certains  mensonges  ou  réticences  con- 
venus un  intérêt  de  conservation  personnelle.  Le  blâme  que  des 
personnes,  apparemment  imprudentes  et  courageuses^  n'épar- 
gnent pas  à  une  telle  attitude,  ne  nous  persuade  point  que  ce  soit 
un  devoir  de  chercher  le  martyre  en  prêchant  aux  gens,  sans 
ménagement,  des  convictions  que  l'on  a  personnellement  et  qui 
les  révoltent  et  les  poussent  à  des  haines  mortelles. 

Bayle,  fils  d'un  ministre  huguenot,  voulut,  à  Tâge  de  vingt-deux 
ans,  appliquera  la  foi  de  son  père  le  principe  du  libre  examen,  et 
fut  converti  au  catholicisme  par  un  habile  homme  qu'il  rencontra 
à  Toulouse,  et  qui  fit  valoir  auprès  de  lui  un  argument  considé- 
rable, étranger  à  la  foi  en  elle-même.  C'est  celui  que  Joseph  de 
Maistre  devait  prendre  un  jour  pour  le  fondement  de  sa  thèse 
absolutiste,  en  son  livre  Du  Pape  :  à  savoir  qu'il  faut,  «  sur  la 
terre,  un  juge  parlant,  aux  décisions  duquel  les  particuliers  soient 
obligés  de  se  soumettre  ».  Bayle  suivit  alors  les  cours  du  Collège 
des  Jésuites,  et,  après  son  abjuration  du  protestantisme,  écrivit  à 
son  frère  alné^  demeuré  huguenot  (plus  tard  ministre,  mort  dans  un 
cachot  en  1685),  une  lettre  inspirée  par  le  fanatisme  catholique,  et 
qui  nous  a  été  conservée.  Mais  au  bout  de  dix-huit  mois,  la  pratique, 
malgré  tout  continuée  du  libre  examen,  et  sans  doute  aussi  la  pré- 
férence donnée  par  réflexion  au  principe  du  vrai  sur  celui  du  men- 
songe utile,  pour  conduire  les  peuples,  amena  le  jeune  homme  à  la 
contre-abjuration  et  le  fit  passer  à  l'état  dangereux  de  relaps^ 
ainsi  que  cela  s'appelait.  Il  s'enfuit  (1670)  à  Genève,  où  il  fat 
initié  au  cartésianisme.  Cette  philosophie,  qu'il  s'assimila ,  qu'il 
soumit  ensuite  à  la  critique  et  à  toutes  les  comparaisons  suggé- 
rées par  une  vaste  érudition  antique  et  moderne,  forma  le  plus 
ouvert,  le  plus  indépendant  et  le  plus  éclairé  des  esprits  philoso- 
phiques de  la  fin  du  xvii®  siècle  et  peut-être  de  tout  le  siècle  sui- 
vant (1). 

On  ne  peut  que  trouver  naturel  que  le  scepticisme  en  religion, 
et  en  philosophie  pour  les  questions  connexes,  ait  été  la  consé- 
quence de  ces  aventures  intellectuelles  de  la  jeunesse  d'un  pen- 
seur. Cependant,  à  moins  de  confondre,  préjugé  banal,  l'incrédu- 
lité bien  établie  avec  le  pyrrhonisme,  la  méprise  est  grande  de 

(1)  Voir  les  explications  données  par  Bayle  lui-môme  sur  ses  abjurations 
dans  sa  Vie  par  Desmaizeaux  {Dictionnaire,  éd.  Beuchot,  t.  XVI,  p.  263-264). 
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prendre  Bayle  pour  un  vrai  sceptique.  Ce  qui  trompe,  c'est  que 
le  juste  soin  de  sa  sécurité  force  ce  penseur  àjouer  le  personnage 
du  pyrrhonien,  et  à  prétendre  que  c'est  seulement  au  point  de  vue 
de  la  raison  qu'il  prend  cette  attitude,  mais  qu'il  réserve  sa  foi 
religieuse.  Pour  nous  bien  rendre  compte  du  cas,  comparons  les 
polémiques  de  ce  sceptique  nominal  avec  les  arguments  de  ceux 
des  philosophes  des  xvi*  et  xvii«  siècles  qui  ont  vraiment  suivi 
la  tradition  pyrrhonienne  :  nous  verrons  ceux-ci  montrer  dans  le 
doute  philosophique  absolu  le  chemin  de  la  foi,  —  de  la  foi  catho- 
lique, dès  qu'on  vivait  dans  une  société  catholique,  —  et  cela  par 
ce  motif  que,  la  raison  ne  donnant  par  elle-même  aucune  conclu- 
sion ferme,  l'apparence,  le  phénomène,  la  coutume  et  l'autorité 
inclinaient  pour  son  plus  grand  avantage  l'homme  qui  doute  au 
conformisme  pratique.  La  méthode  de  Bayle  est  complètement 
différente.  Dans  l'article  Pyri^hon  de  son  célèbre  Dictionnaire  y  il 
fait  voir  que,  prenant  pour  admis  les  principaux  articles  de  foi 
des  théologiens  (ce  sont  ceux  que  communément  on  confond  avec 
le  christianisme)  les  propositions  réputées  de  toutes  les  plus  évi- 
dentes ne  peuvent  plus  être  vraies.  Premier  exemple  :  Le  dogme 
de  la  trinité;  si  celui-là  est  admis,  il  est  clair  que  les  personnes 
peuvent  être  multipliées  sans  que  les  individus  et  les  natures  cessent 
d'être  uniques,  et  que  des  choses  qui  ne  diffèrent  pas  d'une  troisième 
peuvent  différer  entre  elles.  Le  mystère  de  l'incarnation  nous  donne 
à  penser  que  la  personnalité,  chez  l'homme,  est  un  pur  accident, 
et  peut,  si  Dieu  le  veut,  être  séparée  de  son  sujet;  le  mystère  de 
la  présence  réelle,  qu'un  corps  peut  être  en  plusieurs  lieux  à  la 
fois,  avec  diverses  qualités;  qu'il  n'y  a  peut-être  qu'une  seule 
créature  dans  l'univers,  que  le  corps,  peut-être,  n'est  pas  étendu; 
et  le  mystère  de  la  transsubstantiation,  que  les  substances  sont 
séparables  de  leurs  accidents  et  peuvent  en  revêtir  de  toutes  sortes 
sans  cesser  de  se  distinguer  les  unes  des  autres. 

Viennent  ensuite  les  dérogations  au  plus  évident  principe  de 
justice,  dans  la  conduite  que  la  doctrine  théologique  enseigne 
de  Dieu  vis-à-vis  de  sa  créature  condamnée  par  prédestination. 
Que  conclure  de  ces  possibilités  dont  la  religion  consacre  pour  la 
foi  la  réelle  existence  en  définissant  de  certains  faits,  et  qui 
passent  pour  des  impossibilités  logiques,  physiques  ou  morales  ? 
Le  doute  sur  des  vérités  que  nous  regardions  comme  des  plus 
assurées  selon  la  raison,  et  de  là,  légitimement,  le  doute  sur  la 
raison  elle-même,  infirmant  toutes  ses  dépendances?  Mais  Bayle 
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ne  dit  pas  que,  comme  philosophe,  il  ait  à  objecter  à  ces  vérités.  Un 
pyrrhonien  le  dirait.  Il  dit,  lui,  que,  comme  chrétien,  il  est  obligé 
de  s'y  opposer.  Cela  est  bien  différent.  C'est  qu'il  ne  se  croit  pas 
obligé  de  mourir  volontairement  de  faim  en  errant  excommunié 
de  ville  en  ville,  ou  de  monter  quelque  part  sur  un  bûcher.  Son 
attitude,  à  la  hardiesse  et  à  la  généralité  près  de  son  attaque,  qui 
embrasse  tout  l'ensemble  des  dogmes,  est  semblable  à  celle  des 
aristotéliciens  italiens  du  xvi*"  siècle,  qui  à  la  faveur  de  la  même 
distinction  pouvaient  enseigner  la  vraie  pensée  de  leur  maître 
sur  l'immortalité  de  l'âme  et  sur  la  Providence. 

Bayle  ne  reconnaît  pas  de  maître  ;  il  n'est  pas,  il  est  vrai,  si  pen- 
seur original  que  Descartes,  mais  il  est  plus  libre,  au  fond,  ne 
respectant  rien  de  la  tradition.  Et  il  s'en  prend  à  toute  la  théolo- 
gie avec  un  esprit  arrêté  de  destruction,  comme  Voltaire  le  de- 
vait faire  dans  le  siècle  suivant.  Il  a  seulement  avec  ce  dernier 
deux  grandes  différences  :  l'une  à  son  avantage,  l'érudition  phi- 
losophique approfondie,  la  dialectique  toujours  sérieuse,  même 
quand  elle  est  le  plus  subtile.  C'est  que  la  légèreté  d'esprit  et  la 
connaissance  simplement  sommaire  des  questions  n'auraient  pas 
encore  été  de  mise  en  ce  temps-là  et  tenues  pour  suffisantes. 
L'autre  différence  est  à  son  grand  détriment  :  la  satire  visible,  ou 
n'eût-ce  été  que  des  traits  humoristiques,  par  lesquels  l'intention 
du  critique  se  serait  trop  bien  trahie  n'auraient  pas  été  chose 
possible  vers  l'an  1685.  En  partie  pour  cette  raison,  en  partie 
sans  doute  à  cause  de  sa  nature  intellectuelle  de  travailleur  infa- 
tigable et  d'insatiable  érudit,  quoique  si  passionné,  d'une  passion 
sourdement  violente,  Bayle  fut  un  écrivain  médiocre,  on  dirait 
plat,  si  l'on  pouvait  admettre  l'alliance  de  la  force  et  de  la  péné- 
tration d'un  auteur  avec  la  réelle  platitude  de  son  style.  Mais  le 
caractère  français,  en  littérature,  s'est  singulièrement  raffiné 
dans  notre  siècle  ;  on  a  pris  en  dégoût  une  façon  d'écrire  qui 
n'est  que  simple  et  raisonnable.  La  gloire  de  Bayle  s'est  maintenue 
malgré  tout,  mais  ne  subsiste  que  de  confiance.  On  ne  le  lit  plus. 
Les  questions  aussi  ont  été  démodées  ou  transformées,  quoique 
restées  les  mêmes  el  bien  vivantes  en  leurs  transformations. 

Cette  passion  savamment  dissimulée,  qu'il  faut  deviner  sous  la 
raison  perçante,  mais  toujours  froide,  comme  si  l'ardeur  de 
l'homme  se  trouvait  complètement  amortie  après  l'épreuve  du 
double  changement  de  religion,  c'est  celle  de  la  tolérance  :  la 
tolérance,  un  mot  dont  la  force  de  nos  jours  s'est  évanouie,  mais 
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qui  exprimait  alors  pour  le  libre  penseur  ce  que  nous  mettrions 
aujourd'hui  de  plus  profond  et  de  mieux  senti,  si  celui-là  nous 
manquait,  dans  le  mot  liberté  que  nous  avons  étendu  à  tant  de 
choses  moins  nécessaires  à  Tàme.  Cette  passion,  cependant,  dont 
il  fallait  que  toute  marque  fût  absente  des  ouvrages  tels  que  les 
Pensées  sur  la  comète,  et  surtout  le  Dictionnaire^  où  Bayle  était 
souvent  aux  prises  avec  les  plus  dangereuses  questions  théolo- 
giques de  son  monde  protestant,  il  lui  fut  permis  de  la  laisser 
paraître  dans  un  livre  où  il  ne  défendait  que  la  liberté  de  con- 
science contre  les  catholiques  et  n'attaquait  que  la  politique 
ecclésiastique  de  Louis  XIV.  L'ardeur  et  la  force  ne  manquent 
pas  dans  ce  petit  livre  :  Ce  que  c'est  que  la  France  toute  catholique 
sous  le  règne  de  Louis  le  Grand,  Ce  sont  trois  lettres  contre  le  sys- 
tème des  conversions  par  contrainte.  Publiées  d*abord  avec  de 
fausses  indications  de  lieu  et  d'auteur,  Bayle,  comme  s'il  en  igno- 
rait la  provenance,  en  publia  un  compte  rendu  dans  les  Nouvelles 
de  la  république  des  lettres^  qu'il  avait  fondées  en  1684.  11  s'ins- 
crivit, au  titre,  en  qualité  d'auteur,  en  1685  seulement^  sous  le  pa- 
tronage des  magistrats  d'une  ville  de  Hollande,  en  ces  termes  :  «  le 
sieur  B/^  professeur  en  philosophie  et  en  histoire  à  Rotterdam  ». 
C'est  là  qu'il  avait  trouvé  une  chaire  après  la  suppression  de  l'Aca- 
démie de  Sedan  en  France,  et  il  y  fut  en  butte  à  la  malveillance  et 
aux  persécutions  de  son  très  croyant  et  très  intolérant  collègue, 
le  célèbre  Jurieu. 

L'année  suivante  vit  paraître  le  Commentaire  philosophique 
sur  ces  paroles  de  Jésus-Christ  :  Contrains-les  d'entrer,  où  Von 
prouve  par  plusieurs  raisons  démonstratives  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
abominable  que  de  faire  des  conversions  par  la  contrainte,  oii  Pon 
réfute^  etc.  —  traduit  de  V anglais  du  sieur  Jean  Fox  de  Bruggs^  par 
M.  J.  F.  A,  Cantorbery.  Le  principe  capital  embrassé  par  Bayle, 
en  cet  ouvrage,  c'est  que  les  notions  claires  et  naturelles  de  l'es- 
prit, principalement  sur  la  morale,  doivent  être  prises  pour  règle 
de  l'interprétation  de  l'Écriture.  Sous  l'abondance  des  preuves 
et  delà  polémique  du  livre,  quiconque  réQéchira  à  ce  principe  et 
l'approfondira  devra  nécessairement  y  reconnaître  la  vérité  sou- 
veraine que  le  criticisme  de  Kant  devait  dégager  ouvertement  : 
la  suprématie  de  la  morale  sur  la  religion^  la  dépendance  des  reli- 
gions par  rapport  à  la  morale.  Bayle  développe  l'idée  si  belle,  si 
lente,  si  difficile  à  faire  pénétrer  dans  les  âmes,  d'une  concorde 
morale  entre  différentes  confessions  religieuses,  au  sein    d'un 
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même  État  politique.  Ce  n'est  pas,  dit-il,  la  diversité  ea  elle-même 
qui  est  le  mal,  en  des  croyances  sincères,  c'est  Tinjuste  et  cruelle 
tyrannie  qu'une  religion  exerce  sur  les  adhérents  des  autres  pour 
les  forcer  à  lui  sacrifier  leurs  consciences;  et  c'est  la  cruauté 
complice  des  princes  qui  livrent  «  le  bras  séculier  aux  désirs 
furieux  et  tumultueux  d'une  populace  de  moines  et  de  clercs  ». 
Et  ce  n'est  pas  la  variété  des  cultes  mais  leur  non  tolérance  mu- 
tuelle qui  fait  ce  qu'on  nomme  1'  «  horrible  bigarrure  des  sectes  », 
et  engendre  tout  le  désordre. 

Sur  la  tolérance  comme  question  de  droit,  Bayle  fait  valoir  cet 
irréfutable  argument  :  Que  si  le  principe  opposé  était  le  vrai,  il 
faudrait,  de  deux  choses  l'une  :  ou  accorder  à  l'erreur  conscien- 
cieuse le  droit  de  condamner  la  vérité,  ou  nier  le  commandement 
de  conscience;  car  Dieu  ne  nous  a  donné  que  cet  impératif  pour 
juge  de  dernier  ressort,  et  nous  ne  possédons  pas  un  critère  maté- 
riel, ou  de  fait  et  absolu,  de  ce  que  nous  devons  croire. 

En  conséquence,  il  ne  saurait  y  avoir  de  bornes  à  la  tolérance 
entre  protestants,  et  elle  doit  s'étendre  aux  sociniens  et  aux 
musulmans.  Les  seules  mesures  moralement  autorisables  du 
magistrat  protestant,  en  matière  répressive,  à  cet  égard,  sont 
celles  qu'il  peut  opposer  au  papisme,  parce  que  le  papisme  se  met 
lui-même  hors  du  droit.  Il  enseigne  la  persécution,  et  il  Ta  tou- 
jours exercée  quand  il  en  a  eu  le  pouvoir.  L'intolérance  chez  les 
protestants  est  un  héritage  du  catholicisme.  L'exception  motivée 
de  Bayle  contre  cette  religion  fut  reproduite  par  Locke  dans  ses 
Lettres  sur  la  tolérance.  En  droit  pur,  elle  est  justifiable;  mais  la 
politique  peut  rarement  appliquer  le  droit  pur  aux  affaires  dont 
la  tradition  et  la  coutume  lui  apportent  d'inévitables  données  (1). 

La  tolérance  à  peu  près  absolue  et  l'irréligion  se  confondaient 
aisément  dans  l'opinion  de  ce  temps  ;  et  l'irréligion  avec  l'athéisme. 
Jurieu  traita  Bayle  d'athée.  L'atroce  accusation,  sans  pouvoir 
atteindre  tous  les  effets  qui  étaient  alors  possibles,  priva  de  sa 
place  et  de  sa  pension  le  professeur,  qui  devint  simple  homme  de 
lettres  gagnant  son  pain  par  ses  écrits.  L'animosité  de  Jurieu 
contre  Bayle  eut,  on  peut  le  supposer,  un  autre  motif  encore  que 
le  motif  de  religion,  et  qui  très  fort  de  lui-même,  et  venant 
s'ajouter  au  premier,  était  capable  de  porter  la  dissidence  au  point 
le  plus  vif.  Il  régnait  parmi  les  réfugiés  protestants  en  Hollande 

(\)  Bayle,  Commentaire  sur  ces  paroles^  etc.,  6«,  7*,  8«  objections. 
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deux  systëmeSy  ou  tendances  politiques  plus  ou  moins  accusées, 
que   les  expériences  de  notre  siècle  en  d'autres  sujets  nous 
indiquent  comme  ayant  dû  être  à  la  fois  inévitables  et  de  nature 
à  diviser  et  à  passionner  les  esprits.  Les  uns  confondaient  dans 
leurs    justes    haines   la    politique   catholique    embrassée   par 
Louis  XIV,  et  le  régime  politique  qui  donnait  à  un  roi  le  pouvoir 
de  faire  violence  à  la  conscience  de  ses  sujets  et  de  forcer  cinq 
cent  mille  d'entre  eux  à  s'expatrier  après  les  avoir  rendus  vic- 
times des  injustices  les  plus  révoltantes.  On  sait  d'ailleurs  perti- 
nemment que  beaucoup  de  protestants  admettaient  en  principe 
la  souveraineté  populaire,  la  juridiction  des  peuples  sur  les  rois. 
Mais  d'autres  réfugiés,  qui  pouvaient  ou  n'avoir  pas  pris  parti 
sur  la  question  du  droit  politique^  ou  surtout  n'entretenir  pas  la 
sérieuse  espérance  de  voir  fléchir  ce  régime  royal  de  la  France, 
ce  régime  arrivé  à  l'absolutisme  à  la  suite  d'un  long  et  fatal 
progrès  de  l'institution  monarchique,  devaient  rêver  aux  moyens 
de  rendre  leur  retour  possible  dans  leur  patrie.  En  tout  cas,  le 
plus  grand  nombre  affectait,  commeo  n  l'avait  fait  par  prudence 
ou  nécessité,  à  l'intérieur,  de  protester  de  sa  fidélité  au  Hoi,  et 
craignait   d'aggraver    en   manifestant   ses  sentiments  sincères 
contre  la  tyrannie,  la  situation  des  suspects  et  des  faux  convertis 
demeurés  en  France.  Bayle  parait  avoir  été  de  ceux  qui  parta- 
geaient cette  dernière  manière  de  voir^  ou  qui  n'étaient  peut-être 
pas  insensibles  à  la  gloire  du  fastueux  monarque,  et  à  sa  prépo- 
tence d'un  moment  en  Europe.  En  théorie,  il  dut  être  de  l'opinion 
qui  devint  commune  dans  le  cours  du  siècle  suivant,  et  qui  sem- 
bla quelque  temps  moins  inapplicable  :  celle  de  l'alliance  du 
Prince  et  des  libres  penseurs  contre  le  prêtre.  L'anticléricalisme 
était  au  moins  le  sentiment  dominant  chez  Bayle,  et  une  soumis- 
sion apparente  à  la  Raison  d'État  pouvait  ne  pas  lui  paraître 
trop  odieuse.  Quand  parut  (en  1690)  un  pamphlet,  Y  Avis  important 
aux  réfugiés^  dont  Fauteur,  sous  forme  de  conseils  donnés  aux 
protestants  pour  faciliter  leur  retour  en  France,  et  prenant  le 
masque  d'un  royaliste  et  d'un  catholique,  leur  reprochait  de 
donner  lieu  à  l'imputation  qui  leur  était  faite  d'être  des  républi- 
cains, des  partisans  des  principes  de  la  Révolution  d'Angleterre, 
Jurieu  accusa  Bayle  d'avoir  écrit  cet  ouvrage  et  de  s'y  être 
montré  le  bas  adulateur  du  Roi.  Bayle  désavoua  toujours  cet  acte 
politique,  qui  lui  attira  probablement  de  plus  ardentes  inimitiés 
que  l'accusation  d'athéisme.  L'éditeur  de  ses  œuvres  diverses, 
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Desmaizeaux»  d'après  des  raisons  internes,  croit  qu'il  a  pu  Técrire. 
Ce  n'était  point  Topinion  de  Leibniz  et  la  question  est  restée 
douteuse  (1). 

Ces  détails  sont  utiles  pour  prendre  une  juste  idée  de  l'origine 
de  la  libre  pensée  en  France.  Nous  avons  maintenant  à  résumer 
les  principales  thèses  philosophiques  par  lesquelles  elle  s'est  an- 
noncée et  introduite.  Nous  avons  déjà  remarqué  la  première  de 
toutes  :  la  suprématie  des  principes  de  la  morale  sur  les  affirma- 
tions religieuses.  Les  opinions  les  plus  célèbres  que  Bayle  a 
défendues  en  sont  des  applications.  Celle  de  la  moralité  des  athées 
ou  de  la  possibilité  de  l'existence  et  du  maintien  d'une  société 
d'athées  en  est  une.  Il  faisait  observer  que  la  donnée  d'une 
morale  naturelle  et,  par  conséquent,  indépendante  des  dogmes, 
étant  admise  par  de  nombreuses  autorités,  on  ne  voyait  pas 
pourquoi  l'homme  serait  incapable  de  régler  sa  conduite  et  ses 
relations  avec  ses  semblables,  directement,  sur  le  principe  du 
bien.  Il  citait,  d'une  part,  les  hommes  de  mérite  et  de  vertu,  no- 
tamment dans  l'antiquité,  dont  le  caractère  moral  n'avait  reçu 
aucune  altération  par  le  fait  des  fausses  croyances  répandues 
dans  leur  milieu,  ou  de  la  privation  des  croyances  plus  sûres  qui 
pouvaient  leur  manquer;  il  rapprochait  de  l'irrécusable  existence 
de  ces  hommes  celle  des  malfaiteurs  bons  catholiques,  méditant 
à  la  fois  leur  confession  générale  et  leurs  crimes.  Il  montrait  la 
stérilité  d'une  foi  purement  intellectuelle^  et  combien  il  est  com- 
mun que  nous  n'agissions  pas  conformément  à  nos  propres  prin- 
cipes; enfin,  il  opposait  à  l'état  purement  privatif  et  inoffensif 
de  l'homme  dénué  de  religion  les  superstitions  qui  gouvernent 
les  âmes  des  multitudes  et  répandent  tant  de  maux  sur  la  terre. 

Si  nous  comparons  l'opinion  de  Bayle  à  celle  que  devait 
défendre  Voltaire,  et  qui  était  si  arrêtée  chez  lui,  de  l'utilité 
sociale  de  la  croyance  en  un  dieu  rémunérateur  et  vengeur,  il 
nous  sera  facile  d'expliquer,  sinon  de  lever  tout  à  fait,  la  contra- 
diction qui  parait  si  nette  entre  les  deux  libres  penseurs.  Voltaire 
se  préoccupe  manifestement  des  mobiles  d'action  de  la  «  canaille  », 
—  c'est  un  mot  qui  lui  venait  volontiers  aux  lèvres  sur  certains 

(1)  Leibniz,  qui  connaissait  fort  Pellisson,  Ta  cru  l'auteur  de  VAvis  important, 
et  Pellisson^  ex-haguenol  comblé  des  grâces  de  la  Ck)ur,  administrateur  de  la 
caisse  royale  destinée  à  payer  les  conversions  des  protestants,  mettait  le  plus 
grand  zèle  à  les  négocier. 
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propos  ;  —  il  n'imagine  pas  une  société  toute  composée  d'hommes 
que  dirigeraient  les  principes  d'une  morale  indépendante.  Il  est 
difficile  de  ne  pas  lui  accorder  que  la  crainte  de  Dieu  s'ajoute 
utilement,  si  ce  n'est  nécessairement,  comme  frein  moral,  à  la 
crainte  des  lois,  et  qu'elle  a  exercé,  qu'elle  exerce  toujours  une 
action  réelle  pour  empêcher  les  mauvaises  actions  et  encourager 
les  bonnes.  Ce  que  Bayle  pensait  de  la  possibilité  d'élever  un 
peuple,  tous  individus  compris,  à  l'aide  d'une  éducation  ration- 
nelle, à  se  guider  sur  des  principes  moraux,  indépendamment 
de  toute  doctrine  théologique,  nous  l'ignorons,  mais  on  ne  sau- 
rait douter  qu'il  n'eût  en  vue  des  hommes  ainsi  éduqués  pour  di- 
riger, si  ce  n'est  pour  composer  sa  «  société  d'athées  ».  C'est  ce  qui 
donne  à  son  opinion  un  caractère  plutôt  spéculatif  que  pratique, 
et  nous  permet  d'y  voir  essentiellement  la  thèse  théorique  de  la 
primauté  de  la  morale. 

Une  autre  opinion  qui  tient  au  môme  ordre  d'idées,  mais  en  se 
plaçant  cette  fois  sur  le  terrain  du  théisme,  concerne  la  définition 
morale  de  la  divinité.  La  nature  divine  en  ce  qui  concerne  les 
attributs  moraux^  la  justice,  dont  la  notion  pour  nous  entratne  la 
reconnaissance  d'une  obligation^  est-ce  quelque  chose  qui  prime 
la  volonté  divine!  Dieu  lui-même,  en  ce  cas,  y  serait  soumis  ;  sa 
puissance,  enveloppée  en  des  lois  éternelles,  ne  serait  donc  pour 
lui-même  qu'une  donnée.  On  voit  quelle  force  une  telle  vue  ajoute 
au  pur  principe  moral,  et  aussi  quelle  en  est  l'importance  contre 
le  système  des  théologiens  qui  présentent  la  volonté  de  Dieu  comme 
arbitraire  en  soi,  et  devant  faire  loi  pour  nous  sans  justification 
aucune,  où  même  alors  que  la  conduite  de  Dieu  envers  nous,  selon 
ce  qu'on  nous  en  révèle,  serait  contraire  à  notre  notion  de  l'impé- 
ratif moral.  Bayle  accepte  le  système  qu'on  peut  appeler,  pour 
abréger,  de  la  nature  éternelle,  par  opposition  à  celui  de  la  vo- 
lonté initiale.  Mais  il  sent  bien  les  difficultés  de  ce  parti  ;  le  sys- 
tème de  la  volonté  exclut  mieux  le  panthéisme,  dont  Bayle  est 
très  éloigné,  tandis  que  le  système  de  la  nature,  qui  est  aussi 
celui  des  lois  gouvernant  une  vie  divine  immuable,  semble  défa- 
vorable à  la  création,  et  ne  laisser  pas  à  cet  acte  divin  une  place 
intelligible.  Cette  considération  sans  doute  a  rendu  Bayle  hési- 
tant. Il  voudrait,  a-t-il  dit  quelque  part  (1),  adhérer  sur  ce  point 
difficile  au  parti  pris  de  Descartes;  mais  «  je  confesse,  ajoute-t-il 

(1)  Continuation  des  pensées  sur  la  comète^  §  114. 
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n'être  pas  tout  à  fait  venu  à  bout  de  le  biea  comprendre  ».  La 
difficulté  dépassait  ses  forces  de  métaphysicien,  et  pour  prendre 
la  question  par  un  autre  bout,  il  pouvait  trouver  difficile  de  réfuter 
ceux  qui  auraient  Taudace  de  se  porter  garants  d'une  volonté  de 
Dieu  contraire  à  la  justice  humaine.  Plus  d'un  l'osait  parmi  ses 
coreligîonaires. 

Au  temps  de  Bayle,  sous  l'influence  de  Tévidentisme  cartésien^ 
on  considérait  plus  que  jamais  les  dogmes  comme  tenus,  en  tant 
que  sujets  de  la  philosophie  au  moins,  de  fournir  leur  démons- 
tration stricte,  et  pour  ainsi  dire  mathématique.  Pourquoi  ne  tien- 
drions-nous pas  Bayle  pour  un  criticiste  avant  la  lettre,  plutôt  que 
pour  un  sceptique  proprement  dit,  quand  il  établit  que  telle  ou 
telle  proposition  n'est  point  démontrée,  ce  qui  est  la  vérité?  Il 
demande  aux  cartésiens  la  preuve  de  Tunité  de  Dieu  :  c'est  un 
point  sur  lequel  le  dogmatisme  a  dû  plus  d'une  fois  sentir  une 
particulière  insuffisance.  Il  ne  se  rend  pas  aux  démonstrations  de 
rimmatérialité  et  de  Timmortalité  de  Tàme.  Il  ne  reconnaît  pas 
l'incompatibilité  de  la  matière  et  de  la  pensée  ;  mais  c'est  une 
opinion  qu'on  rapprocherait  plus  justement,  chez  lui^  de  la  thèse 
leibnitienne  de  Tinséparabilité  de  l'organisme  et  de  Tàme,  que  de 
ce  doute  de  Locke,  qui  était  destiné  à  la  célébrité  :  Si  lamatière  peut 
penser.  Car  Locke  admettait  la  matière  en  soi  définie  par  les  qua- 
lités primaires^  auxquelles  rien  de  l'esprit  n'appartient  en  consé- 
quence, et  sa  question  péchait  contre  la  logique.  La  critique  de 
Bayle  s'exerçait  contre  la  substance  matérielle  et  contre  la  réalité 
de  l'étendue  en  soi,  avec  subtilité  et  non  sans  profondeur.  On  peut 
croire  que  ses  études  sur  ce  sujet  n*ont  pas  été  perdues  pour 
l'école  anglaise  empiriste  venue  après  lui.  Il  se  distinguait  forte- 
ment de  la  partie  de  cette  école  qui  montre  des  inclinations  maté- 
rialistes. Il  avait,  de  la  différence  entre  la  raison  et  Tanimalité,  et 
de  ce  qu'est  l'homme  par  rapport  à  V  «  abîme  »  de  la  nature,  un 
sentiment  vif  qui  a  manqué  à  la  plupart  des  libres  penseurs  en 
Angleterre  et  en  France  (1). 

Le  panthéisme  lui  répugnait.  Sa  réfutation  de  Spinoza,  qu'on 
voudrait  exempte  d'insinuations  mauvaises  contre  le  caractère 
du  philosophe  (article  Spinoza  du  Dictionnaire  antique)  ne  parait 
n'être  pas  saisie  en  son  vrai  sens  et  approfondie  que  parce  qu'il 
se  débarrasse  vivement  à  certains  endroits  des  formules  savantes 

(1)  Voyez  les  articles  du  Dictionnaire  critique  :  Pyrrhon^  Zenon  d'Élée  et 
Zenon  répicurien  k  la  lettre  D. 
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dont  s'enveloppe  la  métaphysique  malhématique  de  VÉtkique,  et 
qu'il  se  dispense  par  là  de  tenir  compte  d'une  alliance  de  notions 
contradictoires  où  se  plaisent  ceux  qui  «  comprennent  Spinoza  ». 
La  conciliation  des  parties  infiniment  et  éternellement  dévelop- 
pées, avec  la  nature  d'un  tout  un  et  indivisible;  tous  les  maux  de 
rhomme  et  les  désordres  de  l'univers  regardés  comme  des  ingré- 
dients nécessaires  d'une  masse  excellente,  une  et  solidaire,  appelée 
la  Substance,  c'est  cela  que  Bayle  n'a  pas  compris.  Sa  critique 
partait  du  même  esprit,  en  se  refusant  a  tenir  compte  du  mystère 
de  l'infinitisme  spinosiste,  qu'en  attaquant  le  mystère  des  théolo- 
giens qui  étendent  la  connaissance  et  la  puissance  divine  jusqu'à 
embrasser,  dans  un  avenir  qui  est  un  présent,  et  comme  étant  les 
siens,  les  pensées  et  les  actes  contingents  de  ses  créatures,  qui 
néanmoins  sont  libres.  La  théologieorthodoxe  ne  saurait  concilier 
les  attributs  de  Dieu  qu'elle  appelle  métaphysiques  avec  les  attri- 
buts moraux  de  ce  même  Dieu,  et  avec  la  donnée  de  la  morale 
humaine  qui  vient  de  lui  ;  et  de  même  le  panthéisme  spinosiste  ne 
peut  justifier  l'écart  de  son  point  de  vue,  entre  la  nature  divine,  en 
laquelle  tout  est  immuable  et  parfait,  et  la  nature  des  choses  qui 
en  découle  et  où  tout  est  défectueux;  entre  la  nature  humaine 
morale,  consciente,  guidée  par  le  principe  des  fins,  et  cette 
même  divinité,  dont  elle  découle  aussi,  qui  est  étrangère  à 
toute  conscience  et  à  tout  dessein.  Et  ce  n'est  encore  que  le  moindre 
vice  du  système;  car  cette  nature  humaine  et  morale  qui  unit  à 
ses  qualités  supérieures  des  idées  erronées  et  des  passions  perver- 
ses, c'est  de  la  nature  divine  qu'elle  les  tient,  c'est  dans  la  nature 
divine  qu*elle  les  a  toutes. 

Après  avoir  expliqué  en  quel  sens  d'inhérence  et  d'identité, 
réelles  Spinoza  entend  que  la  Substance,  son  Dieu^  ait  pour 
modes  toutes  les  pensées  folles  ou  impures  qui,  pour  une  seule 
bonne  pensée,  se  succèdent  sans  fin  et  sans  cesse  chez  les  hommes 
et  forment,  dans  l'être  infini,  une  bigarrure  qu'on  ne  revoit  jamais 
la  même,  «  plusieurs  grands  philosophes,  dit  Bayle,  ne  pou- 
vant comprendre  qu'il  soit  compatible  avec  l'être  souverainement 
parfait  de  souffrir  que  l'homme  soit  si  méchant  et  si  malheureux, 
ont  supposé  deux  principes,  l'un  bon  et  l'autre  mauvais;  et  voici, 
un  philosophe  qui  trouve  bon  que  Dieu  soit  lui-même  et  l'agent 
et  le  patient  de  tous  les  crimes  et  de  toutes  les  misères  de  l'homme. 
Que  les  hommes  se  haïssent  les  uns  les  autres; qu'ils s'entr'assas- 
sinent  au  coin  d'un  bois  ;  qu'ils  s'assemblent  en  corps  d'armée 
III.  35 
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pour  s*eotre-luor;  que  les  vainqueurs  mangent  quelquefois  ]es 
vaincus;  cela  se  comprend,  parce  qu'on  suppose  qu'ils  sont  dis- 
tincts les  uns  des  autres  et  que  le  tien  et  le  mien  produisent  en 
eux  des  passions  contraires;  mais  que  les  hommes  n'étant  que  la 
modification  du  même  être;  n'y  ayant  par  conséquent  que  Dieu 
qui  agisse;  et  le  même  Dieu  en  nombre  qui  se  modifie  en  Turc  se 
modifiant  en  Hongrois,  il  y  ait  des  guerres  et  des  batailles;  c'est 
ce  qui  surpasse  tous  les  monstres  et  tout  les  dérèglements  chimé- 
riques des  plus  folles  télés  qu'on  ait  enfermées  dans  les  peliles 
maisons...  Dans  le  système  de  Spinoza,  tous  ceux  qui  disent  :  I^s 
Hongrois  ont  tué  dix  mille  Turcs  parlent  mal  et  faussement  à 
moins  qu'ils  n'entendent  ;  Dieu  modifié  en  Hongrois  a  tué  Dieu  mo- 
difié en  dix  mille  Turcs;  et  ainsi  toutes  les  phrases  par  lesquelles 
on  exprime  ce  que  font  les  hommes  les  uns  contre  les  autres  n*ont 
point  d'autre  sens  véritable  que  celui-ci  :  Dieu  se  hait  lui-même; 
il  se  demande  des  grâces  à  lui-même^  et  se  les  refuse;  il  se  persécute, 
il  se  tue,  il  se  mange^  il  se  calomnie,  il  s^envoie  sur  féchafaud,  clc. 
Cela  serait  moins  inconcevable  si  Spinoza  s'était  représenté  Dieu 
comme  un  assemblage  de  parties  distinctes,  mais  il  l'a  réduit  à 
la  plus  parfaite  simplicité,  à  l'unité  de  substance,  à  l'indivisi- 
bilité »  (1). 

Cette  interprétation  est-elle  vicieuse,  ou  est-elle  logique?  Elle 
est  logique,  car  le  lecteur  qui  a  compris  les  propositions  suivantes 
de  Spinoza  : 

u  L'ordre  et  la  connexion  des  idées  sont  la  même  chose  que 
l'ordre  et  la  connexion  des  choses...  La  puissance  de  penser  de 
Dieu  est  égale  à  sa  puissance  actuelle  d'agir.  C'est  dire  que  tout 
ce  qui  s'ensuit  formellement  de  la  nature  infinie  de  Dieu  s'ensuit 
objectivement  en  Dieu,  de  l'idée  de  Dieu,  eu  un  même  ordre  et 
une  même  connexion...  L'idée  d'une  chose  particulière  existante 
en  acte  a  Dieu  pour  cause,  non  en  tant  qu'il  est  infini,  mais  en 
tant  qu'il  est  considéré  comme  affecté  d'une  autre  idée  d'une 
chose  particulière  existante  en  acte,  de  laquelle  également  Dieu 
est  cause  en  tant  qu'il  est  affecté  d'une  troisième  idée,  et  ainsi  à 
rinfini  (2);  » 

Ce  lecteur  n'est  pas  tenu  de  rechercher  si  l'auteur  a  prêté  à 
Dieu,  en  tant  qu'il  est  infini,  telle  autre  manière  d'être,  de  penser 
et  d'agir,  compatible  ou  non  avec  sa  manière  d'être  affecté  des 

(1)  Dictionnaire  critique,  arl.  Spinoza  daue  la  lettre  N. 

(2)  Éthique,  prop.  vu  et  i.x,  1.  U. 
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idées  des  choses  parliculiëres  et  d'être  en  même  raison  la  cause  de 
ceschoses  particulières;  la  logique  lui  donne  absolument  le  droit 
d'envisager  dans  ces  propositions  ce  que  leurs  termes  abstraits 
énoncent  avec  une  irréprochable  clarté,  il  est  exact,  selon  ces 
termes  et  comme  le  dit  Bayle,  que  Dieu,  la  Substance,  et  non  pas 
un  mode  de  la  Substance,  est  affecté  de  chaque  idée  particulière  et 
cause  de  chaque  chose  particulière  ;  cause  de  toutes,  à  mesure 
que  leurs  idées  se  déroulent  en  lui;  affecté  et  cause,  non  pas  en 
tant  qu'infini^  —  la  proposition  elle-même  fait  cette  réserve,  — 
mais  parce  qu'  «  une  infinité  de  choses,  en  modes  infinis,  c'est-à- 
dire  toutes  celles  qui  peuvent  être  les  objets  d'une  intelligence 
infinie  doivent  s'ensuivre  de  la  nécessité  de  la  nature  divine  »,  et 
qu'  «  en  conséquence  Dieu  est  la  cause  efficiente  de  tout  ce  qui 
peut  être  l'objet  d'une  intelligence  infinie  »  (1).  Le  spinosiste  ne 
peut  justifier  de  son  œuvre  ce  Dieuaux  phénomènes  infinis  et  plein 
de  maux  qu'en  le  présentant  d'une  autre  part  comme  le  Dieu  sans 
phénomènes,  ou  «  substance  absolument  infinie,  qui  est  indivi- 
sible »  (2);  mais  Bayle  a  remarqué  que  les  concepts  de  ces  deux 
dieux  étaient  contradictoires  entre  eux.  Spinoza  eût  mieux  fait 
de  renouveler  l'hypothèse  manichéenne,  il  eût  au  moins  évité  la 
contradiction  et  atteint  le  même  objet,  qui  était  d'expliquer  l'asso- 
ciation du  bien  et  du  mal  dans  le  monde.  Son  explication  consiste 
à  réunir  ces  contraires  en  une  seule  et  même  nature  inconsciente 
d'où  sortent  avec  une  égale  nécessité  toutes  les  choses  concevables  : 
il  s'ôte  par  là  le  droit  de  dire,  —  c'est  encore  une  remarque  de 
Bayle{3)  —  qu'z7  y  a  des  erreurs,  mais  que  le  système  de  V Éthique 
est  la  vérité',  car  ce  système  et  ceux  des  autres  philosophes  et  des 
révélateurs  sont,  selon  lui,  des  réalités  également  nécessaires  à  la 
perfection  de  l'univers.  La  doctrine  manichéenne  permet  au 
moins  de  prendre  parti  entre  les  deux  principes  sans  manquer  à 
la  logique. 

La  polémique  célèbre  de  Bayle  contre  la  théodicée  ortho- 
doxe part  du  même  esprit  que  sa  réfutation  de  Spinoza.  La  doc- 
trine à  laquelle  il  a  affaire  chez  les  théologiens  ne  diffère  pas 
non  plus  autant  qu'on  croit  de  la  doctrine  de  l'/iVAiçue.  A  la  vérité, 
ce  n'est  plus  le  même  Dieu  qui  règne;  cette  fois  c'est  un  dieu,  auteur 

(1)  ÉUiique,  prop.  ivi,  ].  I. 

(2)  Ibid.,  prop.  xiii,  1.  L 

(3)  Dictionnaire  critique,  art.  Spinoza  dans  la  lettre  0. 
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conscient  et  volontaire  de  ce  monde  de  douleur  et  de  péché;  mais, 
de  même  que,  dans  Y  Éthique,  il  y  avait  à  comprendre  ralliance  d'un 
monde  nécessaire  a  prioriy  et  très  misérable,  avec  une  substance, 
une,  indivisible  et  parfaite,  de  laquelle  il  procède,  ainsi,  dans  la 
doctrine  de  TÉglise,  il  s'agissait  d'admettre  que  les  mêmes  maux, 
voulus  et  rendus  nécessaires  par  les  mesures  qu'a  prises  un  créa- 
teur tout-puissant,  fussent  compatibles  avec  la  justice  et  la  bonté 
reconnues  par  définition  dans  le  caractère  de  ce  Dieu.  Le  pro- 
blème n'était  pas  moins  ardu.  Leibniz  apportait,  nousle  savons  (1), 
à  l'appui  de  ce  système  traditionnel  des  docteurs  chrétiens,  sa 
théodicée  philosophique.  Nous  supposerons  ici  qu'on  peut  regar- 
der le  choix  que  Dieu  aurait  fait,  selon  lui,  du  meilleur  monde 
entre  tous  les  mondes  possibles  présents  à  sa  pensée,  comme  un 
choix  réel  et  un  acte  de  création  réel,  et  non  point  comme  Teffet 
d'une  volonté  éternelle,  éternellement  à  l'œuvre.  Il  est  certain 
qu'il  s'exprimait  habituellement  dans  un  langage  anthropo- 
morphique.  Il  justifiait  la  présence  du  mal  dans  le  monde  par  la 
théorie  du  mal  simple  privation^  s'il  s'agissait  du  mal  physique, 
et  par  celle  du  moindre  mal  inhérent  au  meilleur  monde  y  s'il  s'agis- 
sait du  mal  moral.  La  doctrine  de  la  prédestination,  plus  absolue 
chez  lui^  en  son  prédélerminisme  d'harmonie  préétablie^  que 
dans  les  communs  termes  de  l'Église,  l'obligeait  à  poser  en  Dieu 
la  formelle  volonté  des  crimes  compris  nécessairement  dans  le 
plan  de  la  création.  C'est  la  raison  qui  engagea  Leibniz  à  consa- 
crer à  la  réfutation  des  arguments  de  Bayle  une  grande  partie  de 
ses  Essais  de  théodicée^  parus  peu  d'années  après  la  mort  du 
grand  critique. 

Bayle  ne  pouvait  sans  danger  employer  contre  le  système  théo- 
logique les  armes  franches  dont  il  seservait  contre  Spinoza,  c'est- 
à-dire  attaquer  ce  système  en  lui-môme  avec  l'intention  avouée 
de  le  renverser.  Il  prenait  le  biais  de  soutenir  que  la  doctrine 
manichéenne  pouvait  seule  aux  yeux  de  la  raison  résoudre  les 
difficultés  du  problème  du  mal,  encore  bien  que  la  doctrine  chré- 
tienne, impuissante  à  les  lever,  fût  imposée  à  la  foi.  Il  n'attaquait 
pas  la  foi.  Il  se  mettait  en  règle  avec  la  théologie  des  persécuteurs 
au  moyen  de  cet  argument,  mis  en  évidence  à  côté  de  ses  plus 
vives  attaques  contre  leurs  systèmes  déraisonnables  et  immo- 
raux (2)  :  à  savoir,  que  raisonner  à  la  façon  des  manichéens  pour 

(1)  Voyez  ci-de88U8,  l.  XI,  chap.  v. 

(2)  Dictionnaire  critique,  art.  Manichéens,  art»  Pauliciens, 
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démontrer  rincompalibililé  de  l'histoire  de  rhomme  selon  TÉglise 
avec  la  sainteté  de  Dieu,  c'est  se  battre  contre  un  fait.  «  Cela  est 
an'ivé,  disait-il  de  cette  histoire,  donc  cela  ne  répugne  point  à  la 
sainteté  et  à  la  bonté  de  Dieu  ;  ab  aclu  ad  potendam  consequenlia 
valet.  Le  fait  est  certain,  il  est  révélé  par  les  Écritures  «.  Derrière 
cet  abri,  il  pouvait  avec  sécurité  appuyer  les  raisonnements  comme 
excellents  en  eux-mêmes.  On  peut  juger  sur  les  trois  propositions 
suivantes  que  Ténergie  de  la  réfutation  implicite  ne  perdait  rien  à 
Taveu  des  faits;  elles  rapportent  la  conduite  de  Dieu  vis-à-vis  de 
ses  créatures,  après  le  péché,  après  la  condamnation  des  premiers 
parents  et  Tassujettissement  de  leurs  descendants  «  à  une  telle 
inclination  au  péché  qu'ils  s'y  abandonnent  presque  sans  fin  et 
sans  cesse    : 

«  Il  lui  a  plu  par  son  inûnie  miséricorde  de  délivrer  un  très 
petit  nombre  d'hommes  de  cette  condamnation^  et,  en  les  laissant 
exposés  pendant  cette  vie  à  la  corruption  du  péché  et  à  la  misère, 
il'leur  a  donné  des  assistances  qui  les  mettent  en  état  d'obtenir 
la  béatitude  du  Paradis  qui  ne  finira  jamais. 

«  lia  prévu  éternellement  tout  ce  qui  arriverait;  il  a  réglé  toutes 
choses  et  les  a  placées  chacune  en  son  lieu,  et  il  les  dirige  et  gou- 
verne continuellement  selon  son  plaisir;  tellement  que  rien  ne  se 
fait  sans  sa  permission  et  contre  sa  volonté,  et  qu'il  peut  empê- 
cher comme  bon  lui  semble,  autant  et  toutes  les  fois  que  bon  lui 
semble,  tout  ce  qui  ne  lui  plaît  pas,  le  péché  par  conséquent, 
qui  est  la  chose  du  monde  qui  l'offense  et  qu'il  déteste  le  plus; 
et  produire  dans  chaque  àme  humaine  toutes  les  pensées  qu'il  ap- 
prouve. 

«  Il  offre  des  grâces  à  des  gens  qu'il  sait  ne  les  devoir  pas 
accepter,  et  se  devoir  rendre  par  ce  refus  plus  criminels  qu'ils  ne 
le  seraient  s'il  ne  les  leur  avait  pas  offertes,  il  leur  déclare  qu'il 
souhaite  ardemment  qu'ils  les  acceptent;  et  il  ne  leur  donne  point 
les  grâces  qu'il  sait  qu'ils  accepteraient.  » 

A  l'exception  de  quelques  traits  accessoires,  comme  de  dire  que 
Dieu  «  déteste  »  le  péché,  tandis  que,  selon  Leibniz,  Dieu  «  est 
toujours  parfaitement  content  et  à  son  aise  »  (1),  Leibniz  est 
satisfait  de  l'exposition  des  faits  chrétiens,  telle  que  Bayle  la 

(i)  N*y-a-t-U  pas  quelque  chose  de  profondément  comique  à  voir  le  philo- 
sophe optimiste  opposer,  dans  son  français,  les  lermes  de  l'anthropomor- 
phisme le  pins  Tamilier  aux  expressions  graves,  trop  anthropomorphiques,  à 
bon  avis,  du  pessimiste? 
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formule.  Il  trouve  même  que  les  deux  derm'ères  de  ces  thèses 
n'ont  pas  «  besoin  de  la  révélation  »,  comme  la  précédente  : 
«  elles  sont,  dit-il,  de  celles  que  la  philosophie  n'établitpas  moins 
que  la  révélation  »!  et  il  s'attache,  en  s'appuyant  sur  l'idée  du 
meilleur  monde^dans  lequel  il  ne  peut  manquer  de  se  trouver  du 
mal,  à  réfuter  dix-neuf  maximes  de  commune  morale  que  Bayle 
a  opposées  au  système  des  théologiens  (1). 

Luther  et  Calvin  avaient  mieux  vu  ce  que  Leibniz  se  déguise  : 
l'injustice  de  Dieu,  selon  la  fable  théologique.  Luther,  cité  par 
Leibniz  lui-même,  a  écrit  ceci  :  «  Là,  Dieu  verse  sa  grâce  et  sa 
miséricorde  sur  des  indignes,  ici,  sa  colère  et  sa  sévérité  sur  ceux 
qui  n'ont  pas  démérité  :  excessif  et  inique  de  part  et  d'autre, 
selon  l'homme  (apud  homines),  juste  et  véridique  en  lui-même 
(apud  seipsum).  Comment  il  est  juste  qu'il  couronne  des  indignes, 
c^est  incompréhensible  à  présent;  nous  le  verrons  cependant  quand 
nous  parviendrons  où  l'on  ne  croira  plus,  mais  où  Ton  verra  à 
face  révélée.  Et  comment  il  est  juste  qu'il  damne  ceux  gui  ne  Font 
pas  mérité,  c'est  incompréhensible  à  présent;  on  le  croit  cependant, 
jusqu'à  ce  que  se  révèle  le  Fils  de  l'homme  »  (2).  Et  Calvin,  cité 
par  Bayle  :  «  Les  paroles  d'aucuns  sont  offensées  quand  on  dit 
que  Dieu  l'a  voulu  (le  péché);  mais,  je  vous  prie,  qu'est-ce  autre 
chose  de  la  permission  de  celui  qui  a  droit  de  défendre,  ou  plutôt 
qui  a  la  chose  en  main,  qu'un  vouloir?  »  (3).  Nous  ne  voulons  pas 
omettre  de  remarquer  ici  que  Descartes  a  vu  clairement  lui  aussi 
que  la  prescience,  la  prédestination  et  la  volonté  formelle  de 
Dieu  pour  tout  acte  humain  qui  se  produit  sont  la  même  chose  : 
«  Avant  qu'il  nous  ait  envoyés  en  ce  monde  il  a  su  exactement 
quelles  seraient  toutes  les  inclinations  de  notre  volonté,  c'est  lui- 
même  qui  les  a  mises  en  nous,  c'es^  lui  aussi  qui  a  disposé  toutes 
les  autres  choses  qui  sont  hors  de  nous,  pour  faire  que  tels  et 
tels  objets  se  présentassent  à  nos  sens  à  tel  et  tel  temps,  à  l'oc- 
casion desquels  il  a  su  que  notre  libre  arbitre  nous  déterminerait 
à  telle  ou  telle  chose,  et  il  l'a  ainsi  voulu.  Mais  il  n'a  pas  voulu 
pour  cola  l'y  contraindre  ».  Et  Descartes,  qui  faisait,  comme  on 
sait,  profession  de  fidélité  à  la  théologie,  ajoute  à  la  distinction 
habituelle  entre  la  nécessité  de  contrainte  et  la  nécessité  qui, 

(1)  Bayle,  Réponse  aux  questions  d'un  provincial,  c.  144,  et  Leibniz,  Théodicée^ 
101-136. 

(2)  Luther,  De  servo  arbitrio,  chap.  clxxiv. 

(3)  Calvin,  Sur  la  Genèse,  chap.  m, 
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pour  ne  pas  contraindre,  ne  nécessite  pas  moins,  une  autre  dis*- 
tinclion,  de  la  façon  des  théologiens,  entre  la  volonté  absolue  de 
Dieu,  par  laquelle  se  fait  tout  ce  qui  se  fait,  et  une  volonté  rela- 
tive par  laquelle  il  défend  une  partie  des  choses  qu'il  veut,  et 
qui  se  font,  et  qu'à  .vrai  dire  il  fait,  il  a  en  main^  comme  parle 
Calvin  (1). 

La  polémique  de  Bayle,  et  c'est  un  grand  mérite  philosophique 
chez  lui^  réfutait  le  déterminisme  de  l'école  cartésienne,  domi- 
nante k  son  époque,  en  même  temps  qu'elle  opposait  au  dogme 
de  l'Église  la  morale  d'abord,  puis  l'hypothèse  dualiste,  qui  au 
moins  donne  au  diable  et  non  pas  à  Dieu  ce  qui  appartient  au 
diable,  et  consacre  la  liberté  au  lieu  de  se  jouer  d'elle  en  ne  lui 
laissant  que  l'apparence  des  alternatives  entre  lesquelles  elle  est 
placée.  Bayle,  répondant  àla  théologie  d'occasion  (théologie pour 
dames?)  de  Descartes,  n'avait  pas  de  peine  à  montrer  que  celui 
qui  veut  un  crime,  et  qui  en  prépare  les  mobiles  et  les  circons- 
tances, avec  la  certitude  que  l'agent  qu'il  prévoit  devoir  l'exécuter 
l'exécutera,  celui-là  ne  le  veut  pas  moins  que  s'il  usait  de  contrainte 
pour  en  obtenir  l'accomplissement  (2).  S'il  avait  assez  vécu  pour 
réfuter  la  théodicée,  certainement  plus  sérieuse,  quoique  non 
moins  diplomatique,  de  Leibniz,  il  lui  aurait  démontré  aussi 
aisément  que  la  criminalité  de  l'acte  voulu  par  un  tout-puissant 
créateur  ne  cesse  pas  d'engager  sa  responsabilité,  dans  l'absolu 
moral,  quand  même  on  supposerait  que,  voulant  d'autres  choses 
qui  sont  bonnes,  ce  tout-puissant  a  été  obligé  de  vouloir  celle-là, 
qui  est  mauvaise.  Sextus  Tarquin(3)  peut  toujours  se  plaindre 
au  Dieu  de  cette  théodicée,  et  lui  dire  :  Je  ne  t'avais  pas  demandé 
à  naître  I  alors  même  que  le  monde  où  ce  Dieu  l'a  placé  par  dis- 
grâce serait  une  merveille  de  beauté  et  de  pureté  à  tous  autres 
égards,  —  ce  qu'il  n'est  pas. 

Leibniz  dit,  dans  un  des  articles  de  sa  Théodicée,  qu'il  ne  se 
charge  pas  de  montrer  en  détail  ce  que  demande  Bayle,  à  savoir  : 
«  Comment  le  mal  est  lié  avec  le  meilleur  projet  possible  de  Vuni- 
versy  ce  qui  serait  une  explication  complète  du  phénomène  »,  et 
qu'il  n'y  est  pas  obligé  non  plus  pour  sa  cause,  mais  qu'  «  il  lui 
suffit  de  faire  remarquer  que  rien  n^empéche  qu'un  certain  mal 


(4)  Descartes,  Lettres  à  la  princesse  Elisabeth  (lettre  10*,  t.  I  des  Lettres). 

(2)  Bayle,  Réponses  à  un  provincial,  chap.  CLlv. 

(3)  Voyez  ci-dessus,  1.  XI,  chap.  t. 
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particulierne soit  lié  avec  ce  qui  est  le  meilleur  en  général  »  (1).  Le 
grand  optimiste  parait  bien  timide  en  cette  occasion,  car  il 
cherche  un  peu  plus  loin,  à  Timitation  de  saint  Augustin^  des 
raisons  d'admirer  et  de  se  plaire  dans  la  considération  des  taches 
du  plus  beau  des  mondes  (2).  Cest  alors  une  apologie  sans 
réserve,  comme  celle  qui  consiste  à  dire  que  le  mal,  dont  Tappa- 
rence  tient  exclusivement  à  notre  vue  partielle  des  choses,  est 
lui-même  un  bien,  comme  ingrédient  d'un  monde  entier  et  soli- 
daire, parfait  par  hypothèse.  En  ce  cas,  le  mal  est  mieux  qu'ex- 
pliqué, il  est  nié  radicalement,  comme  si  un  mal  relatif  n'était 
pas  un  mal.  Ailleurs  encore,  Leibniz  se  flatte  d'avoir  «  montré  com- 
ment la  privation  sufiît  pour  causer  Terreur  et  la  malice...  Le  po- 
sitif et  l'action  en  naissent,  dit-il,  par  accident,  comme  la  force 
naît  du  froid  »  (3).  S'il  avait  vraiment  montré  cela  par  les  mau- 
vaises raisons  physiques  qu'il  en  a  cherchées,  il  serait  venu  à  bout 
de  tout  le  problème;  car  il  est  certain  que  la  création  implique 
relation  et  détermination,  privation,  par  suite,  en  quelque  chose 
et  à  quelque  degré,  dans  la  créature  déterminée;  mais  s*il  est  un 
point  sur  lequel  on  peut  en  appeler  au  commun  jugement  des 
hommes,  toute  explication  mise  à  part^  c'est  que  la  douleur  et  le 
crime  sont  autre  chose  qu'un  manque  de  perfection  chez  le  souf- 
frant ou  chez  le  criminel. 

Il  est  un  autre  sujet  sur  lequel  on  ne  peut  que  profiter  à  écou- 
ter la  voix  publique.  Nous  parlons  de  la  voix  publique  de  tous 
ceux  qui,  savants  ou  ignorants,  ont  accusé  la  Providence  :  ils  ont 
dit  qu'un  Dieu  tout«puissant  et  bon  a  dû  créer  un  monde  exempt 
de  mal;  que  si  un  créateur  a  fait  autrement,  c'est  qu'il  n*a  pas 
pu  faire  mieux,  ou  qu'il  n'a  pas  voulu.  Il  n'y  a  jamais  eu  qu'une 
réponse  spécieuse  à.  cette  accusation,  et  on  en  chercherait  vaine- 
ment une  autre  :  elle  se  trouve  dans  le  postulat  de  la  liberté  et 
de  rentrée  du  mal  dans  le  monde  par  Tacte  libre  de  la  créature, 
en  supposant,  —  ce  qui  coûte  moins  que  l'hypothèse  d'un  mé- 
chant démiurge,  —  qu'il  a  pu  y  avoir  une  profonde  raison  divine 
pour  que  l'attribut  de  la  liberté  fût  regardé  comme  le  don  le 
mieux  entendu  à  faire  aux  êtres  créés,  pour  l'excellence  de  leur 
nature  et  pour  leur  ultime  fin.  Ce  postulat,  Leibniz  n'a  pu  lad- 
mettre,  sa  doctrine  tout  entière  allant  au  déterminisme  le  plus 

(1)  Essais  de  ihéodicée,  art.  145. 

(2)  /6id.,  141,  149. 

(3)  Ihid,,  153.  Conf.  art.  30-33. 
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absolu,  et  il  est  arrivé  que  pour  conserver  à  son  monde  éternel  et 
nécessaire  un  accord  apparent  avec  le  monde  créé  des  théolo- 
giens, il  a  fait  du  Dieu  bon  l'auteur  très  positif  du  mal,  et  posé  le 
mal  comme  la  condition  du  meilleur.  C'eût  été  encore  une  ma- 
nière d'avouer  que  Dieu  n'avait  pu  mieux  faire^  s'il  avait  eu  pour 
pensée  de  derrière  la  tête  une  création  effective,  au  lieu  d'un  dogme 
exotérique.  Et  ce  postulat  (du  libre  arbitre),  Bayle  non  plus  ne 
Ta  pas  admis  :  c'est  le  côté  faible  de  sa  pensée  et  le  vice  général 
de  sa  grande  polémique  contre  la  théologie  orthodoxe,  en 
faveur  (que  ce  fût  réellement  ou  par  simple  attitude  polémique) 
du  dualisme  moral.  Bayle,  défendant  formellement  et  avec  toute 
raison  cette  opinion,  qu'il  n'eût  été  nullement  difficile  au  Tout- 
Puissant,  par  le  moyen  des  facultés  de  prescience  et  de  grâce 
que  lui  prêtent  les  théologiens,  de  conserver  le  genre  humain 
dans  l'innocence,  sans  en  modifier  pour  cela  l'imparfaite  nature, 
a  reproché,  pour  ainsi  dire,  aux  anciens  manichéens  de  n'avoir  pas 
su  tirer  parti  de  leurs  avantages  et  montrer  à  leurs  adversaires 
que,  selon  leur  propre  doctrine,  il  fallait  qu'un  mauvais  principe 
dans  le  monde  eût  empêché  le  bon  créateur  de  faire  tout  le  bien 
qu'il  pouvait  (1).  Il  est  à  regretter  pour  l'avancement  des  idées 
au  XVII®  siècle  que  l'effort  de  ce  grand  esprit  contre  la  funeste 
exégèse  chrétienne  du  prédéterminisme  n'ait  pas  été  dirigé  dans 
le  sens  de  la  liberté  divine  et  humaine  au  lieu  de  s'employer  à 
l'apologie  d'un  second  établissement  de  servitude  des  âmes  cour- 
bées sous  le  péché.  Ce  n'en  est  pas  moins  de  Bayle  et  de  son 
œuvre  que  date  chez  les  libres  penseurs  la  conviction  de  la  pro- 
fonde irrationalité  du  système  théologique. 

L'accord  ou  l'opposition  de  la  raison  et  de  la  foi  sont  l'un  des 
sujets,  souvent  repris  depuis,  que  Bayle  a  traités  et  sur  lesquels 
Leibniz  l'a  combattu  en  sa  Théodicée,  Il  s'agit  de  la  raison  hu- 
maine, bien  entendu,  Bayle  n'ayant  été  que  pour  la  forme  obligé 
de  supposer  la  distinction  de  cette  raison  et  d'une  possible  raison 
divine.  Leibniz  et  les  théologiens  en  général  concèdent  que  les 
mystères  sont  au-dessus  de  la  raison;  contre  la  raison,  ils  le  nient. 
Mais,  dit  Bayle,  «  les  plus  orthodoxes  avouent  que  nous  ne  con- 
naissons pas  la  conformité  de  nos  mystères  aux  maximes  de  la 
philosophie.  Il  nous  semble  donc  qu'ils  ne  sont  point  conformes 
à  notre  raison.  Or  ce  qui  nous  paraît  n'être  pas  conforme  à  notre 

(1)  Dictionnaire  critique,  art.  Mardonites^  lettres  F  et  G. 
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raison,  nous  paraît  contraire  à  notre  raison,  tout  de  même  que  ce 
qui  ne  nous  paraît  pas  conforme  à  la  vérité  nous  parait  contraire  à 
la  vérité».  Leibniz  prétenddistinguer  entre  Tenchaînement  des  vé- 
rités connues  par  la  lumière  naturelle  et  certaines  autres  vérités, 
incompréhensibles,  qui  n'en  font  point  partie;  il  n'abandonnerait 
ces  dernières  que  si  on  lui  montrait  leur  «  difformité  »  à  l'égard 
de  cet  enchaînement,  ou,  en  d'autres  termes,  qu'elles  impliquent. 
La  discussion  est  confuse  ;  elle  l'a  toujours  été  sur  ce  sujet,  pour 
une  raison  singulière,  trop  peu  aperçue.  Les  défenseurs  de  mys- 
tères tels  que  celui  de  la  trinité  supposent  qu'ils  ont  un  sens  intel- 
ligible et  vrai,  assujettissable  à  la  logique  :  autrement  ils  avoue- 
raient donc  ou  qu'ils  sont  réellement  contradictoires,  —  le 
contradictoire  se  comprenant  fort  bien  comme  tel,  —  ou  qu'ils 
sont  inutiles  comme  tout  ce  qui  est  insigniSant  et  ne  peut  rien 
apprendre  à  personne.  Us  ne  veulent  ni  l'un  ni  l'autre.  D'une  autre 
part,  tout  le  monde  sait  que,  s'ils  ne  sont  pas  contradictoires,  ils 
en  ont  l'apparence.  Où  serait  sans  cela  la  difûculté?  d'où  naîtrait 
la  querelle  entre  Vau  dessus  et  le  conlre delà,  raison?  Celui  donc  qui 
voudrait  y  croire,  et  savoir  ce  qu'il  croit,  tâche  à  leur  donner 
dans  sa  pensée  ou  ce  sens  ou  cette  explication  qui  leur  manquent 
et  qui  fait  qu'ils  sont  hors  de  la  logique;  mais  il  tombe  aussitôt 
dans  l'hérésie,  de  côté  ou  d'autre,  parce  qu'il  ne  saurait  trouver 
ce  qui  n'existe  pas.  C'est  ce  qui  est  toujours  arrivé,  et  c'est  à  cela 
qu'on  reconnaît,  à  cela  seul  qu'on  peut  reconnaître  que  le  mys- 
tère implique  contradiction.  On  dispute  sur  les  mots,  mais  l'in- 
crédule ne  s'y  trompe  pas  et  sent  bien  qu'on  Tinvite  à  croire 
contre  sa  raison. 


(1)  Bayle,   Réponse  aux  questions  (Vun  provincial^   chap.  clyui;  Leibniz, 
Essais  de  ikéodicée^  art.  61  sq.  du  Discours  prélimioaire. 
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Locke. 


F.a  libre  pensée  ainsi  née  d'un  Français  réfugié  en  Hollande 
pour  cause  de  religion  était  un  fruit  de  la  Réforme^  au  moment 
où  dans  son  sein  se  produisit  la  réaction  contre  l'esprit  intolérant 
et  persécuteur  dont  elle  n'avait  pas  été  exempte  à  son  origine, 
mais  contre  lequel  s'élevait  sa  propre  logique,  destinée  à  lente- 
ment prévaloir.  Banni  de  France  avant  d'avoir  pu  s'y  faire  con- 
naître, l'esprit  critique  ne  devait  y  rentrer  que  d'importation 
anglaise,  avec  Voltaire  revenant  d'exil,  trente  ans  aprèslamortde 
Bayle.  En  Angleterre  même,  il  ne  semble  pas  que  la  libre  pensée 
fût  très  répandue  avant  d'y  pénétrer  sous  l'influence  des  publi- 
cistes  de  Hollande,  et  des  écrits  de  Bayle  par  conséquent,  ou  des 
polémiques  qu'ils  suscitèrent.  11  est  vrai  que  les  Anglais  n'étaient 
pas  seulement  avancés  incomparablement  par  rapport  aux  Fran- 
çais, quant  à  leurs  institutions  politiques,   même  avant  la  révo- 
lution de  1688,  tandis  que  la  France  avait  encore  un  siècle  entier 
de  marche  rétrograde  à  parcourir;  leurs  philosophes  s'essayant 
en  diverses  voies  avaient  usé  d'une  réelle  liberté  de  penser  et 
d'écrire;  mais  il  y  a  une  grande  différence  entre  cette  liberté  et  la 
philosophie  critique  des  libres  penseurs,  qui  est  celle  dont  nous 
nous  occupons  ici.  Ilobbes,  par  exemple,  modèle  achevé  de  la 
première,  est  dogmatiquement  hostile  à  la  seconde,  autant  qu'on 
peut  l'être,  La  secte,  —  on  lui  donna  ce  nom,  —  des  libres  pen- 
seurs n'est  venue  qu'après  Locke,   et  les  relations   de  Locke, 
persécuté  et  exilé  lui-même  en  Hollande  (1682,  sous  la  Restaura- 
ration),  avec  les  publicistes  et  théologiens  de  ce  pays,  sont  chose 
constante  et  s'étendent  sur  sa  vie  entière* 

On  peut  demander  ici  en  quoi  ce  philosophe  a  préparé  l'esprit 
agressif  de  la  secte  contre  l'Église  et  ses  doctrines,  alors  qu'il  n'a 
montré  personnellement  aucune  animosjté  contre  les  dogmes 


Digitized  by 


Google  ^ 


556  THÈSE  DE  LOCKE  SUR  LA  TOLÉRANCE 

dont  il  se  détachait?  C'est  l'exemple  qu'il  donna,  de  même  que 
Bayle,  d'une  critique  indépendante  et  froide  de  toutes  les  sortes 
d'idées,  qui  devint  un  encouragement  aux  penseurs,  même  de 
notoriété  médiocre,  à  publier  leurs  manières  de  voir  sans  respect 
de  ce  qui  était  autorisé:  et  ils  ne  craignirent  pas  d'y  faire  sentir 
de  la  passion  quand  ils  en  furent  animés.  Cette  critique  aux  ap- 
parences si  sages,  née  d'un  esprit  sage  aussi,  certainement,  maïs 
qui  s'appliquait  beaucoup  à  le  paraître,  Locke  la  porta  sur  la 
religion,  non  comme  Bayle,  qui,  placé  dans  une  situation  précaire 
et  dangereuse,  avait  pris  le  parti  de  laisser  toujours  le  fond  de 
ses  sentiments  à  Técart,  mais  avec  une  suffisante  sincérité  dans 
l'expression  de  ce  qu'il  croyait  des  dogmes  reçus,  comme  de  ce 
qu'il  en  répudiait,  et  qui  était  considérable.  Et  il  la  porta  sur  la 
philosophie,  avec  une  méthode  neuve,  géniale,  dont  le  succès  fut 
grand  et  l'imitation  difficile;  car  un  homme  du  monde  ne  peut 
guère  en  atteindre  la  part  d'originalité  et  de  lumières,  et  un  phi- 
losophe à  idées  fortes  et  arrêtées  n'en  adoptera  jamais  le  mode 
d'exposition  et  d'examen. 

La  supériorité  de  Locke  sur  Bayle,  de  l'Anglais  sur  le  Français, 
est,  comme  cela  doit  être,  éclatante  en  ce  qui  concerne  la  théorie 
politique,  mais  leurs  principes  sont  les  mêmes  sur  la  tolérance. 
Locke  reconnaît  pour  fondement  de  la  société  le  contrat,  comme 
Tavait  fait  Hobbes,  et  réfute  le  système,  alors  fameux,  de  Filmer 
qui  assimilait  l'État  à  la  famille;  mais  il  ne  suit  pas  Hobbes  en 
sa  négation  d'une  loi  naturelle,  antérieure  au  contrat  social.  11 
donne  pour  but  à  TÉtat  la  conservation  de  la  vie  et  de  la  liberté 
des  personnes,  et  regarde  la  propriété  comme  une  extension  de 
la  liberté.  Le  pouvoir  politique  est,  selon  ses  principes,  émané  du 
peuple  et  a  le  peuple  pour  juge.  D'entre  les  gouvernements,  le 
mixte  est  le  meilleur,  avec  une  monarchie  tempérée.  Les  lois  de 
l'Etat  doivent  rester  étrangères  aux  choses  de  religion,  hormis  le 
cas  où  elles  se  trou»veraient  être  aussi  choses  d'État  et  de  morale, 
indépendantes  du  dogme  et  du  culte  divin.  Locke  exclut  cepen- 
dant de  la  tolérance  et  la  profession  ouverte  d'athéisme  et  les  reli- 
gions qui  elles-mêmes  seraient  intolérantes.  Il  est  dur  pour  le 
catholicisme.  Le  dernier  mot  de  sa  Lettre  sur  la  tolérance  est  une 
formule  qui  conviendrait  aujourd'hui  encore  à  la  plus  libérale  des 
Églises  chrétiennes,  au  moins  en  ce  qui  concerne  le  dogme  à  prt- 
p  rement  parler  :  «  Celui  qui  ne  nie  rien  de  ce  qui  est  contenu  en 
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termes  exprès  dans  TÉcrilure,  et  qui  n'abandonne  aucune  Église 
à  cette  occasion,  ne  peut  être  schismatique  ni  hérétique,  de  quel- 
que nom  odieux  qu'on  le  charge,  quand  même  toutes  les  sectes  chré- 
tiennes réunies  en  corps  le  déclareraient  déchu  du  christianisme  ». 

Dans  son  Chiistianisme  conforme  à  la  liaison,  Locke  enseigne 
que  la  religion  révélée  implique  comme  antécédents  la  raison  et 
la  religion  naturelle,  et,  par  conséquent,  ne  doit  pas  les  offenser. 
Le  discernement  de  ce  qui  appartient  à  la  révélation  étant  con- 
troversable,  la  raison  seule  en  doit  décider.  D'ailleurs  il  convient 
de  bannir  les  subtilités,  de  ne  point  se  créer  de  grandes  affaires 
avec  des  questions  purement  théologiques,  et  de  craindre  V  «  en- 
thousiasme ».  Les  mystères  soustraits  au  jugement  rationnel  sont 
à  éviter  autant  que  possible,  et  toutefois  la  religion  est  nécessaire, 
et  la  révélation  comprend  des  articles  de  foi  que  d'elle-même  la 
raison  n'atteindrait  pas. 

Quant  au  fond  des  croyances  et  à  ce  que  Locke  paraît  en  avoir 
admis  sincèrement,  il  y  a  d'abord  le  fait  même  de  la  révélation, 
accompagnée  de  circonstances  extraordinaires  et  miraculeuses.  La 
foi  qui  s'y  attache  concerne  la  rédemption  et  la  justification 
par  le  sacrifice  du  Christ.  Le  salut  exige  le  renoncement,  mais  le 
renoncement  absolu  surpasse  les  forces  de  la  nature  humaine. 
Les  menaces  et  les  promesses  joignent  seulement  le  mobile  de 
l'intérêt  personnel  aux  doctrines  de  la  vertu  des  philosophes  de 
l'antiquité  et  à  leurs  vagues  théories  de  l'immortalité  de  l'âme.  A 
'  cela  le  christianisme  ajoute  la  promesse  d'un  secours  divin  pour 
rendre  les  devoirs  accessibles.  Locke  admettait  la  chute  originelle 
de  l'homme,  mais  non  la  réversion  du  péché  et  de  la  peine  sur 
la  descendance  des  pécheurs.  Son  opinion  sur  ce  dernier  point 
semble  avoir  été  la  plus  hardie,  en  face  des  Églises  protestantes 
de  son  temps  (1),  Elle  complète  les  précédentes  en  nous  montrant 
chez  ce  philosophe  le  réel  initiateur  de  la  libre  pensée  dans  l'in- 
terprétation rationnelle  et  positive  du  christianisme  :  nous  disons 
positive,  la  critique  de  Bayle  ayant  été  plutôt  négative  et  toute 
dirigée  à  mettre  en  évidence  les  contradictions  des  théologiens. 
Mais  l'école  de  Locke  (dans  laquelle  on  a  eu  grand  tort  de  compter 
un  philosophe  tel  que  Berkeley)  donna  généralement  des  libres 
penseurs  hostiles  à  la  religion,  et  non  pas  seulement  à  la  méta- 
physique de  l'Église  et  aux  dogmes  que  la  raison  répudie.  C'est 

(1)  Voir  les  lettres  !'•  et  2*  de  Locke  dans  ea  correspondance  avec  Limborcb. 
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bien  d'eux  que  date  le  sens  vulgaire,  juste  en  fait  le  plus  souvent 
quoique  inadmissible  en  théorie,  de  la  libre  pensée.  Un  siècle 
devait  s'écouler  avant  qu'un  philosophe  fit  une  seconde  tentative 
de  «  christianisme  raisonnable  ».  Nous  voulons  parler  de  Kant  et 
de  son  ouvrage  :  La  religion  dans  les  limites  de  la  raison. 

L'enseignement  de  la  libre  pensée  nous  parait  le  vrai  titre  de 
gloire  de  Locke,  d'autant  plus  que  nous  ne  l'entendons  pas  seu- 
lement des  choses  de  religion^  mais  encore  de  la  philosophie,  qu'il 
a  singulièrement  humanisée,  mise  à  la  portée  de  tous,  ouverte 
aux  polémiques  distinctes  qui  peuvent  naître  des  questions  qu'on 
y  étudie,  et  se  prêter  aux  libres  réflexions  de  chacun.  Ce  n'est 
pas  que  nous  fassions  grand  cas  de  la  plupart  de  ses  analyses 
psychologiques;  nous  serions  plutôt  de  l'avis  de  ïlamilton,  qui  a 
exprimé  quelque  part  son  élonnement  au  sujet  de  la  renommée 
si  grande  et  si  durable  obtenue  (en  France,  il  est  vrai,  beaucoup 
plus  qu'en  Angleterre)  par  l'ouvrage  capital  du  philosophe  : 
VJî^ssai  sur  ^entendement  humain;  mais  nous  n'avons  point  de 
peine  à  nous  expliquer  ce  succès  sans  pareil,  quand  nous  songeons 
que  la  thèse  principale  du  livre  s'y  offre  comme  établie  sur  des 
raisonnements  d'ordre  commun,  simples  et  clairs,  sans  nulle 
investigation  pénible  des  premiers  principes  de  la  connaissance, 
ni  examen  de  leur  légitimité,  et  que  cette  thèse  est  celle  de  l'ori- 
gine empirique  des  idées,  si  facile  à  croire  à  première  vue.  Outre 
ses  dons  de  séduction,  une  philosophie  de  cette  sorte,  que  le 
sens  commun  s'assimile  avec  aisance,  devait  naturellement  servir 
de  ralliement  à  tous  les  esprits  désireux  de  se  soustraire  à  l'au- 
torité, à  celle  qui  de  près  ou  de  loin  relève  toujours  de  l'École, 
et  par  conséquent  de  l'Église,  et  à  celle  que  réclament,  mais 
sans  s'accorder  pour  la  formuler,  les  génies  profonds  qui  posent 
des  principes  nouveaux  supérieurs  à  l'expérience. 

Le  mérite  que  nous  reconnaissons  aux  analyses  de  VEssai,  indé- 
pendamment des  rencontres  heureuses  d'idées  que  ne  peut  man- 
quer de  faire,  à  tel  ou  tel  endroit,  un  esprit  fin  et  très  éclairé, 
ce  mérite,  lié  malheureusement  au  défaut  de  profondeur,  c'est 
la  libre  analyse,  elle-même  conduite  en  un  cours  naturel  de  consi- 
dérations engageantes  plus  que  concluantes.  Descartes  avait 
semblé  préparer  par  de  telles  recherches,  qu'il  disait  faites  à 
tâtons,  son  CogltOy  duquel,  une  fois  posé  et  interprété,  il  avait 
ensuite  tiré  sa  philosophie  par  déduction  à  l'aide  du  critère  de 
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Tévidence.  Locke  entreprit  le  premier  de  pratiquer  l'analyse 
psychologique  en  en  portant  l'emploi  successivement  sur  les  dif- 
férentes questions,  sans  système,  sans  les  relier  dans  le  point  de 
départ  et  dans  les  conclusions  comme  cela  se  fait  pour  une  com- 
position scientifique.  Tout  homme  d'esprit  et  d'une  instruction 
étendue  pouvait  en  faire  autant,  et  assembler  des  réflexions  de 
philosophe  amateur,  en  se  guidant  sur  quelques  principales  opi- 
nions qu*il  aurait  arrêtées  d'avance,  et  qu'il  se  proposerait  de 
justifier,  mais  au  surplus  dans  l'ignorance  de  toute  méthode 
sévère  de  position  de  problèmes  et  d'administration  de  preuves. 
Malgré  tout,  c'était  de  l'analyse  et  de  l'examen,  un  travail  utile 
par  conséquent  et  une  œuvre  de  divulgation. 

La  réfutation  de  Vinneilé  des  idées,  thèse  initiale  de  V Essai, 
était  dirigée  contre  le  cartésianisme,  mais  ne  portait  pas.  Des- 
cartes n'avait  pas  prétendu  constater  l'existence  dans  l'esprit 
d'idées  toutes  faites  et  de  jugements  préformés,  invariables,  mais 
de  capacités  et  de  pouvoirs  proprement  humains  qui  se  déploient 
au  cours  de  l'expérience,  selon  l'action  supérieure  de  Dieu,  et 
l'action  ou  l'occasion  des  objets  du  monde  externe,  en  supposant 
la  donnée  préalable  du  sujet  des  fonctions  intellectuelles.  Ce  sujet 
c'est-à-dire  l'esprit,  ou  entendement,  Locke  le  supprimait  réel- 
lement, et  non  pas  seulement  Vinnéiléy  quand  il  le  posait  en 
guise  de  table  rase^  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  les  idées  qui  lui 
viennent  des  sens.  Il  combattait  donc  bien  la  philosophie  de  Des- 
cartes, mais  en  la  présentant  sous  un  faux  jour.  11  la  combattait 
au  surplus  dans  ce  qu'elle  avait  apporté  d'essentiel  et  de  plus 
neuf.  Car  la  formule  de  l'origine  sensible  des  idées  reste,  au  fond, 
dénuée  de  signification,  dès  qu'on  a  une  fois  abandonné  les  espèces 
sensibles  qu'on  imaginait  jadis  passant  de  l'objet  des  sens  à  l'es- 
prit. Le  système  de  la  table  i^ase  et  des  idées  venues  des  sens  ne 
saurait  être  que  l'attente  d'un  autre  système,  où  ces  idées  soient 
affectées  plus  clairement  à  l'objet  qui  les  suggère,  à  la  chose  . 
externe,  à  la  matièi^e;  et  ceci  est  la  négation  la  plus  décidée  du 
premier  point  de  la  méthode  de  Descartes.  Mais  Locke  n'était  pas 
logique.  H  restituait  k  l'esprit,  en  qualité  de  produits  de  la  ré- 
flexion^ des  idées  propres  qui  sont  cependant  inséparables  de 
celles  à  l'égard  desquelles  il  le  regardait  comme  une  table 
rase. 

La  réflexion  s'introduisait  dans  la  psychologie  de  Locke  à  titre 
d'application  de  la  perception^  non  plus  aux  qualités  sensibles 
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directement,  mais  aux  opérations  dont  les  idées  venues  par  les 
sens  sont  la  matière  pour  Tentendement.  Les  idées  de  relation  et 
les  idées  générales  avaient  là  leur  source,  selon  lui.  Mais  les  opé- 
rations elles-mêmes  sont  impliquées  dans  les  perceptions;  ce 
sont  elles  qui  portent  dans  les  objets  sensibles  des  notions  de 
distinction  et  d'identification,  de  qualité  et  de  quantité,  d'unité, 
de  nombre,  de  devenir  et  de  cause,  au  défaut  desquelles  on  ne 
voit  pas  comment  pourraient  être  représentées  à  la  conscience 
toutes  ces  formes  variées  du  monde  extérieur  à  l'égard  desquelles 
on  voudrait  qu'il  fût  une  table  rase,  mais  qui  ne  s'y  peignent 
quinséparablement  des  prétendues  opérations  de  Tentendement 
sur  des  perceptions  antérieures.  L'école  empiriste  ne  saurait 
maintenir  logiquement  la  barrière  entre  les  idées  venues  à  l'en- 
tendement par  un  apport  exclusif,  à  ce  qu'elle  croit,  de  l'expé- 
rience, et  les  idées  que  ses  propres  opérations  en  font  ressortir, 
parce  que,  sans  celles-ci,  les  premières  tombent  dans  Tindéter- 
mination.  Cette  école  est  condamnée  par  son  principe  à  pousser 
jusqu'à  une  extrémité  où  elle  commence  à  lui  paraître  à  elle- 
méme  inintelligible,  la  réduction  de  l'esprit  à  des  éléments  intro- 
duits en  lui,  pour  lesquels  il  ne  serait  qu'une  réceptivité  pure; 
et  quand  elle  arrive  à  ce  point,  elle  voit  l'esprit  se  résoudre  en 
ces  éléments  mêmes  on  ne  sait  plus  comment  associés  pour  le 
composer.  Au  contraire,  l'école  aprioriste  n'éprouve  point  d'em- 
barras à  reconnaître  des  données  extérieures,  empiriques  par 
conséquent,  mais  qui  subissent  les  lois  de  la  représentation  afin 
de  devenir  des  phénomènes  définis  et  réglés  selon  différentes  caté- 
gories, des  objets  déterminés  de  perception  pour  la  conscience. 
Le  fondateur  de  la  psychologie  empiriste  a  eu,  lui,  le  sentiment  de 
la  nécessité  d'une  séparation  à  placer  quelque  part,  entre  le  réceptif 
et  l'actif  dans  la  perception  et  la  connaissance,  mais  il  lui  était 
interdit  d'en  définir  le  lieu,  à  moins  d'abandonner  le  principe  de 
l'origine  sensible  des  idées  proprement  dites,  ou  telles  qu'elles 
sont  dans  l'esprit. 

Locke  admettait  deux  sortes  de  qualités  de  la  matière  :  les  pri- 
maires, — -  solidité,  étendue,  figure,  nombre,  mouvement,  —  les 
secondaires,  dont  la  perception  est  un  effet  produit  en  nous  par 
l'action  des  autres.  Il  se  croyait  si  bien  le  premier  auteur  de  la 
distinction  des  qualités,  qui  est  très  positivement  de  Descartes, 
et  essentielle  dans  le  cartésianisme,  qu'il  reprochait  à  ceux  de 
cette  école  de  regarder  les  goûts  et  les  odeurs  comme  quelque 
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chose  d'inhérent  aux  corps  (1).  Il  se  séparait  d'ailleurs  des  car- 
tésiens en  admettant  un  espace  distinct  de  la  matière  impéné- 
trable et  solide,  mais  il  ne  pouvait  dire  si  c'était,  comme  le  pen- 
sait Newton,  un  attribut  de  Dieu,  ou  la  simple  relation  des  corps 
en  tant  que  placés  à  distance  les  uns  des  autres.  La  perception 
de  cet  espace  et  celle  de  la  matière  ne  faisaient  point  question 
pour  lui  ;  la  sensation  suffit,  pensait-il,  pour  nous  assurer  de 
leur  existence,  et  les  arguments  des  sceptiques  sont  indignes 
d'examen  :  étrange  début  de  l'analyse  psychologique,  refusant 
de  s'occuper  de  la  première  question  ardue  que  lui  pose  Tordre 
logique  des  connaissances!  Un  demi-siècle  après  le  Discours  de  la 
méthode  ! 

La  doctrine  atomistique  aurait  dû  se  présenter  naturellement 
avec  rhypothèse  de  la  matière  impénétrable  et  du  vide.  Cepen- 
dant Locke  n'en  sent  que  médiocrement  la  nécessité  en  théorie, 
il  la  pose  plutôt  en  expectative  de  l'expérience  :  il  imagine 
qu'avec  des  sens  plus  subtils  que  les  nôtres,  on  pourrait  s'ins- 
truire par  l'observation  de  l'existence  des  corpuscules,  mais  il  ne 
fait  aucun  usage  de  leur  supposition.  L'  «  union  de  Tâme  et  du 
corps  »  ne  reçoit  aucun  éclaircissement  de  la  manière  dont  il 
conçoit  l'un  ou  l'autre;  il  parle  de  ces  of^u.r  su6s^ances  à  la  manière 
cartésienne,  et  cependant  un  point  resté  célèbre,  et  à  bon  droit, 
de  ses  analyses  est  celui  qui  concerne  le  doute,  si  ce  n'est  même 
quelque  chose  de  plus  négatif,  qu'il  exprime  sur  la  commune  ap- 
plication des  mots.  Il  remarque  que  le  terme  de  substance  s'ap- 
plique en  des  sens  différents  à  Dieu,àràme,  au  corps;  on  ne  sait 
donc  pas  bien  ce  que  ce  mot  veut  dire.  Il  réfute  l'opinion  d'un 
substratum  existant  simplement  comme  tel;  il  accepte  l'idée 
d'une  réunion  de  qualités,  idée  applicable  à  l'esprit  comme  à  la  ma- 
tière ;  mais  les  propriétés  de  la  matière  lui  semblent  obscures, 
et  ce  lui  est  une  occasion  de  retomber  dans  la  conception  sub- 
stantialiste  la  plus  formelle,  la  moins  justifiée,  car  elle  est  con- 
traire à  ses  propres  notions  et  distinctions  habituelles^  quand  il  se 
demande  si  la  pensée  ne  pourrait  pas  être  un  attribut  de  la  ma- 
tière : 

11  est,  dit-il,  ((  impossible  de  savoir  par  la  contemplation  de 
nos  propres  idées,  sans  révélation,  si  Dieu  n'a  pas  donné  à  quel- 

(1)  Essai,  1.  II,  13,  25.  AverU  de  cette  erreur  grossière  par  Coste,  traducteur 
de  son  ouvrage  eu  français,  après  la  !'«  édition,  U  ne  la  répara  pas  dans  les 
suivautes. 

m.  86 
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ques  amas  de  matière,  disposés  comme  il  le  trouve  à  propos,  la 
puissance  d'apercevoir  et  de  penser,  ou  s'il  a  joint  et  uni  à  la 
matière  ainsi  disposée  une  substance  immatérielle  qui  pense... 
Nous  ignorons  en  quoi  consiste  la  pensée  et  à  quelles  espèces  de 
substances  cet  être  tout-puissant  a  trouvé  à  propos  d'accorder 
cette  puissance  qui  ne  saurait  être  dans  aucun  être  créé  qu*en 
vertu  du  bon  plaisir  et  de  la  bonté  du  créateur  ».  Locke  n'étend 
pas  jusqu'à  Dieu  lui-même  cette  hypothèse  de  la  matière  qui 
pense  ;  elle  n'implique  pas  contradiction,  dit-il,  mais  «  c'en  serait 
une  de  supposer  que  la  matière,  qui,  de  sa  nature,  est  évidem- 
ment destituée  de  sentiment  et  de  pensée,  puisse  être  ce  premier 
être  pensant  qui  existe  de  toute  éternité  »  (1).  Rien  n'est  plus 
opposé  à  tout  esprit  philosophique  que  ce  passage  fameux,  puis- 
qu'on peut  aussi  bien  s'adresser  à  Dieu  pour  donner  à  n'importe 
quoi  les  propriétés  de  n'importe  quoi,  que  pour  faire  penser  la 
matière  supposée  préalablement  définie  par  des  attributs  étran- 
gers à  la  pensée.  Alors,  si  la  substance  n'existe  ou  n'est  connue 
que  comme  un  ensemble  de  qualités,  ainsi  qu'on  l'a  dit,  et  si 
l'esprit  n'établit  aucune  incompatibilité  entre  des  attributs  divers, 
ou  la  connaissance  tombe  dans  la  confusion,  ou  rien  n'empêche 
le  penseur,  puisque  dans  le  fait  tout  est  lié  à  tout,  de  concevoir 
l'unité  de  substance  sous  la  dénomination  de  matière.  En  ce  cas, 
on  se  demande  sur  quer  fondement  il  exempterait  Dieu  de  cette 
constitution  universelle  des  choses  :  la  matière  pensante. 

Locke  admet  l'existence  de  Dieu,  esprit  éternel  tout-puissant, 
créateur  de  la  matière  ex  nihilo.  Il  regarde  comme  <*  une  vérité 
évidente  qu'il  y  a  quelque  chose  de  toute  éternité  »;  comme  une 
«  contradiction  »  de  soutenir  l'existence  d'un  temps  où  il  n'y 
avait  rien;  comme  «  la  plus  grande  des  absurdités,  de  croire  que 
le  pur  néant,  une  parfaite  négation  et  une  absence  de  tout  être, 
ait  pu  jamais  produire  quelque  chose  )>(2).  Il  faut  avouer  que 
Descartes  montrait  un  peu  plus  le  sentiment  de  la  science  et  de 
la  preuve,  en  maniant,  a  priorij  le  principe  de  causalité  pour  con- 
clure au  théisme,  que  Locke  ne  fait,  s'y  appuyant  à  l'aveugle, 
sans  se  méfier  du  procès  à  l'infini,  qu'il  pose  dans  le  fond.  C'est 
cette  loi  de  causation  sans  arrêt,  qui  a  toujours  passé  pour  vrai- 
ment contradictoire,  et  non  pas  l'idée  du  commencement  absolu, 
à  laquelle  on  donne  une  expression   sophistique  pour  la  faire 

(1)  Essai,  1.  Il,  chap.  13  et  23;  IV,  S,  6. 

(2)  Essai,  IV,  10,  8. 
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paraître  telle.  Et  nul  principe  ne  serait  mieux  choisi,  s'il  s'agissait 
(le  poser  des  prémisses  au  panthéisme;  ce  n'est  point  Tintention 
de  Locke. 

Cette  manière  de  prendre  la  question  de  l'existence  de  Dieu  le 
condamne  à  se  contredire  en  traitant  de  TinQni,  comme  il  Ta  fait 
en  traitant  de  la  substance.  Quand  il  examine  ces  notions  en  elles- 
mêmes,  il  voit  le  vice  du  réalisme;  il  y  tombe  quand  il  passe  à 
leurs  applications  consacrées.  Il  commence  par  déclarer  que 
ridée  de  Tinfîni  actuel  est  absurde,  que  ce  soit  en  nombre,  en 
espace  ou  en  durée,  et  il  finit  par  embrasser  cette  absurdité  très 
expressément,  pour  l'appliquer  à  la  vie  divine  sans  commencement  : 
«  Pour  moi,  dit-il,  je  suis  assuré  d'avoir  une  telle  idée  d'une  durée 
inQnie  ».  Il  essaie  de  lever  la  contradiction  en  disant  que  l'idée 
d'être  sans  commencement  est  une  idée  négative  :  refuge  misérable 
et  qui  trahit  l'insuffisant  logicien  ;  car  l'idée  négative,  toute  simple 
qu'elle  paraît,  répond  à  une  proposition  qu'il  faudrait  pouvoir 
affirmer  :  La  vie  n^a  pas  commencé  ;  or  cette  dernière  a  une  con- 
tradictoire :  La  vie  a  commencé  ;  elle  peut  donc  être  réfutée  par  la 
preuve  de  sa  contradictoire,  et  cette  preuve  est  une  conséquence 
immédiate  de  ce  qui  a  été  admis  :  à  savoir  que  des  choses  sans 
terme  et  sans  nombre  ne  peuvent  pas  former  un  tout  actuelle- 
ment acquis  et  donné  (1). 

Le  destin  de  V Essai,  en  France,  ayant  été  de  devenir  une  ma- 
nière de  symbole  de  foi  philosophique,  toujours  cité,  loué,  et  peu 
ou  mal  lu,  à  l'usage  des  adversaires  de  la  métaphysique  et  de  la 
théologie,  l'attention  de  ceux-ci,  Locke  se  contredisant,  s'est  por- 
tée de  préférence  sur  celles  de  ses  thèses  qui  pouvaient  se  tourner 
contre  les  doctrines  orthodoxes,  et  qui  d'ailleurs,  énoncées  en 
termes  modérés  par  ce  «  sage  philosophe  »,  n'en  servaient  que 
mieux  les  vues  de  ses  disciples,  à  l'époque  où  ils  étaient  forcés  dt 
mettre  des  ménagements  dans  leurs  attaques  contre  la  tradition. 
C'est  ainsi  que  les  doutes  de  Locke  sur  l'idée  de  substance,  sa 
négation  de  l'idée  d'infini,  sa  fantaisie  sur  le  don  de  penser  fait 
par  Dieu  peut-être  à  la  matière,  sont  restées  comme  des  opinions 

(1)  Essaij  II,  chap.  xvir,  art.  1-17.  C'est  entre  cet  article  dix-seplièine  et 
les  précédeats  du  même  chapitre  que  la  coatradictioa  c?t  inévitable  et  for- 
melle. Noos  ne  prétendons  pas  que  Tidéo  de  Tie  appliquée  à  Dieu  no  pût 
donner  lieu  à  des  difticultés,  et  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  les  envisager.  Mais 
alors  c'était  à  Locke  d'entrer  dans  la  discussion  théologique,  qu'il  croit  pou- 
voir éviter  au  moyen  de  son  prétendu  concept  négatif,  et  il  ne  l'a  point  fait. 
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caractéristiques  de  sa  méthode,  tandis  qu'elles  sont  continuelle- 
ment contredites,  chez  lui,  par  l'emploi  des  notions  de  la  meta- 
physique  commune,  au  cours  de  ses  analyses  flottantes.  Mais  un 
point  important  sur  lequel  sa  conviction  ne  laisse  aucun  doute, 
malgré  la  longueur  et  les  embarras  d'une  discussion  vraiment 
fastidieuse,  c'est  celui  de  la  liberté,  dont  il  tient  à  conserver  le 
nom,  mais  dont  il  s'applique  à  éliminer  tout  élément  d'indéter- 
minisme.  Notre  liberté  «  consiste  en  ce  que  nous  sommes  ca- 
pables d'agir  ou  de  ne  pas  agir  en  conséquence  de  noire  choix 
ou  volition  »,  telle  est  la  déûnition  principale,  qui  Gxe  la  place 
du  libre  arbitre  après  le  choix  fait,  et  le  réduit  à  la  faculté  de 
produire  1  acte  résolu,  de  le  produire  quand  d'ailleurs  il  n'est  pas 
empêché. 

Il  reste  à  se  rendre  compte  de  ce  qui  détermine  la  volition,  ainsi 
antérieure  et  étrangère  à  la  liberté.  Locke  la  distingue  du  désir^ 
et  refuse  de  la  faire  dépendre  de  Tappétence  pour  ce  qui  parait  le 
bien  le  plus  grand  de  l'agent;  il  en  assigne  la  source  dans  une 
sorte  d'inquiétude  (uneasyncss)  résultant  du  manque  de  ce  qui 
procure  du  plaisir  ou  donne  le  bonheur;  mais  chaque  bien  n  attire 
pas,  ni  le  meilleur,  parce  que  le  désir  du  bonheur  n'est  que  gé- 
néral. A  ce  moment,  défini  par  l'inquiétude,  Locke  admet  lexis- 
tence  d'un  pouvoir  de  suspendre  l'acte  auquel  on  pense,  aûn  de 
procéder  à  un  examen  comparatif.  Nous  dirigeons  ainsi  vers  le 
mouvement  ou  le  repos  nos  facultés  opératives.  «  C'est  en  cela, 
dit-il,  que  consiste  cette  liberté  de  l'homme  selon  l'expérience, 
improprement  appelée  le  libre  arbitre,  et  qui  est  conciliable  avec 
la  plus  grande  détermination  du  jugement  ».  Locke  réfute  l'opi- 
nion de  la  liberté  dite  d  indifférence  y  et  n'appuie  pas  la  sienne, 
qui  est  celle  du  pur  déterminisme,  sur  l'argument  psychologique 
puissant,  développé  par  ses  successeurs,  qui  se  tire  de  l'enchaî- 
nement des  jugements,  supposé  invariable  pour  des  antécédents 
et  pour  des  circonstances  identiques.  Sa  psychologie  est  donc  très 
faible  sur  cet  article,  mais  c'est  là  le  moindre  de  ses  défauts;  car 
il  y  a  une  incohérence  manifeste  entre  la  définition  première  de 
la  liberté,  rapportée  ci-dessus,  qui  ne  porte  pas  sur  la  délibéra- 
tion, mais  sur  la  faculté  matérielle  de  faire  ce  qu'on  veut,  et  cette 
autre  définition  où  le  même  mot  s'applique  proprement  à  la  faculté 
de  délibérer.  Et  on  ne  voit  point,  dans  la  définition  du  pouvoir 
suspensif  et  du  pouvoir  directeur  de  l'entendement,  ce  qu'il  y  a 
qui  doive  en  exclure  l'ambiguïté  inhérente  au  choix  entre  plusieurs 
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mobiles d*action  ;  le  philosophe  admet  sans  preuve  le  déterminisme 
des  jugements.  En  terminant  ce  chapitre,  dans  lequel  la  question 
n'est  pas  un  seul  instant  posée,  il  déclare  que  ses  idées  sur  le  libre 
arbitre  ont  varié  depuis  la  publication  de  son  Essai,  et  il  fait  appel 
aux  objections  de  ses  lecteurs. 

Les  relations  de  Locke  avec  les  théologiens  et  penseurs  de 
Hollande  le  rattachaient  à  ceux  de  TÉglise  la  plus  libérale,  c*est« 
à-dire  aux  arminiens;  et  le  libre  arbitre  élait  pourTarminianisme 
une  doctrine  essentielle,  opposés  qu'ils  étaient  au  prédestinatia- 
nisme  farouche  des  calvinistes  gomaristes.  On  a  les  pièces  d'une 
très  intéressante  controverse  entre  Limborch,  évéque  arminien, 
et  Locke,  dans  laquelle  celui-ci  n'a  ni  l'avantage  des  arguments  ni 
la  bonne  foi  de  les  retirer  pour  en  chercher  de  meilleurs.  Limborch 
lui  représente  avec  les  plus  grands  ménagements,  qu'il  croit  devoir 
sans  doute  à  un  illustre  écrivain,  dévoué  à  leur  grande  cause 
commune  en  religion  et  en  politique,  la  contradiction  qu'il  trouve, 
dans  VEssai,  entre  le  pouvoir  accordé  à  l'homme  de  suspendre 
son  jugement  dans  l'examen  des  motifs  d'agir,  et  l'intervention 
niée  de  sa  volonté  dans  le  jugement  lui-même,  qui  serait  ainsi 
d'ordre  purement  intellectif  et  nécessaire.  «  Le  jugement,  dit  l'ar- 
minien, par  lequel  l'homme  résout  de  faire  une  telle  chose,  c'est 
la  volition  elle-même,  ou  tout  au  moins  c'est  un  acte  mixte  de 
l'entendement  et  de  la  volonté  à  la  consommation  duquel  le  décret 
de  la  volonté  concourt  ».  Cette  claire  formule  devait  être  d'autant 
plus  embarrassante  pour  Locke  qu'il  ne  contestait  pas  à  son  adver- 
saire l'unité  réelle  de  l'agent  dont  on  distingue,  mais  dont  on  ne 
doit  pas  séparer  les  facultés.  Comment  pouvait-il  refuser  de  lui 
accorder  que  le  dernier  jugement,  celui  qui  préside  à  l'acte,  n'est 
pas  une  fonction  du  pur  entendement P  Dans  le  fait,  il  ne  lui  oppose 
point  de  raisons  claires  et  met  fin  au  débat  en  gardant  sa  posi- 
tion avec  un  certain  air  de  hauteur  (2). 

Les  opinions  de  Locke  en  morale  théorique  n'ont  rien  de  parti- 
culièrement formulé  ou  intéressant.  Nous  ne  voulons  pas  termi- 
ner sans  mentionner  son  traité  de  l'éducation,  où  se  rencontrent 
de  fort  bons  préceptes,  et  où  Rousseau  a  trouvé  des  antécédents. 
Mais  ce  n'est  nullement  d'instruction  publique  qu'il  s'y  agit,  c'est 
de  «  l'éducation  d'un  gentilhomme  »,  comme  au  surplus  dans 
V Emile,  En  somme,  un  rang  élevé  est  à  assigner  à  ce  grand  publi- 

(1)  Essai,  U,  21. 

(2)  Correspondance  de  Locke  et  de  Limborch,  lettres  IG*  et  suivantes. 
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ciste  parmi  les  hommes  qui  ont  concouru  à  l'œuvre  de  la  pensée 
moderne  et  de  rémancipation  de  Tesprit,  mais  il  n*occape  pas 
une  place  nécessaire  dans  la  série  des  philosophes  proprement 
dits,  à  ne  considérer  même  que  la  ligne  empiriste.  Berkeley  et 
Hume,  qu'on  veut  toujourslui  rattacher,  n'ont  pas  eu,  nous  Favons 
vu,  une  idée  à  lui  prendre  qu'ils  ne  trouvassent  aussi  bien  dans 
Bacon  ou  dans  Hobbes,  et  ils  ont,  à  l'exemple  de  Hobbes,  appliqué 
leurs  principes  avec  une  rigueur  dont  Locke  était  incapable.  D  a 
popularisé,  il  est  vrai,  mais  énervé  la  philosophie,  inspiré  le  dé- 
goût des  méthodes  savantes  et  rigoureuses,  favorisé  l'opinion 
objectiviste  la  plus  commune,  dont  Berkeley  devait  s'éloigner 
absolument.  IL  n'a  étudié  aucun  de  ses  grands  prédécesseurs,  ni 
Descaries,  ni  Hobbes,  ni  Spinoza,  il  a  manqué  de  l'esprit  scienti- 
fique et  du  sentiment  de  l'exactitude  non  moins  que  du  génie 
constructeur;  son  style  est,  avec  des  qualités  de  flnesse  et  de  pé- 
nétration, plein  de  longueurs  et  de  répétitions,  plutôt  celui  d'un 
naturaliste  à  qui  une  certaine  précision  n*est  pas  indispensable, 
que  celui  d'un  chercheur  d'idées  qui,  après  avoir  approfondi, 
éprouverait  le  besoin  de  formuler.  Sa  manière  est  exactement  le 
contraire  de  celle  de  Leibniz,  à  prendre  même  ce  dernier  dans  ses 
Nouveaux  Essais,  oCi  il  suit  la  marche  des  analyses  de  Locke  pour 
les  rectifier. 
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CHAPITRE  III 


Libres  penseurs  et  moralistes  anglais  du  XVIII*  siècle. 


Le  mouvemeût  de  la  libre  pensée  à  l'égard  de  la  religion  est  un 
aspect  considérable  de  Tesprit  anglais  après  la  révolution  de  4688, 
au  temps  de  la  vieillesse  de  Locke  et  après  sa  mort.  Tiudal,  pu- 
bliciste  orangiste^  qui,  un  moment  converti  au  catholicisme 
comme  Bayle,  avait  ensuite  subi  la  persécution  pour  des  livres 
hardis  écrits  en  faveur  de  la  religion  pure,  des  Églises  pures^  et 
contre  le  fanatisme  non  seulement  papiste,  mais  anglican  (1694- 
1706),  Tindal  conçut  plus  fortement  encore  que  Locke  Taccord  de 
deux  idées  qu'on  est  toujours  trop  porté  à  croire  inconciliables  : 
rindépendance  de  la  religion  et  la  souveraineté  de  TÉtat.  Dans 
son  ouvrage  le  plus  connu,  publié  assez  tardivement  (1730),  il  ne 
réclame  pas  seulement  la  suppression  de  tout  pouvoir  religieux, 
par  conséquent  la  suprématie  civile,  et  à  la  fois  Tentière  tolérance 
accordée  aux  religions  pures,  il  porte  la  critique  sur  le  christia- 
nisme en  un  sens  qui  en  devient  la  négation;  il  nie  la  révélation 
comme  impossible  et  d'ailleurs  inutile,  n'ajoutant  à  la  loi  naturelle 
aucuue  vérité.  Le  christianisme  aussi  ancien  que  le  monde^  ou  PÉ- 
vangile  comme  réédition  {a  republication  of)  de  la  nature  :  tel  est  le 
litre  du  livre  de  Tindal. 

Toland,  catholique  de  naissance,  avait  publié  bien  auparavant 
(1696)  son  Christianisme  sans  mystère  {not  mysterious)  dans  lequel 
il  ne  se  bornait  pas  à  bannir  de  la  religion  les  mystères  de  cons- 
truction théologique,  mais  prétendait  la  réduire  à  des  termes  de 
raison  pure,  ce  qui  est  certainement  en  évacuer  l'esprit.  Wools- 
ton  fut,  au  contraire,  un  enthousiaste,  partisan  de  l'interprétation 
symbolique  jadis  employée  par  Origène,  et  l'appliquant  sans 
hésiter  à  l'explication  des  miracles,  qui,  s'il  fallait  les  prendre  à 
la  lettre^  entraîneraient  trop  de  contradictions  et  d'inepties.  Il 
n'exceptait  pas  la  résurrection  de  Jésus-Christ.  Le  plus  ardent  des 


Digitized  by 


Google 


568  LES  LIBRES   PENSEURS  AN6LATS  DU  XVin«  STÈCLE 

théologiens  libres  de  ce  temps,  et  celui  qui  remua  le  plus  d'idées 
et  agita  le  plus  les  passions  religieuses^  parce  qu'il  resta  le  plus 
chrétien,  est  le  célèbre  Whiston,  mathématicien  et  géologue, 
auteur  de  la  première  théorie  de  la  terre,  en  religion  arien,  bap- 
tiste,  demandant  la  restauration  du  christianisme  primitif,  homme 
au  surplus  d*un  éminent  caractère  moral.  Il  n'évita  pas  plus  que 
les  précédents  la  persécution,  qui  atteignait  alors  tout  ce  qui 
s'écartait  de  l'orthodoxie  anglicane.  Toutefois  la  liberté  de  la  foi 
populaire  était  incoercible,  et,  par  conséquent,  la  formation  des 
sectes.  Un  exemple  remarquable  en  est  Thomas  Chubb,  que  le 
poète  Pope  appela  «  le  merveilleux  phénomène  du  Willshire  » 
(son  district  natal).  Chubb,  simple  artisan,  fonda  une  société  pour 
la  discussion  des  sujets  théologiques.  C'était  le  temps  où  une  po- 
lémique sur  la  trinilé  se  poursuivait  dans  l'entourage  du  D' Clarke. 
Chubb  en  prit  occasion  pour  une  dissertation  sur  la  suprématie 
du  Père;  il  écrivit  sur  toutes  les  grandes  questions  théologiques, 
sur  l'inspiration  du  Nouveau  Testament,  sur  le  futur  jugement 
et  Vétemelle  peine,  sur  la  peine  subie  par  substitution  {vicarious 
suffering)  qu'il  combattit;  et  il  regarda  la  raison  comme  un  guide 
suffisant  en  matière  de  religion,  les  devoirs  moraux  ayant  un 
droit  premier,  le  plus  haut  de  tous  (kigher  c/aim),  à  notre  respect. 

Avec  Anthony  CoUins,  à  la  même  époque,  nous  passons  à  un  phi- 
losophe proprement  dit,  c'est-à-dire  traitant  des  questions  pré- 
cises de  philosophie,  et  à  un  libre  penseur  en  un  sens  différent 
des  précédents,  c'est-à-dire  fortement  enclin  à  la  négation  reli- 
gieuse, faisant  même,  on  le  disait  (1),  profession  d'athéisme  dans 
le  particulier.  Collins  fut  cependant  un  ami  de  Locke,  et  resta  tel 
jusqu'à  la  mort  de  ce  dernier.  Il  adopta  et  poussa  dans  un  sens 
décidément  matérialiste  son  hypothèse  aventurée  sur  la  matière 
pensante.  Il  opposait  à  l'existence  de  Tàme,  à  la  preuve  qu'on  en 
donne  habituellement,  et  qui  se  tire  de  la  divisibilité  de  la  matière, 
des  possibilités  diverses  :  celle-ci,  que  la  faculté  de  penser  fût 
inhérente  à  des  parties  distinctes  et  individuelles  de  la  matière; 
cette  autre,  que  des  composés  matériels  pussent  résister  aux  forces 
tendant  à  leur  décomposition,  assez  pour  fonctionner  comme 
des  unités  naturelles  ;  ou  enfin  que  la  pensée  fût  une  propriété 
tenant  à  la  vertu  de  la  composition  elle-même.  Ces  divers  aspects 

(1)  D'après  un  témoignage  recueilli  par  Berkeley,  Vsir  les  Œuvres  de  Ber- 
keley, édit.  Fraser,  préface  de  l'éditeur,  p.  5. 
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donnés  à  la  question  ne  sont  qu'autant  de  moyens  d'éviter  les 
idées  nettes  et  les  définitions  rationnelles. 

L'argumentation  de  Collins  contre  la  thèse  du  libre  arbitre 
avait  plus  de  nouveauté,  non  pour  le  fond,  mais  à  cause  de  l'ana- 
lyse psychologique  qu'il  faisait  porter  sur  la  suite  des  jugements 
considérés  comme  les  actes  successifs  d'une  délibération.  Le  der- 
nier de  ces  actes  internes  n'étant  pas  d'une  nature  différente  des 
autres,  et  tous  les  jugements  étant  nécessaires  de  leur  nature,  — 
on  en  convenait  généralement,  — la  volonté  ne  pouvait  être  que 
la  résultante  de  ce  jugement  final  sous  l'empire  duquel  elle  se 
produisait,  nécessaire  comme  lui,  par  conséquent.  Collins  maniait 
habilement  d'autres  objections  contre  la  liberté,  mais  sujettes  à 
des  rétorsions  connues.  Celle-là  était  capitale. 

Clarke,  alors  le  représentant  éminent  d'une  sorte  d'orthodoxie 
philosophique,  et  contre  la  doctrine  de  qui  la  polémique  de  Col- 
lins était  spécialement  dirigée,  n'avait  pas  en  sa  propre  doctrine 
les  éléments  d'une  résistance  victorieuse  à  la  double  attaque. 
Sur  la  question  de  l'âme,  le  substantiali^me  ordinaire,  — nouR 
voulons  dire  en  dehors  de  la  puissance  distinction  méthodique 
de  Descartes,  qui  réduisait  la  matière  aux  propriétés  mathéma- 
^.iques,  et  posait  l'idéalisme  comme  la  vérité  de  dernier  recours 
contre  le  doute  universel,  —  le  substantialisme  laissait  son  par- 
tisan sans  aucune  bonne  défense  contre  l'opinion,  assez  naturelle 
h  ce  point  de  vue,  de  la  matière  substance  de  la  pensée.  Sur  la  ques- 
tion du  libre  arbitre,  Clarke  regardant  l'entendement  et  la  volonté 
comme  des  facultés  entièrement  séparées  et  indépendantes  l'une 
de  l'autre,  tous  les  jugements  comme  nécessaires,  y  compris  le 
dernier,  la  volonté  comme  une  puissance  de  décision  indifférente, 
était  hors  d'état  de  montrer  dans  la  liberté  une  force  morale  et 
dans  la  réflexion  autre  chose  que  la  préparation  nécessaire  à  un 
acte  finalement  arbitraire.  Le  matérialisme  et  le  déterminisme 
avaient  grandement  l'avantage,  si  l'on  n'entreprenait  pas,  comme 
le  fit  Berkeley,  la  critique  de  l'idée  de  matière.  Clarke  et  Collins 
en  étaient  également  loin. 

La  partie  forte  de  Collins  est  la  critique  de  la  théologie,  la 
preuve  de  l'incertitude  fondamentale  qui  jure  avec  l'intolérance 
des  représentants  autorisés  de  cette  puissance  spirituelle.  Le  Dis- 
cours sur  la  liberté  de  penser  (1713)  dont  la  publication  força  l'au- 
teur à  prendre  le  chemin  toujours  ouvert  de  la  Hollande,  produi- 
sit en  Angleterre,  et  bientôt  après  dans  le  Continent,  grâce  à  une 
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traduction  française,  une  impression  considérable.  Collms  y  fail 
une  exposition  satirique,  et  non  pas  pour  cela  moins  sérieuse, 
des  dissidences  des  gens  d'Église  sur  la  manière  d'entendre  TÉcrî- 
ture  et  de  formuler  ce  qu'on  est,  suivant  eux,  obligé  de  croire.  Par- 
tant de  là,  il  établit  avec  force  l'impossibilité  morale  où  ils  sont 
de  refuser  le  droit  d'examen  et  la  liberté  de  juger  à  ceux  qui  en 
sont  capables  et  qui  la  réclament.  La  thèse  principale  de  ce  petit 
livre  consiste  donc  en  l'un  des  topiques  du  pyrrhonisme  :  la 
contradiction  des  opinions,  le  manque  de  critère,  mais  il  en  fait 
l'application  spéciale  aux  opinions  théologiques.  On  ne  sait  pour- 
quoi elle  leur  a  été  moins  prodiguée  qu'aux  opinions  philoso- 
phiques par  ceux  qui  ne  croient  point  que  l'auteur  de  V Histoire 
des  variations  des  Eglises  protestantes  (1688)  eût  une  raison 
valable  pour  excepter  sa  propre  Église  des  variations  de  la  théo- 
logie. 

On  peut  juger  par  un  livre  de  Berkeley  {Alciphron  ou  les 
petits  philosophes  y  4732),  écrit  contre  les  libres  penseurs,  jusqu'à 
quel  point  cette  dénomination  {free  thinkers)  en  était  venue  de 
son  temps  à  s'appliquer  aux  partisans  de  l'opinion  si  com- 
mune en  France  un  peu  plus  tard  :  l'opinion  *ie  l'imposture 
du  clergé,  de  tous  les  clergés,  et  de  l'alliance  intéressée  des  gou- 
vernants et  des  prêtres  pour  conduire  les  peuples  en  les  abusant. 
Dans  le  premier  des  dialogues  qui  composent  l'ouvrage,  Alci- 
phron, l'un  des  interlocuteurs,  se  donne  sans  hésiter  la  qualifi- 
cation d'athée,  la  soutient  et  prend  l'attitude  de  ceux  quî  se 
promettent  l'avenir  pour  leurs  idées.  Un  trait  caractéristique  de 
la  vulgarisation  de  la  philosophie  négative  sous  des  formes  acces- 
sibles aux  esprits  les  moins  préparés  est  saillant  dans  cette  plainte 
du  défenseur  de  la  tradition  :  «  Nous  voyons  communément,  ce 
qui  était  inconnu  jusqu'ici,  une  jeune  dame  ou  un  petit-maître 
fermer  la  bouche  à  un  théologien,  ou  à  un  gentleman  à  l'ancienne 
mode,  qui  a  appris  beaucoup  de  grec  et  de  latin,  et  dépensé  bien 
du  temps  à  des  études  méthodiques  »  (1).  Les  craintes  de  Berkeley 
étaient  grandes  à  cette  époque^  et  fondées,  sans  aucun  doute. 
Cependant  elles  ne  se  trouvèrent  pas  justifiées  parla  marche  de 
Topinion  et  de  la  mode  en  Angleterre  vers  la  fin  du  siècle. 

Le  second  de  ces  dialogues  est  consacré  à  la  réfutation  de  la 
thèse,  à  la  fois  immorale  et  d'une  économie  politique  absurde, 

(1)  Berkeley,  Us  petits  philosophes^  \,  3-9  et  11. 
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bien  connue  sous  le  nom  de  Fable  des  abeilles,  œuvre  de  l'Anglais 
Mandeville  :  Private  vicesy  public  benefits.  Le  troisième  combat  la 
doctrine  de  Shaftesbury,  et  établit  la  prééminence  des  principes 
moraux  sur  les  sentiments  esthétiques.  Les  dialogues  suivants 
roulent  sur  la  philosophie  de  Tauteur. 

La  morale  du  sentiment,  et  celle  de  Tintérêt,  ou  utilité,  sont 
les  deux  systèmes  d'éthique  qui  naissent  naturellement  de  la 
méthode  philosophique  de  l'empirisme.  Shaftesbury  est  cependant 
Fauteur  original  et  le  plus  puissant  du  premier,  et  il  y  apporte 
une  forte  teinte  d'idées  platoniciennes  et  une  spéculation  trans- 
cendante sur  Dieu^  l'univers  et  la  Providence  dont  ses  successeurs 
devaient  perdre  l'habitude.  11  comparait  la  conscience  morale  au 
goût  et  fondait  la  moralité  sur  le  sentiment  désintéressé  du  beau  ; 
il  regardait  la  vertu  comme  sa  propre  récompense,  les  rétribu- 
tions annoncées  par  les  religions  comme  d'indignes  motifs,  enta- 
chés d'égoYsme.  La  religion  était  chose  de  cœur,  suivant  lui; 
l'incroyance,  préférable  à  la  superstition,  comme  l'avait  pensé 
Bayle;  Tintolérance  un  crime;  cette  uniformité  d'opinions  qui 
s'obtient- par  voie  d'autorité,  chose  vaine,  inutile  à  rechercher; 
enfin  le  sentiment,  supérieur  en  tout  à  la  doctrine  religieuse,  et 
la  doctrine  soumise  au  contrôle  de  la  philosophie. 

Mais  ce  philosophe  blâmait  la  libre  pensée  purement  négative 
qui  méconnaît  l'ordre  divin  du  monde.  Il  maintenait  le  respect  à 
la  religion  établie,  malgré  l'incertitude  de  la  tradition,  malgré  la 
noirceur  de  certains  dogmes,  qu'il  satirisait  librement,  Dieu, 
selon  lui,  ne  devant  être  défini  que  par  les  attributs  de  la  bonté 
et  de  la  beauté,  dont  les  efifets  sont  visibles  dans  le  monde  et 
démontrent  l'existence  du  Créateur.  Il  définissait  le  beau,  une  cer- 
taine harmonie  interne  dans  les  choses,  une  liaison  des  divers 
dans  leur  unité  constitutive  :  non  celle  que  le  corps  ou  la  sub- 
stance y  maintiennent,  mais  que  l'esprit  y  aperçoit  par  une  sorte 
de  sens  que  ne  possèdent  pas  les  animaux.  Ce  sens  serait  inné 
chez  l'homme,  de  la  manière  que  le  sont  les  facultés  Intellectives. 
Le  sens  moral,  qui  juge  du  juste  et  de  l'injuste  serait  de  la  même 
nature. 

C'est  en  ce  point,  c'est  par  le  choix  des  termes  sentiment  et 
senSf  à  la  place  de  notion  et  raison,  que  Shaftesbury  se  rattachait 
à  la  méthode  empiriste,  dont  il  s'éloignait  d'ailleurs  par  les  hautes 
visées  de  son  éthique.  Il  envisageait  les  fins  humaines  en  Dieu, 
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dans  Tordre  universel,  où  Tobjel  de  la  morale  est  de  nous  appeler 
à  prendre  notre  place,  pour  que  nous  devenions  dignes  d'un 
développement  de  notre  nature  en  amour  et  connaissance,  dans 
une  vie  future.  L*optimisme  de  Shaftesbury  manquait  d'explica- 
tion non  seulement  pour  la  part  de  désordre  existant  dans  l'uni- 
vers, mais  pour  les  penchants  égoïstes,  ou  contre  nature,  dont  il 
ne  se  dissimulait  pas  Texistence  chez  Thomme,  auprès  des  senti- 
ments moraux. 

Hutcheson  est  un  disciple  de  Shaftesbury  qui,  abaissant  les 
vues  de  ce  philosophe  et  s'attachant  exclusivement  à  leur  prin- 
cipe psychologique,  devint  le  fondateui  de  Técole  du  sentimen- 
talisme en  morale.  Sa  manière  de  concevoir  le  double  sens  interne 
du  bon  et  du  beau  fut  à  peu  près  la  même;  mais,  au  lieu  de  ser* 
timents  innés  de  l'âme,  c'étaient  des  facultés  de  perception  spé- 
ciales qu'il  admettait,  des  déterminations  sui  generis  en  présence 
de  l'objet.  L'impression  du  beau,  suivant  Hutcheson,  se  forme 
à  la  vue  de  la  variété  dans  tunité;  celle  du  bien  (ou  du  mal)  moral^ 
à  la  vue  des  actions  qu'on  approuve  (ou  qu'on  désapprouve).  Le 
sentiment  de  ce  qui  est  louable,  non  plus  que  celui  de  l'admira- 
tion, n'a  l'intérêt  pour  principe,  ou  l'amour-propre;  ils  ne  dé- 
pendent pas  de  la  religion,  de  l'éducation  et  de  la  coutume. 
L'amour-propre  s'allie  seulement  à  ces  affections,  par  elles-mêmes 
désintéressées.  Le  principe  de  la  vertu  est  «  une  certaine  déter- 
mination naturelle  à  procurer  le  bonheur  d'autrui,ouun  instinct, 
antérieur  à  tout  motif  intéressé,  qui  nous  porte  à  aimer  nos  sem- 
blables, de  même  que  le  sentiment  moral  nous  porte  à  approuver 
les  actions  qui  partent  de  cet  amour  »  (1).  La  bienveillance  est 
donc  le  fond  de  toutes  les  vertus;  les  vices  naissent  de  l'intérêt 
mal  entendu  en  opposition  avec  les  bons  sentiments.  Hutcheson 
pense  si  peu  à  faire  entrer  dans  les  éléments  de  la  moralité  le 
principe  de  la  liberté  en  regard  d'affections  qui  ne  seraient  pas 
déterminantes,  qu'il  définit  l'obligation  elle-même  une  détermi- 
nation, à  l'instar  des  autres  sentiments  :  c'est,  dit-il,  «une  déter- 
mination qui,  indépendamment  de  notre  intérêt,  nous  porte  à 
approuver  les  actions  et  à  les  faire,  et  qui  nous  rend  mécontents 
(le  nous-mêmes,  lorsque  nous  agissons  contrairement  au  devoir 
qu'elle  nous  impose  ».  Il  admet,  au  surplus,  une  obligation  géné- 
ralement plus  efficace  :  c'est  celle  qui  est  liée  aux  lois  du  supérieur 

(1)  Recherches  sur  tongine  des  idées  que  nous  avons  de  la  beauté  et  de  la 
vertu  (1725),  i"  traité,  VI,  10;  2-  traité,  I  Bq.;  VIII-X. 
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pour  remédier  à  la  corruption  du  sentiment  moral,  et  donner  à 
ceux  qui  en  ont  besoin  une  juste  vue  de  leur  intérêt.  C'est  un 
vice  commun  des  systèmes  d'éthique  fondés  sur  le  sentiment, 
de  s'attacher  à  un  principe  dont  la  donnée  empirique  est  partagée 
par  le  principe  contraire.  Les  penchants  altruistes  n'ont  pas  et 
semblent  même  avoir  moins  que  l'égoïsme  leurs  racines  dans  la 
nature,  en  sorte  que  leurs  partisans  devraient  être  conduits,  s'ils 
y  réfléchissaient  assez,  à  un  dualisme  moral  des  mobiles  psycho- 
logiques. Mais  cet  état  de  choses  réclame  un  troisième  principe, 
un  fondement  plus  profond. 

Avec  Adam  Smith  et  Hume,  le  principe  de  l'utilité  pénètre  dans 
la  morale,  sans  que  celui  de  la  bienveillance  en  soit  écarté,  et 
sans  revenir  d'ailleurs  aux  jugements  d'ordre  rationnel,  auxquels 
Clarke,  Cudworth  et  l'école  platonicienne  avaient  demandé  la 
définition  du  bien.  Pour  Smith,  le  principe  fondamental  est  la 
sympathie  (fellow  feeling)^  sentiment  ou  émotion  de  l'homme  qui 
se  substitue  par  la  pensée  à  la  place  et  aux  actions  d'autrui.  Nous 
jugeons  les  actions  d'autrui  selon  la  complaisance  et  l'approbation 
qu'une  telle  substitution  imaginée  comporte  de  notre  part;  puis 
de  ces  jugements  empiriques  nous  tirons  ceux  que  nous  portons 
sur  la  conduite  des  hommes  en  général  et  sur  ce  que  doit  être  la 
nôtre.  Ainsi  se  forlne  notre  critère  moral,  et  Tidée  de  la  justice 
nait  de  là,  parce  que  nous  voulons  nous  assurer,  par  des  actions 
conformes  au  bien  public,  un  bien  qui  est  pour  nous  l'objet  d'un 
désir  naturel  :  la  sympathie  des  autres.  C'est  à  ce  désir  de  l'ap- 
probation d'autrui  que  Smith  attache  également  le  sentiment  du 
devoir,  ce  qui  revient  à  en  supprimer  la  notion  propre.  Il  pense 
que  des  idées  d'utilité  et  d'agrément  se  mêlent  à  notre  approba- 
tion de  ce  que  nous  entendons  par  des  vertus,  mais  que  ce  n'est 
point  leur  caractère  dominant  :  ce  caractère,  c'est  la  sympathie 
que  nous  éprouvons  ou  pour  les  motifs  de  l'agent,  ou  pour  les 
personnes  qui  ont  à  se  louer  de  sa  conduite,  soumise  à  notre 
appréciation.  Cette  curieuse  théorie  renverse,  on  l'a  toujours  dit 
et  très  justement,  l'ordre  réel  des  termes  du  jugement  en  subor- 
donnant le  motif  de  l'approbation  à  l'approbation  elle-même;  ou, 
pour  mieux  dire,  elle  ne  tient  nul  compte  du  motif,  et  anéantit 
ainsi  le  sentiment  mora/  en  son  essence,  qu'il  s'agirait  de  définir. 
Comment  le  fait  de  la  sympathie  que  j'accorde  confèrerait-il 
le  caractère  de  la  moralité  à  un  acte  donné?  ce  ne  pourrait  être 
qu'autant  que  Je  suis  agent  moral  moi-même^  et  que  je  tire  mes 
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sentiments,  ma  sympathie,  d*une  source  morale;  mais  il  faut 
alors  dire  quelle  est  cette  source^  et  cette  question  nous  revient 
sans  solution  :  quel  est  le  principe  de  l'approbation  morale? 

Hume  a  Tavantage  d'accepter  le  problème  au  point  où  Smith 
se  flattait  probablement  de  le  supprimer  par  l'introduction  de  la 
thèse  de  la  sympathie  ;  mais  c'est  toujours  l'expérience  qu'il  en- 
tend consulter  pour  le  résoudre  :il  se  propose  de  découvrir  expé- 
rimentalement le  principe  universel  d'où  dérivent  l'approbation 
ou  le  blâme.  11  prend  de  Hutcheson  la  donnée  de  la  bienveillance 
désintéressée,  et  il  remarque,  d'une  part,  que  cette  vertu  s'attire 
Tapprobation  et  cause  du  plaisir,  de  l'autre,  que  l'utilité  générale 
est  le  motif,  ou  un  des  motifs  du  mérite  que  nous  lui  attribuons. 
La  justice  est  utile  selon  lui,  et  l'utilité  publique  en  est  la  règle. 
Elle  n'est  pas  fondée  sur  un  instinct  primitif  de  notre  cœur,  — 
ici  Hume  s'éloigne  complètement  de  Hutcheson,  —  mais  eUe  est 
réclamée  pour  l'établissement  de  la  propriété  et  des  lois  dans 
l'état  social^  à  défaut  de  l'égalité,  qui  est  impraticable  (1).  Gela 
ne  donne  point  une  définition  de  la  justice.  La  justice  reste  dé- 
pendante de  l'utilité. 

«  Tout  ce  qui  est  estimable  est  agréable  ou  utile  »,  dit  Hume  : 
la  vertu,  chose  estimable,  justiûe  ce  titre  par  des  qualités  qu'il 
énumère  et  caractérise  en  tant  que  vertus  sociales  :  «  elle  consiste 
dans  l'utilité  et  le  contentement  que  ces  qualités  apportent  à  la 
personne  qui  les  possède  ou  à  ceux  qui  ont  des  liaisons  avec 
elles.  »  Toutefois,  considérant  que  les  hommes  qui  ont  découvert 
tant  de  vérités,  expliqué  tant  de  choses  dans  le  département  des 
sciences,  ne  cessent  pas  de  disputer  sur  le  fondement  des  de- 
voirs, question  qui  lui  semble  à  lui  si  claire,  le  philosophe  se 
défie  de  sa  conclusion.  C  est  un  trait  de  demi-scepticisme,  dont, 
conformément  à  son  humeur  dominante^  il  fait  suivre  l'exposition 
de  son  principe,  plus  mondain  que  philosophique,  de  très  pure 
morale  épicurienne.  Il  termine  par  de  nouvelles  considérations 
sur  l'intérêt  bien  entendu  et  sur  les  plaisirs  d'un  genre  élevé  et 
naturel  (2). 

Hume,  après  avoir  écrit  cet  Essaie  s'aperçut  de  son  insuffisance 
et  chercha  à  y  remédier  en  s'expliquant  plus  complètement  sur 
le  sentiment  moral,  et  sur  la  nature  de  la  justice.  Quant  au  pre- 
mier point,  il  s'éloigna  du  principe  d'utilité  pour  se  rapprocher 

(1)  Hume, /4n  inquiry  concerning  the  principles  of  morals^  sect.  1-3. 
(2)ld.,  ibid,,  aect.  9. 
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des  vues  de  Smith  et  même  de  Hutcheson,  ce  qui  rendait  son  sys- 
tème plus  incertain;  car  il  définit  alors  la  vertu  «  toute  action  ou 
qualité  qui  excite  un  sentiment  de  plaisir  ou  d'approbation  chez 
ceux  qui  en  sont  témoins  »  ;  et,  afin  d'expliquer  le  désintéresse- 
ment dont  s'accompagne  la  vertu,  et  la  satisfaction  immédiate 
qu'elle  cause,  il  crut  devoir  admettre  Texislence  «  d'un  sens,  ou 
tact,  ou  goût  intérieur,  quelque  nom  qu'on  lui  donne,  qui  distin- 
gue le  bien  et  le  mal  moral,  et  qui  embrasse  Tun  et  rejette 
l'autre  ».  Ce  même  goût  est  le  juge  du  beau  et  du  laid. 

En  ce  qui  concerne  la  justice,  au  contraire,  Hume  appuie  sur 
le  principe  d'utilité.  Il  examine  l'opinion  qui  fait  dépendre  la  jus- 
tice des  conventions  :  elle  est  absurde,  dit-il,  si  par  convention  on 
entend  promesse,  car  assurément  nous  ne  sommes  pas  tenus  de 
garder  notre  parole  {to  keep  our  word)  par  la  raison  que  nous 
avons  donné  notre  parole  de  la  garder  (because  loe  hâve  given  our 
Word  to  keep  it);  mais  elle  est  exacte,  si,  par  convention,  on  en- 
tend un  sentiment  de  l'intérêt  commun  (a  sensé  ofcommon  inte- 
rest).  Suit  l'explication,  facile,  de  l'intérêt  que  tous  et  chacun  ont 
à  ce  qu'il  y  ait  des  conventions,  expresses  ou  tacites,  et  à  ce 
qu'elles  soient  observées;  et  le  philosophe  ajoute  que  la  reconnais- 
sance générale  de  cet  intérêt  qui  porte  les  hommes  à  observer  la 
justice  est  aussi  le  produit  de  leurs  sentiments  de  bienveillance 
et  de  sociabilité  (1).  Mais  on  voit  que  nous  n'obtenons  pas  une 
idée  propre  de  la  justice;  Hume  en  est  si  loin  qu'il  ne  parait  pas 
même  avoir  la  notion,  ou  le  sentiment  de  la  parole  donnée  et  d'une 
obligation  de  la  garder,  différente  des  obligations  qui  enchaînent 
par  l'intérêt;  car  c'est  là  ce  que  signifie  le  refus  de  comprendre 
que  la  parole  donnée  de  garder  la  parole  oblige  à  la  garder.  Hume 
se  montre  fort  inférieur  à  Hobbes  lui-même  en  ce  point;  sa  thèse 
aimable  de  la  bienveillance  naturelle  de  l'homme  ne  corrige  pas 
la  totale  absence  de  la  notion  de  droit  et  ce  qu'a  de  monstrueux 
sa  négation  du  principe  interne  des  conventions.  Il  est  flottant  et 
peu  conséquent  au  point  de  vue  de  sa  propre  méthode.  Gomme 
moraliste,  on  ne  trouve  plus  rien,  chez  lui,  même  dans  la  partie 
morale  de  son  Traité  de  la  Nature  humaine j  de  cette  rigueur  dans 
les  principes  et  de  cette  fermeté  logique  qu'on  admire  dans  la 
partie  métaphysique  de  cet  ouvrage. 

L'école  empiriste  de  morale  avait  ce  grand  mérite,  en  regard 

(1)  Hume,  t6i(/.,  AdditioDs  1  et  % 
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de  celle  des  juristes  du  xvii«  siècle,  de  ceux  surtout  qui  embras- 
saient le  principe  du  droit  divin,  mais  même  de  ceux  qui  pre- 
naient Tautorité  dans  la  raison,  de  sortir  des  voies  d'une  tradition 
en  partie  barbare.  Malgré  la  faiblesse  de  leurs  théories  du  senti* 
ment  et  de  l'utilité,  les  philosophes  faisaient  œuvre  d*émancipa- 
tion  intellectuelle  et  de  civilisation,  tandis  que  les  théoriciens  du 
droit,  subissant  les  influences  du  milieu  politique  et  de  la  cou- 
tume, étaient  infidèles  à  leurs  propres  notions.  Ils  étaient  même 
exposés  par  leur  érudition  professionnelle  à  rétrograder  jusqu*à 
l'antiquité.  On  en  voit  un  cas  frappant  chez  Grotius  {De  jure 
pacis  et  bellij  1624),  si  avancé  dans  certaines  de  ses  théories  :  il 
s'attache  à  la  doctrine  stoïcienne  du  droit  naturel,  il  combat  le 
système  de  Hobhes,  il  admet  la  sociabilité  naturelle  de  l'homme, 
il  donne  à  la  société,  pour  fondement,  le  droit,  non  l'utilité,  et 
ensuite  il  justifie  en  principe  l'institution  de  l'esclavage  I  Bodin 
avait  rejeté  ce  principe,  Grotius  y  revient;  son  autorité  et  ses  argu- 
ments pourront  être  utilisés  par  Bossuet,  dans  sa  Politique  tirée  de 
l'Écriture  sainte.  Il  essaie  d'introduire  le  droit  dans  les  rapports 
entre  les  nations,  mais  il  admet  qu'un  peuple  peut  légitimement 
être  dépouillé  de  sa  souveraineté  par  la  force  ;  et  de  même  un  in- 
dividu de  sa  liberté,  comme  prisonnier  de  guerre,  ou  simplement 
pour  raison  d'incapacité.  PufTendorf,  Cumberland,  auteurs  célè- 
bres après  Grotius,  reconnaissent  comme  lui,  quoique  plus  faible- 
ment et  avec  moins  de  philosophie,  l'existence  des  lois  morales 
naturelles  et  le  principe  de  l'obligation,  mais  ils  prennent  le  prin- 
cipe du  devoir  dans  la  volonté  des  supérieurs,  et  éminemment 
dans  les  commandements  de  Dieu,  non  dans  le  caractère  moral 
intrinsèque  des  prescriptions. 

Les  auteurs  du  xvn^  siècle,  dans  le  continent,  réagissaient  contre 
les  tendances  libérales  du  siècle  précédent.  En  Angleterre,  l'Église 
anglicane  et  le  jacobisme  défendaient  fanatiquement  contre  la 
révolution  le  principe  de  la  souveraineté  absolue  du  Prince.  En 
France,  la  Politique  de  Bossuet  nous  est  un  modèle  parfait  des 
principes  qui  devaient  s'enseigner  en  Europe  et  régir  tous  les 
États,  si  la  monarchie  de  Louis  le  Grand  n'avait  été  arrêtée  dans 
son  essor  par  la  coalition  dont  Guillaume  III,  d'Orange,  fut  l'ar- 
dent inspirateur.  Bossuet  repousse  l'idée  du  contrat  comme  ori- 
gine de  l'État  social,  et  ce  point  seul,  à  ce  moment,  est  déjà  carac- 
téristique du  pur  absolutisme  :  d'abord,  par  opposition  à  toulc 
l'école  libérale;  ensuite,  comparativement  à  la  doctrine  même  de 
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Hobbes;  car  si  ce  philosophe  instituait,  par  Torgane  du  contrat 
social,  le  gouvernement  absolu,  Tentière  sujétion  de  la  personne, 
il  n'est  pas  moins  certain  qu'il  partait  de  la  liberté  individuelle 
absolue,  et  que  le  contrat  étant  selon  lui  un  acte  de  souveraineté 
collective,  sans  aucune  intervention  d'autorité; supérieure,  hu- 
maine ou  divine,  cet  acte  moral  ne  pouvait  que  rester,  pour  toute 
la  suite  des  temps,  le  principe  et  le  fond  de  Tinstitution  sociale. 

Les  adversaires  de  la  théorie  du  contrat  primitif  sont  toujours 
trompés,  ou  affectent  de  l'être,  afin  de  pouvoir  y  opposer  l'argu- 
ment de  la  réelle  histoire  et  de  la  fatalité  des  choses,  par  l'idée 
d'une  origine  appliquée  à  la  société^  comme  si  son  institution 
avait  effectivement  dépendu  d'une  délibération  des  «  hommes  de 
la  nature  »  obligeant  leur  postérité.  L'objection  est  facile  à  lever, 
elle  devrait  l'être  au  moins  pour  le  philosophe,  accoutumé  à  la 
distinction  entre  rantériorité  logique,  ou  commencement  idéal, 
et  rantériorité  selon  le  temps,  le  commencement  effectif.  Le  con- 
trat social  a  une  origine,  est  d'ordre  primitifs  non  en  fait  (le  fait 
n'est  nullement  à  examiner  dans  la  question)  mais  en  idée.  Le 
sens  et  la  portée  de  l'idée  consistent  en  ce  que  la  situation  de 
l'individu  dans  une  société  donnée,  ses  rapports  avec  l'État  doi- 
vent être  conçus  et  régis  comme  s'ils  avaient,  ou  dans  la  supposi- 
tion oit  ils  auraient,  leur  fondement  dans  un  ancien  contrat  tou- 
jours subsistant.  Les  problèmes  politiques  du  droit  naissent  de 
cette  hypothèse  qui  est  un  postulat  moral,  non  historique;  ils  s'y 
subordonnent,  et  c'est  une  question  de  liberté  et  de  souveraineté 
a  priori,  non  point  portant  sur  une  matière  de  fait,  qui  est  ainsi 
tranchée.  Telle  est  certainement  la  pensée  dont  les  Hobbes,  les 
Locke  et  les  Rousseau  ont  été  animés,  quelque  opinion  qu'ils 
aient  eue  sur  les  commencements  de  l'histoire.  C'est  parce  qu'ils 
repoussaient  cette  pensée,  que  les  partisans  du  droit  monarchique 
ou  divin  ont  toujours  combattu  l'idée  du  contrat  social. 

Sur  cette  origine  morale,  présentée  sous  une  forme  historique, 
des  choses  sociales,  Hobbes  est  un  grand  libéral  comparativement 
à  Bossuet.  Suivant  lui,  le  peuple  dénué  de  toute  notion  naturelle 
de  droit  et  de  devoir,  institue  par  convention  le  droit  positif,  en 
même  temps  que  le  pouvoir  st^uverain.  Bossuet  suppose,  ainsi 
que  Hobbes,  l'absence  de  tous  droits  avant  l  institution  de  l'au- 
torité publique  :  tout  est  à  tous,  il  n'y  a  point  de  propriété.  Le 
peuple  doit  sortir  de  l'anarchie  primitive,  mais  il  ne  saurait  pour 
cela  donner  la  souveraineté,  car  il  ne  la  possède  pas;  il  ne  peut 
m.  37 
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que  se  donner  lui-même^  se  livrer,  comme  le  veut  la  nature  des 
ckoses]  et  s'il  se  livre,  Thisloire  tout  entière  montre  suffisamment 
à  quelles  impulsions  il  obéit.  La  force  et  la  ruse  (au  fond.  Dieu 
qui  permet  le  mal)  sont  les  agents  réels  de  la  fondation  des  États 
et  de  rinstilutton  de  la  souveraineté. 

Dieu  est  l'unique  souverain  ;  s'il  faut  en  reconnaître  d'autres, 
c'est  qu'ils  émanent  de  sa  volonté,  ou  qu'il  les  consacre  ou  qu*il 
les  permet.  Les  gouvernements  de  fait  doivent  être  respectés  par 
les  peuples  qu'ils  régissent  et  qui  n'ont  aucun  droit  contre  eux, 
si  ce  n'est  celui  du  refus  passif  d'obéissance,  sans  révolte,  quand 
il  y  a  commandement  de  Dieu,  contraire  à  celui  du  Prince.  La 
monarchie  est  le  meilleur  de  tous.  Le  monarque  n'est  responsable 
qu'à  Dieu^  sa  volonté  n'a  de  limites  que  par  rapport  à  lui. 

Ces  principes  politiques  représentent  en  théorie  ce  que  voulait 
être  et  ce  qu'était  réellement  en  bonne  partie  le  gouvernement 
de  Louis  XIV,  vingt  ans  avant  le  moment  où  le  jeune  Arouet,  à 
son  retour  d'exil,  apporta  et  jeta  à  pleines  mains  dans  un  public 
avide  de  changements,  sous  le  régime  de  la  Régence,  tout  ce 
qu'il  sortait  d'apprendre  en  Angleterre*  et  qui  était  pour  les  Fran- 
çais comme  nouvelles  venues  d'un  autre  monde.  La  liberté  de 
penser  était  l'acheminement  des  autres  libertés  qu'on  voyait 
poindre  en  perspective,  et  devait  paraître  un  moyen  de  les  at- 
teindre. Elle  ne  pouvait  être,  en  fait,  que  du  genre  négatif,  car 
il  s'agissait  de  combattre  des  croyances  qui  s'étaient  rendues 
solidaires  de  toutes  les  injustices  sociales,  et  qui,  telles  que  l'au- 
torité les  interprétait  et  les  enseignait,  ne  méritaient  que  la  satire. 
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Voltaire.   L'apostolat  de  la  raison. 


Il  D'est  pas  douteux  que  l'incrédulité  et  l'athéisme  ne  fussent 
devenus  très  communs,  avec  les  autres  formes  du  «  libertinage  »^ 
dans  le  monde  de  la  cour,  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV.  Ils  ten- 
daient de  là  à  se  répandre  dans  la  bourgeoisie.  L'explosion  eut 
lieu  sous  la  Régence.  Voltaire,  que  son  esprit  merveilleux  de 
saillie  et  de  satire  faisait  accueillij  et  fêter  par  les  seigneurs  et 
les  grandes  dames,  non  sans  danger  pour  sa  sécurité,  écrivit 
longtemps  avant  qu'elle  fût  publiée  (elle  le  fut  en  1732)  cette 
ÉpUre  à  Uranie  (à  M««  de  Rupelmonde)  qui  est  un  éloquent 
abrégé  des  absurdités  du  système  théologique  courant.  En  1734, 
dans  ses  Lettres  philosophiques,  plus  souvent  désignées  sous  le 
titre  de  Lettres  sur  les  Anglais,  qui  furent  brûlées[publiquement 
et  le  forcèrent  à  s'exiler  une  seconde  fois,  il  rapporta  Técho  des 
choses  de  la  société  anglaise  :  la  religion  laissée  libre  aux  sectes 
et  aux  controverses  des  presbytériens,  des  sociniens,  des  antitri- 
nitaires,  des  quakers;  puis  le  Parlement,  la  limitation  du  pouvoir 
royal,  les  mœurs  politiques;  puis  encore  la  libre  philosophie, 
et  une  méthode  nouvelle  :  la  critique  des  idées  innées  par  le 
sage  Locke,  faisant  suite  à  l'inauguration  de  la  méthode  de  l'ex- 
périence par  le  chancelier  Bacon  ;  l'attraction  newtonienne,  cette 
véinté  démontrée^  supplantant  la  chimère  des  tourbillons  de  Des- 
cartes; les  belles  découvertes  en  optique;  enfin  la  littérature  : 
Pope,  les  seigneurs  qui  cultivent  les  lettres,  les  académies,  le 
génie  de  l'étonnant  Shakespeare,  la  tragédie,  la  comédie,  le  com- 
merce, Tinoculation,  etc. 

Il  est  remarquable  que  Voltaire  ait  manifesté,  dès  avant  cette 
époque  de  ses  débuts,  ses  sentiments  de  haine  pour  la  supersti- 
tion et  le  fanatisme  par  une  œuvre  satirique  aussi  malheureuse- 
ment inspirée  que   le  poème  de  la  Pucelle;  car  cette   erreur 
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lamentable  remonte  à  ses  années  de  jeunesse,  avant  qu'il  eût 
rien  publié.  Il  la  perfectionna  plus  tard  et  fut  toujours  très  loin 
de  la  désavouer,  si  ce  n*est  officiellement.  Pour  en  juger  avec 
justice,  il  faut  songer  aux  idées  et  aux  institutions  que  Tauteur 
entendait  bafouer,  et  non  point  à  Jeanne  d'Arc  elle-même,  dont 
Voltaire^  ses  amis  et  son  milieu  se  contentaient  de  traiter  légè- 
rement le  caractère.  Ils  n'en  étaient  point  d'ailleurs  exactement 
informés,  comme  nous  le  sommes,  en  notre  âge  de  Tintelligente 
érudition  et  de  l'histoire  profondément  pénétrée.  Rien  ne  les 
obligeait  alors,  dans  leurs  jugements  sur  le  miracle,  à  distinguer 
les  produits  de  Timposture  ou  de  la  folie  d'avec  l'ardente  et  pure 
foi  religieuse  et  l'exaltation  patriotique.  La  critique  de  ces  choses 
n'avait  pas  encore  été  faite;  la  psychologie  n'était  pas  entrée  dans 
Thistoire. 

En  même  temps  que  les  Lettres  philosophiques,  comme  si  une 
sorte  dinstinct  le  guidait  à  l'attaque  de  ce  qu'il  y  avait  de  .plus 
profond  et  de  plus  capable  de  résistance  dans  les  apologies  du 
christianisme,  Voltaire  publia  ses  premières  Remarques  sur  les 
Pensées  de  Pascal.  Il  ne  fit  que  les  compléter^  quarante  ans  plus  tard, 
àl'occasion  d'une  édition  de^Pensées,  donnée  par  Condorcet.il  prit, 
pour  sa  réfutation,  l'attitude  de  l'optimisme,  en  son  jugement  sur 
la  condition  de  l'homme,  et  cela  de  bonne  foi,  très  certainement, 
à  la  première  de  ces  deux  époques  (le  Mondain  est  de  1736), 
quoiqu'il  fût  devenu  très  pessimiste  à  la  seconde  (1776).  11  con- 
testa le  fait  de  la  «  misère  de  l'homme  »,  il  soutint  que  l'homme 
n'est  pas  «  une  énigme  »,  qu'il  est  ce  qu'il  doit  être.  Ses  remarques 
visent  au  simple  bon  sens,  avec  de  Tétroitesse,  et  non  sans  mon- 
trer de  la  mauvaise  volonté  à  comprendre  la  pensée  principale 
qu'il  veut  combattre.  La  partie  qui  regarde  la  célèbre  thèse  du 
pari  de  Pascal  est  faible.  Condorcet  trouva,  comme  mathémati- 
cien, des  raisons  plus  topiques  à  y  opposer.  Au  reste  ce  n'est 
point  à  Pascal  lui-même  qu'on  en  veut.  On  attaque  en  sa  per- 
sonne une  des  forteresses  de  l'ennemi. 

Dans  l'ordre  des  idées  de  cette  période,  il  faut  mentionner  deux 
ouvrages  de  genre  bien  différent  :  les  Éléments  de  la  philosophie 
de  Newton  (1738)  et  la  tragédie  de  Mahomet  (1741).  Les  Éléments 
sont  une  attaque  dirigée  contre  le  cartésianisme,  surtout  et  au 
fond  contre  les  doctrines  orthodoxes  liées  au  «  monde  de  Des- 
cartes ».  Ce  livre,  suffisamment  exact  pour  une  œuvre  d'amateur 
dans  les  sciences,  ajouta  à  la  renommée  grandissante  de  Voltaire 
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rautorité  qu*OD  accorde  aux  penseurs  capables  d'aborder  les  pro- 
blèmes de  difQcile  accès.  La  tragédie  de  A/aAome/^audacieusement 
dédiée  au  Pape,  est  une  œuvre  qui  témoigne  à  la  fois  de  la  nature 
de  la  propagande  entreprise  contre  le  principe  psychologique  et 
historique  des  religions  révélées,  et  de  l'inaptitude  de  Tauteur  à 
comprendre  le  mobile  religieux  de  Pâme.  Mahomet  lui  échappe 
entièrement,  comme  Jeanne  d'Arc.  Nous  ne  prétendons  pas  ici 
rapprocher  ces  deux  grandes  personnes.  Elles  ont  cependant, 
aux  yeux  du  psychologue,  un  trait  commun  du  plus  haut  intérêt, 
à  côté  de  tant  de  sortes  de  différences.  Mais  certaines  émotions 
et  certaines  aspirations  sont  un  monde  complètement  fermé  à 
Voltaire  :  il  ne  se  doute  même  pas  de  ce  que  c'est.  Son  œuvre  d'his- 
torien, si  brillante  de  toutes  les  qualités  de  Tesprit,  atteindrait, 
sans  ce  grave  défaut,  à  une  incontestable  supériorité  philoso- 
phique. V Essai  sur  les  mœurs  serait  pour  toutes  les  parties  où 
les  documents  n'ont  pas  manqué  à  Fauteur  un  ouvrage  de  pre- 
mier ordre.  On  y  trouve,  tel  qu'il  est,  plus  de  justes  et  rationnelles 
appréciations  des  grands  faits  de  l'histoire,  que  chez  les  illustres 
historiens  de  notre  siècle,  qui  tous  ou  presque  tous  ont  été  con- 
duits par  la  méthode  déterministe,  qu'ils  ont  embrassée,  à  justi- 
fier, honorer,  et  en  tout  cas  légitimer  comme  partie  intégrante 
d'un  ordre  général  de  faits  ce  que  le  passé  a  de  plus  odieux. 

Ni  dans  sa  jeunesse,  ni  plus  tard.  Voltaire  philosophe  ne  se 
montra  aussi  opposé  aux  doctrines  plus  ou  moins  alliées  à  la 
religion,  qu'il  le  fût  de  tout  temps  à  la  religion  elle-même.  Son 
Traité  de  métaphysique  (de  1734,  bien  que  publié  pour  la  première 
fois  dans  ses  Œuvres  de  l'édition  de  Kehl)  nous  le  montre s'inspi- 
rant  de  Locke,  et  même  de  Glarke,  pour  la  démonstration  de 
l'existence  de  Dieu.  Il  suit  Locke,  sur  Torigine  sensible  des  idées 
et  sur  le  caractère  négatif  de  l'idée  de  Tinfini.  Il  considère  l'âme 
comme  une  faculté  de  penser,  mise  par  Dieu  dans  une  partie  du 
corps,  et  regarde  sa  mortalité  comme  vraisemblable.  Cela  est 
encore  assez  loin,  vu  surtout  le  déisme  qui  domine  l'ouvrage,  d'un 
matérialisme  radical.  Sur  la  question  du  libre  arbitre,  il  y  a  de  la 
confusion  et  de  l'équivoque,  avec  des  traits  marqués  d'intelligence, 
et,  somme  toute,  un  sentiment  net  de  l'existence  des  contingents; 
comme  au  surplus  dans  ses  lettres,  du  même  temps,  au  prince 
royal  de  Prusse,  où  il  plaide  la  cause  de  la  liberté.  Une  partie  du 
Traité  de  métaphysique  est  consacrée  à  la  morale  :  Voltaire  y 
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soutient  la  thèse  de  rhomme  naturellement  bienveillant  et  so- 
ciable, animé  par  Tamour-propre  et  par  d'autres  passions,  toutes 
bonnes  quand  elles  ne  sont  pas  perverties.  Le  chapitre  de  la  vertu 
et  du  vice  est  empreint  d'un  caractère  utilitaire  plus  net  et  plus 
cohérent  qu'on  ne  le  trouve  dans  Técole  du  sentiment,  dont  il 
avait  dû  (vers  1730)  recevoir  des  leçons  en  Angleterre.  Les  lois,  y 
est-il  dit,  sont  partout  fondées  sur  Tutilité,  et  variables  avec  elle. 
La  plus  grande  des  utilités  est  de  leur  obéir.  Elles  constituent, 
après  nos  mobiles  naturels,  après  la  raison,  l'amour-propre  et  la 
bienveillance,  notre  seul  principe  de  conduite;  nous  les  violons 
à  nos  risques  et  périls. 

On  ne  voit  pas  pourquoi  cette  simple  exposition  d'idées,  peu 
recherchées  mais  nettes,  occuperait  dans  l'histoire  de  l'éthique 
au  xvm*  siècle  un  rang  inférieur  à  la  morale  de  Hutcheson,  ou 
même  à  celle  de  Hume  qui  vint  plus  tard  et  qui  est  si  mal  coor- 
donnée. Le  principe  de  Vapprobalion,  introduit  par  ces  auteurs 
et  par  Adam  Smith  dans  la  considération  de  la  conduite  que  les 
hommes  regardent  comme  vertueuse,  ne  renferme  pas  la  plus 
légère  avance  à  nous  fournir  la*  définition  de  ce  que  c'est  en  soi 
qui  mérite  l'approbation;  et  c'est  pourtant  là  l'unique  élément 
psychologique  dont  ils  aient  tenu  compte^  outre  la  bienveillance 
et  l'utilité,  comme  mobiles. 

Le  second  ouvrage  de  philosophie  proprement  dite  de  Voltaire, 
et  cette  fois  publié  par  lui,  mais  très  postérieur  pour  sa  compo- 
sition (1766),  est  le  Philosophe  ignorant.  L'auteur  commence  par 
une  déclaration  d'agnosticisme  touchant  les  premiers  principes  : 
L'absence  d'idées  innées  nous  condamne  à  l'ignorance,  dit-il,  sur 
ce  que  l'expérience  ne  peut  nous  faire  connaître,  c'est-à-dire  sur 
la  substance  de  la  matière,  sur  celle  de  l'esprit,  sur  le  fondement 
de  nos  facultés.  Parmi  ces  dernières,  examinant  la  volonté,  il  se 
prononce  contre  l'existence  du  libre  arbitre,  et  embrasse  l'opinion 
contraire  à  celle  qu'il  avait  suivie  dans  sa  jeunesse  :  «  Suis-je 
libre?  Je  lus  Locke  et  j'aperçus  des  traits  de  lumière;  je  lus  le 
traité  de  Collins,  qui  me  parut  Locke  perfectionné,  et  je  n'ai 
jamais  rien  lu  depuis  qui  m'ait  donné  un  nouveau  degré  de  con- 
naissance. »  Il  a  appris  d'eux  que  la  volition  suit  la  dernière  idée, 
que  les  idées  sont  nécessaires  et  que  rien  ne  se  produit  sans 
cause;  donc  point  de  liberté.  Au  sujet  de  Dieu,  il  maintient 
à  la  fois  réternité  du  monde  et  l'Intelligence  suprême,  qui  a  tout 
ordonné  :  «  tout  ouvrage  suppose  un  ouvrier  »  ;  et  il  donne  son 
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approbation  aux  arguments  de  Bayle  contre  le  système  de  Spinoza, 
qui  bien  véritablement,  et  sauf  à  entrer  en  contradiction  avec 
lui-même,  fait  de  Dieu  un  être  composé  de  parties.  Spinoza  est 
un  athée  réel,  parce  qu'il  nie  toutes  causes  finales.  D'autres  sys- 
tèmes, selon  Voltaire,  essaient  infructueusement  de  résoudre  le 
problème  de  l'univers,  au  delà  de  ce  que  l'argument  déiste  per- 
met d'en  pénétrer.  Il  rejette  en  particulier  l'optimisme  leibnitien, 
et  oppose  au  «  meilleur  des  mondes  possibles  »  un  tableau  sati- 
rique du  monde.  Le  roman  de  Candide  avait  déjà  paru  depuis 
plusiemrs  années. 

La  partie  morale  du  Philosophe  ignorant  est  remarquable  en 
dépit,  ou  plutôt  à  cause  de  la  contradiction  où  Voltaire  se  laisse 
aller,  continuant,  d'une  part,  à  rejeter  les  «  idées  innées  »,  admet- 
tant que  ridée  delà  justice  s'acquiert,  comme  toute  autre  notion, 
et  la  déclarant,  d'une  autre  part,  «  si  naturelle,  si  universellement 
acquise  par  tous  les  hommes,  qu'elle  est  indépendante  de  toute 
loi,  de  tout  pacte,  de  toute  religion  ».  On  ne  voit  plus,  d'après 
cela,  comment  cette  idée  pourrait  être  acquise,  c'est-à-dire  tirée 
d'une  autre  source  que  la  propre  nature  de  cet  être  à  qui  elle 
est  naturelle.  Aussi  le  philosophe  ignorant  reconnait-il  que  cer- 
taines de  ses  applications  sont  invariables  :  «  Les  idées  du  juste 
et  de  l'injuste  sont  aussi  claires,  aussi  universelles  que  celles  de 
santé  et  de  maladie,  de  vérité  et  de  fausseté,  de  convenance  et 
de  disconvenance  ».  Ni  le  principe  de  l'utilité  ni  celui  du  senti- 
ment n'interviennent  plus  dans  cette  reconnaissance  de  la  loi 
morale,  et  c'est  là  une  grande  supériorité  sur  l'école  anglaise  tout 
entière.  L'ouvrage  se  termine  par  des  vues  d'avenir  tirées  de 
l'universalité  de  la  morale  :  on  voit  poindre  «  l'aurore  de  la  rai- 
son »  ;  le  fanatisme  sera  vaincu  ;  «  la  vérité  ne  doit  plus  se 
cacher  ». 

La  confiance  de  Voltaire  dans  les  progrès  de  la  raison,  de  la  li- 
berté et  de  la  civilisation  était  chez  lui  fort  sérieuse,  d'autant  plus 
qu'elle  s'appliquait  spécialement  à  la  destruction  de  l'autorité 
obscurante  et  oppressive  de  l'Église.  Il  était  loin  de  penseràune 
grande  révolution  politique,  de  croire  à  la  possibilité  d'une  démo- 
cratie juste  et  éclairée,  œuvre  d'un  peuple  élevé  tout  entier  à 
l'intelligence  et  à  la  vertu,  capable  de  se  gouverner  lui-même. 
Son  espérance  pouvait  donc  se  contenter  des  perspectives  qui 
naissaient  alors  du  mouvement  de  l'esprit  public  et  de  la  bonne 
volonté  montrée  çà  et  là  par  le  gouvernement  de  Louis  XVI. 
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Voltaire  n'était  nullement  un  croyant  du  Progrès  comme  le 
devint  Condorcet,  ou  seulement  comme  Tétait  alors  Turgot.  On 
doit  le  classer  nettement  parmi  les  penseurs  pessimistes,  en  ce 
qui  concerne  l'irrémédiable  condition  de  Thumanité;  ou  du  moins 
ses  idées  s'affirmèrent  de  plus  en  plus  en  ce  sens,  après  les  années 
de  jeunesse,  quand  Texpérience  eut  réduit  à  leur  juste  valeur  les 
appréciations  épicuriennes  de  l'auteur  du  Mondain,  L'auteur  de 
Candide  forma  vers  la  fin  de  son  siècle  une  exception  remarquable 
à  Tesprit  optimiste  qui,  gagnant  toujours  et  dominant,  à  mesure 
qu'on  sentait  TAncien  Régime  condamné,  devait  traverser  la  Ré- 
volution et  ses  réactions  sans  succomber,  et  se  déployer  dans  le 
cours  du  siècle  suivant  jusqu^àTextravagance. 

Le  troisième  traité  systématique  de  philosophie  de  Voltaire  : 
//  faut  prendre  un  partie  ou  le  principe  d'action  (1772),  est  bien 
Touvrage  de  l'un  des  maîtres  de  Schopenhauer.  On  n'a  jamais 
assez  remarqué,  en  dehors  du  Candide^  dont  la  forme  géniale, 
ultra-humoristique  et  caricaturale^  trompe  le  lecteur  sur  la  pro- 
fondeur du  sentiment,  à  quel  point  la  vue  de  l'univers  est  poussée 
au  noir  dans  les  endroits  où  Voltaire  se  livre  à  son  démon.  L'at- 
tention du  lecteur  se  porte  aisément  ailleurs.  Le  Principe  d'action^ 
au  début  de  l'ouvrage,  met  en  avant  une  doctrine  d'unité  de 
création  et  de  direction  de  l'univers,  qui  doit,  à  la  fin,  recevoir 
une  rude  atteinte  :  c'est  un  Dieu,  seul  principe  et  moteur  unique, 
non  pas  infini  mais  éternel,  et  dont  les  ouvrages  sont  éternels 
comme  lui.  11  a  rinlelligeuce  et  la  volonté,  il  est  libre,  mais  sa 
nature  est  nécessaire.  L'homme  n'est  pas  libre,  le  destin  enve- 
loppe et  régit  tous  ses  actes  :  à  cet  endroit,  la  liberté  de  vouloir 
n'est  pas  seulement  niée,  elle  devient  pour  le  philosophe  un  objet 
de  vive  satire.  Il  attaque  de  la  même  manière,  incisive  et  brillante, 
les  imaginations  communes  touchant  l'entrée  et  le  siège  de  l'âme 
dans  le  corps  :  l'àme  est,  dit-ii,  un  terme  abstrait,  tout  comme 
ceux  qu'on  donne  à  ses  facultés. 

Voltaire  passe  de  la  question  du  libre  arbitre  à  celle  du  mal, 
qui  ne  peut  plus  être  imputé  qu'à  la  nature,  et,  par  conséquent^ 
à  son  auteur,  puisqu'elle  en  a  un  Les  chapitres  (1)  qui  renfer- 
ment la  description  du  mal  dans  l'ordre  naturel  et  nécessaire  des 
choses,  dans  le  monde  animal  et  chez  l'animal  appelé  homme, 
sont  d'une  énergie  saisissante.  Schopenhauer  a  pu  mettre  en 


(1)  Le  principe  d'action,  XV  et  XYI. 
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lumière  de  nouveaux  traits  profonds;  ai  lui  ni  Stuart  Mill  Q*ont 
exprimé  avec  plus  de  force  la  vérité  qu'ils  sentaient.  Voltaire  ne 
manque  pas  de  remarquer  que  de  grands  optimistes:  Shaftesbury, 
Bolingbroke,  Pope,  ont  été  des  hommes  très  malheureux;  il  au- 
rait pu  à  sa  liste  ajouter  Rousseau;  il  aurait  pu  aussi  répondre  à 
Rousseau,  qui  le  considérait,  lui,  Voltaire,  comme  un  homme 
heureux,  qu'il  n'était  point  vrai  qu'il  le  fût,  et  qu'il  manquât  de 
bonnes  raisons  personnelles  pour  être  pessimiste.  Mais  Voltaire 
n'était  pas  homme  à  écrire  ses  Confessions.  Il  y  a  là  une  petite 
question  psychologique  qui  aurait  son  intérêt. 

L'insoluble  problème  amène,  dans  le  Pnncipe  d'action^  une 
suite  de  discours  :  d'un  athée,  d'un  manichéen,  d'un  païen,  d'un 
Juif,  d'un  Turc  et  d'un  théiste.  Ce  dernier  répond  à  tous  les  autres; 
il  répond  en  supposant  que  «  le  bon  Orosmaze,  qui  a  tout  fait, 
n'a  pu  faire  mieux  »,  et  c'est  là  certainement  accorder  au  mani- 
chéen quelqpe  chose  comme  le  fondement  d'une  vue  dualiste.  Si 
Voltaire  avait  voulu  donner  une  conclusion  ferme  à  l'ensemble 
de  ses  vues  philosophiques,  il  n'aurait  pu  formuler  qu'une  doc- 
trine manichéenne,  puisqu'il  croyait  à  un  démiurge  éternel,  qu*il 
rejetait  à  la  fois  le  libre  arbitre,  par  lequel  on  a  coutume  d'expli- 
quer l'origine  du  mal,  et  la  vie  future  qui  peut  en  renfermer  la 
fin  et  les  compensations,  et  qu'enHn  il  jugeait  les  conditions  du 
monde  injustifiables  dans  l'hypothèse  d'un  créateur  bon  et  tout 
puissant. 

La  dualité  du  démiurge  s'impose  à  tout  philosophe  qui,  résolu 
aux  deux  négations,  Tune  sur  l'origine  humaine  et  libre  du  mal, 
l'autre  sur  un  ordre  de  finalité  pour  les  personnes,  persiste  à 
admettre  une  création  du  monde.  Il  serait  plus  naturel,  en  pareil 
cas,  d'embrasser  la  doctrine  de  la  substance  éternelle,  éternelle- 
ment développante  et  développée.  Voltaire  s'en  approchait  beau- 
coup, croyant  comme  il  le  faisait,  avec  la  théologie  soi-disant 
naturelle^  que  l'existence  actuelle  implique  celle  d'un  être  éternel 
et  nécessaire,  et^  avec  le  matérialisme,  que  rien  ne  s'oppose  à  ce 
que  la  matière  soit  le  support  des  facultés  intellectuelles,  comme 
elle  l'est  des  sensations  selon  la  façon  de  voir  la  plus  commune. 
Ces  deux  opinions  réunies  convergent  vers  le  panthéisme»  Vol- 
taire empêché  d'y  consentir,  par  la  forte  idée  qu*il  avait  d'une 
intelligente  Volonté  comme  impliquée  par  les  lois  de  l'univers, 
et  voyant  dans  ces  lois  l'ordre  et  le  désordre  mêlés,  ne  pouvait 
plus  conclure  qu*au  dualisme  moral.  Il  n'en  faisait  pourtant  pas, 
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cela  se  comprend,  profession  formelle,  car  il  aurait  eu  à  entrer 
pour  Texplication  de  la  limite  du  pouvoir  créateur  bon,  en  des 
hypothèses  qu'il  croyait  interdites  à  la  raison  par  Tobscurité  du 
sujet. 

Sur  son  attachement  au  déisme,  sur  son  éloignement  des  vues 
optimistes  en  philosophie  de  Thistoire,  et  des  illusions  touchant 
la  nature  humaine  et  l'avenir  de  félicité  des  hommes,  porte  la 
grande  distinction  de  Voltaire,  au  milieu  de  l'entraînement  géné- 
ral de  son  temps,  dont  il  est  non  seulement  le  participant,  mais 
le  chef.  Sur  ces  mêmes  points,  nous  appuyons  un  jugement  très 
différent  de  celui  qui  a  cours  touchant  les  mérites  de  Voltaire 
comme  penseur.  Nous  rendons  hommage  à  la  grande  sincérité  et 
à  la  très  sérieuse  personnalité  de  ses  sentiments  sur  Dieu  et  le 
monde,  en  tenant  compte  de  son  insuffisance  comme  métaphysi- 
cien et  de  son  asservissement  aux  deux  puissants  préjugés  qu'il 
tenaitd'une  longue  et  presque  universelle  tradition  philosophique, 
autant  que  de  Técole  de  Locke,  et  nullement  de  la  méthode  et  \ 

des  réels  principes  de  Tempirisme  qu'il  croyait  suivre.  Ce  sont  | 

Texistence  de  la  matière  et  la  conception  de  Dieu  comme  nature  \ 

étemelle,  A  prendre  le  philosophe  dans  son  milieu  d'instruction,  ! 

Voltaire  a  fait  un  usage  loyal  des  vérités  métaphysiques  pre- 
mières qu'il  croyait  acquises,  sans  leur  sacrifier  sa  forte  convic- 
tion propre  de  la  causalité  démiurgîque. 

L'entraînement  général  dont  Voltaire  fut  l'initiateur  et  le  guide 
très  ardent  pendant  un  demi-siècle  avait  pour  objet  ce  qu'on  se 
mit  un  certain  jour  à  appeler  ouvertement  1'  «  écrasement  de 
l'infâme  ».  VInfâme,  c'était  l'Église,  l'institution  ecclésiastique, 
confondue,  comme  on  y  était  autorisé  par  quinze  cents  ans  d'his- 
toire  et  par  les  lois  du  régime  établi,  avec  le  système  de  la  foi  de 
commande,  sauvegardée  par  les  supplices.  Sachons  ici  dégager 
de  toutes  les  considérations  accessoires  une  question  de  fait  très 
simple  :  il  est  certain  que  Voltaire,  en  qualité  de  grand  coryphée 
de  la  libre  pensée,  grâce  à  l'irrésistible  effusion  des  «  lumières  ^ 
et  à  la  part  que  son  esprit  réclame  dans  la  direction  prise  par  la 
Révolution  française,  Voltaire  a  réellement  «  écrasé  l'Infâme  ». 
car  l'Église  a  été  absolument  incapable,  depuis  1789,  sous  les 
régimes  différents  qui  se  sont  succédé,  de  recouvrer  la  puissance 
d'éducation,  d'inquisition,  et  de  persécution  à  laquelle  ses  inva- 
riables principes  ne  lui  permettent  pas  de  renoncer  de  bonne  foi. 
Qu'ensuite  la  guerre  faite  â  l'Église  ait  entraîné  le  libre  penseur 
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à  faire  un  bloc  des  bons  et  des  mauvais  éléments  de  la  religion 
vue  dans  l'histoire,  et  à  méconnaître  la  nature  du  christianisme 
primitif;  on  peut  dire  que  cela  fut  naturel  et  inévitable  sans  être 
juste.  Aux  yeux  de  Voltaire,  les  crimes  et  les  folies  de  la  domi- 
nation catholique  font  corps  avec  les  autres  pièces  justificatives 
de  son  pessimisme  historique.  Il  voit  dans  les  fastes  de  Thumanité 
la  reproduction  continuelle  des  mêmes  passions  et  des  mêmes 
sottises,  une  puissance  d'erreur  dont  les  objets  imaginaires  ne 
gagnent  pas  à  passer  par  différentes  formes,  et,  n'apercevant 
Faction  d'aucune  grande  loi,  il  croit  trop  volontiers  aux  grands 
effets  des  petites  causes.  Son  étroite  philosophie  ne  lui  montre 
rien  dans  le  christianisme  qui  puisse  lui  faire  apparaître  Tère 
chrétienne  sous  un  jour  plus  avantageux  que  les  civilisations  de 
l'antiquité.  Ce  qu*il  voit  de  plus  clair  dans  les  suites  de  la  fonda- 
tion du  christianisme,  c'est  que  c'est  une  œuvre  qui  a  fait  périr 
des  millions  d'hommes.  N'est-il  pas  encore  occupé,  simple  homme 
de  lettres,  avocat  improvisé  des  martyrs,  à  disputer  aux  bour- 
reaux sacrés  des  victimes?  Ne  sait-il  pas  qu'un  parti  puissant  de 
magistrats  et  de  prêtres  voudrait  le  torturer  et  le  brûler  lui- 
même? 

Le  jugement  de  Voltaire  sur  les  mérites  de  la  Réforme  fut  altéré 
par  plusieurs  causes,  bien  qu*il  ne  pût  que  stygmatiser  les  persé- 
cutions exercées  contre  les  protestants;  mais  il  ne  les  voyait  point 
eux-mêmes  purgés  du  levain  de  l'intolérance;  il  ne  pouvait  pas 
être  sympathique  à  leur  austérité  qui  les  rend  souvent  ennemis 
de  lart;  le  principe  de  la  culture  lui  semblait  à  certains  égards 
moins  menacé  dans  le  catholicisme.  Toutes  ces  raisons  lui  dégui- 
sèrent la  valeur  morale  de  la  Réforme  et  le  peu  d'importance 
relative  de  son  côté  anecdotique  et  de  ses  misères.  Il  est  à  peine 
besoin  de  dire  que  son  appréciation  de  la  personne  de  Jésus,  en 
l'absence  de  toute  critique  scientifique  ou  tant  soi  peu  sérieuse 
des  documents  évangéliques,  dut  varier  selon  sou  humeur  et 
devenir  outrageante  sous  l'impulsion  de  la  satire  lancée.  Il  faut 
avouer  aussi  qu'il  montra  quelque  chose  de  plus  que  de  la  mau- 
vaise volonté  et  la  passion  de  la  lutte,  dans  cette  satire  des  Écri- 
tures où  il  mit  jusqu'à  de  la  rage  dans  les  dernières  années  de 
sa  vie.  L'absence  du  sentiment  mystique  et  même  de  l'élévation, 
on  a  pu  le  dire,  sont  le  faible  indéniable  de  cet  esprit  si  aiguisé  et 
de  cet  homme  très  sérieusement  bon. 

L'ouvrage  de  cette  époque  où  le  christianisme  est  traité  par 
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Voltaire  avec  le  plus  d'injure  et  de  mépris  est  peut-être  VExamen 
important  de  Milord  Bolingbroke  (1767),  et  il  ne  laisse  pas  de  s'y 
trouver  des  traits  dissémiaés  qui,  diminués  de  valeur  par  ce  mé- 
lange,  n'ont  eu  qu'à  être  repris  en  des  études  d'un  autre  genre  et 
des  livres  d'une  autre  forme  pour  s'établir  comme  des  vérités 
acquises  dans  les  esprits  sans  haine.  Au  reste^  il  est  toujours 
facile  de  voir  que  l'objectif  réel  de  la  terrible  attaque  n'est  point 
Jésus  ou  Paul,  mais  la  religion  dominatrice  et  cruelle,  souillée  de 
sang,  corrompue  dans  ses  dogmes,  qui  porte  leurs  noms  sur  sa 
bannière  : 

«  Les  hommes  sont  bien  aveugles  et  bien  malheureux  de  pré- 
férer une  secte  absurde,  sanguinaire,  soutenue  par  des  bourreaux 
et  entourée  de  bûchers,  une  secte  qui  ne  peut  être  approuvée  que 
par  ceux  à  qui  elle  donne  du  pouvoir  et  des  richesses^  une  secte 
qui  n'est  reçue  que  dans  une  petite  partie  du  monde,  à  une  reli- 
gion simple  et  universelle  qui,  de  l'aveu  même  des  christicoles, 
était  la  religion  du  genre  humain  du  temps  de  Seth^  d'Enoch  et 
de  Noë... 

<i  Que  mettrons-nous  à  la  place?  dites-vous  :  quoi!  un  animal 
féroce  a  sucé  le  sang  de  mes  proches  :  je  vous  dis  de  vous  défaire 
de  cette  bête,  et  vous  me  demandez  ce  qu'on  mettra  à  la  place! 
Vous  me  le  demandez,  vous,  cent  fois  plus  odieux  que  les  pontifes 
païens,  qui  se  contentaient  de  leurs  cérémonies  et  de  leurs  sacri- 
fices, qui  ne  prétendaient  point  enchainer  les  esprits  par  des 
dogmes,  qui  ne  disputaient  jamais  aux  magistrats  leur  puissance, 
qui  n'introduisaient  pas  la  discorde  chez  les  hommes,  vous  avez 
le  front  de  demander  ce  qu'il  faut  mettre  à  la  place  de  vos  fables! 
Je  vous  réponds  :  Dieu,  la  vérité,  la  vertu,  des  lois,  des  peines  et 
des  récompenses.  Prêchez  la  probité  et  non  le  dogme.  Soyez  des 
prêtres  de  Dieu  et  non  d'un  homme  (1).  » 

(1)  Examen  important  de  Milord  Bolingbroke,  conclusion. 
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La  psychologie  au  XVIII''  siècle. 

Le  principe  de  rorigine  empirique  des  connaissances,  importé 
en  France,  y  fut  principalement  utilisé  par  la  libre  pensée  comme 
instrument  de  démolition  des  autorités  solidaires  de  Tapriorisme 
philosophique.  Cependant  les  questions  de  psychologie  dont  il 
réclamait  la  solution  devaient  tenter  quelques  esprits  plus  curieux 
que  d'autres  de  philosophie  pure,  ou  même  désireux  de  faire 
droit  à  ce  que  la  mode  leur  apportait  comme  une  vérité  désor- 
mais îndisputable^  sans  abandonner  pour  cela  d'anciennes 
croyances.  Ils  ne  furent  pas  nombreux  :  on  peut  citer  Condillac 
et  Charles  Bonnet,  ce  dernier,  Genevois,  attaché  sur  d'autres  points 
au  leibnîtianisme  et  infiniment  éloigné  de  sacrifler  au  sensatio- 
nisme  les  croyances  religieuses. 

Condillac,  qui  ne  savait  pas  l'anglais,  parait  n'avoir  connu  rien 
de  Hume  et  que  peu  de  chose  de  Berkeley,  quand  il  publia  son 
Essai  sur  rorigine  des  connaissances  (1746)  et  son  Traité  des  sensa- 
lions  (1754).  Il  se  rattache  directement  à  Locke,  et  le  dépasse  seu- 
lement en  ce  qu'il  rapporte  aux  sens  Torigine  de  toutes  les  idées. 
Nous  savons  que  Locke,  peu  logiquement,  avait  admis  une  opéra- 
tion mentale  distincte,  la  réflexion,  pour  certains  des  produits  de 
Tentendement.  C'est  dans  le  second  de  ces  ouvrages  de  Condillac 
que  la  méthode  est  poussée  à  sa  dernière  extrémité,  c'est-à-dire 
jusqu'à  la  génération  des  facultés^  et  non  pas  des  idées  seulement, 
par  les  sensations.  Locke  a  erré,  pense-t-il,  en  conservant  des  qua- 
lités innées  de  l'âme;  il  ne  faut  point  d'abstractions  en  psycho- 
logie, non  plus  que  d'hypothèses  en  physique,  mais  des  faits  seu- 
lement, et  observer  l'ordre  des  acquisitions,  faites  par  la  voie  des 
sens.  Condillac  explique  la  supériorité  qu'il  attribue  à  Locke  sur 
Descartes,  Malebranche,  Leibniz,  par  ce  fait  que  Locke  n'était  pas 
mathématicien.  Cette  heureuse  chance  l'a  préservé  lui-même 
des  définitions  rationnelles  et  des  principes  I  Mais  n'admet-t-il  pas 
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que  les  sensations  appartiennent  à  la  conscience  d^un  moi,  et 
que  ce  moi  est  une  propriété  de  Tàme,  et  que  i'àme  qui  sent  et 
qui  veut  est  distincte  du  corps,  lequel  a  d'autres  propriétés  : 
l'étendue  et  le  mouvement.  Vouloir  et  sentir  ne  sont-ils  donc  pas 
alors  des  qualités  innées  de  Tàme?  L'étendue  et  le  mouvement  ne 
sont-ils  pas  des  abstractions^  quand  on  les  considère  à  part  de  nos 
sensations,  origines  de  nos  idées?  Et  Tàme  et  le  corps  ne  sont-ils 
pas  des  hypothèses,  en  dehors  de  ces  mêmes  sensations  auxquelles 
revient  toute  la  connaissance?  Le  dessein  de  Condillac  est  inexé- 
cutable en  conservant  les  substances  ;  mais  il  l'est  encore  en  les 
rejetant,  parce  que  le  passage  des  phénomènes  sensibles  aux 
phénomènes  intelligibles  et  à  leurs  assemblages  implique  des  lois 
dont  rien  de  sensible  et  de  particulier  ne  renferme  et  ne  peut 
fournir  Tidée. 

Examinons  cet  ordre  des  acquisitions  que  Condillac  dit  être 
faites  par  la  voie  des  sens.  «  Une  sensation  est  attention,  dit-il, 
soit  parce  qu'elle  est  seule,  soit  parce  qu'elle  est  plus  vive  que 
toutes  les  autres  ».  En  vérité  on  pourrait  arrêter  là  l'examen;  car 
une  sensation  seule  ou  non^  forte  ou  faible,  est  une  sensation,  et 
l'attention  qu'on  y  prête  est  l'attention  (exemple  :  en  essayant  de 
déchiffrer  une  mauvaise  écriture).  Mais  ce  qui  suit  est  plus  éton- 
nant. Condillac  suppose  deux  sensations  successives  et  «  la  capa- 
cité de  sentir  partagée  entre  les  deux  »,  l'une  actuelle  et  l'autre 
qui  se  conserve  :  «  ce  sentiment  prend  le  nom  de  sensation  lorsque 
l'impression  se  fait  actuellement  sur  les  sens,  et  il  prend  celui  de 
mémoire  lorsqu'elle  s'y  est  faite  et  qu'elle  ne  s'y  fait  plus.  La  mé- 
moire n'est  donc  que  la  sensation  transformée  ».  De  quelle  ma- 
nière elle  est  encore,  cette  sensation  qui  n^est  plusy  et  comment 
il  se  fait  que  l'idée  de  ce  qu'on  appelle  un  temps  s'interpose 
entre  les  deux  parties  de  cette  capacité  de  sentir  qui  se  partage, 
ce  philosophe  fait  passer  le  tout  sous  l'étiquette  de  (ran$/brma<ton, 
avec  des  changements  de  nom.  C'est  l'escamotage  ridicule  de  la 
conscience  de  la  succession. 

Même  jeu  pour  la  comparaison,  pour  les  jugements  de  ressem- 
blance et  de  différence,  qui  sont  Vattention  même,  laquelle  est  la 
sensation,  laquelle  devient,  par  la  multiplication  et  la  composi- 
tion des  jugements,  la  réflexion  mime,  et,  par  la  possibilité  de 
réunir  plusieurs  souvenirs  de  sensation,  l'imagination.  Quoi  de 
plus  simple?  «  G'est,dit  Condillac,  un  système  qui  s'est  en  quelque 
sorte  fait  tout  seul,  et  il  n'en  est  que  plus  solidement  établi  ». 


Digitized  by 


Google 


CONDILLAC.  SYSTÈME  DE  LA  SENSATION  TRANSFORMÉE     591 

Le  désir,  qu'on  pourrait  croire  irréductible,  n'y  échappe  pas  :  il 
est  la  sensation  qui  se  transforme  par  l'effet  de  la  comparaison 
de  nos  états  comme  agréables  ou  désagréables,  avec  un  besoin 
inquiet  de  changement. 

Passons  à  la  sensation  de  Textériorité.  Si  Thomme  était  réduit 
aux  sensations  autres  que  le  toucher,  «  Thomme^e  croirait  odeur, 
son,  saveur,  couleur  et  ne  prendrait  aucune  connaissance  du 
monde  extérieur  ».  Les  couleurs  ne  la  lui  donnent  «  qu'après  que 
le  toucher  lui  a  appris  à  les  rapporter  au  dehors  et  à  les  étendre 
sur  des  surfaces  ».  La  vision  externe  est  due  à  la  sensation  de 
solidité  ou  de  résistance,  qui,  se  joignant  aux  autres  dans  le  tou- 
cher, les  fait  rapporter  comme  elle  à  quelque  chose  d'autre  que 
nous-méme.  La  solidité,  avec  les  expériences  auxquelles  elle  se 
prête  pour  distinguer  et  circonscrire  des  corps,  nous  force  à  pro- 
duire «  le  phénomène  de  l'espace  et  des  corps  ».  Telle  est,  dit 
Condillac,  la  solution  d'un  problème  qui  n'a  pas  encore  été  résolu 
et  que  M.  d'Alembert  (1)  a  cru  insoluble,  et  le  pont  jeté  qu'il 
demande  entre  la  sensation  et  l'objet  I  » 

Le  passage  de  la  sensation  à  l'idée,  chez  Condillac,  est  tout 
autre  chose  qu'une  distinction  psychologique  entre  Vimpression 
et  VidéCy  telle  que  l'entendait  Hume;  il  prend  une  signification 
réaliste,  par  suite  de  cette  extériorisation  de  la  sensation,  dont 
le  toucher  est  la  source.  Mais  l'idée  n'est  pas  pour  cela  représen- 
tative de  l'objet,  c'est-à-dire  de  ce  que  l'objet  est  en  lui-même, 
elle  marque  seulement  les  rapports  qu'il  a  avec  nous,  «  car  nous 
ne  pénétrons  pas  la  nature  des  choses  ».  La  distinction  se  réduit 
à  ce  qu'elle  est  chez  Hume,  quand  il  s'agit  des  idées  générales  ; 
elle  ne  porte  plus  alors  que  sur  la  sensation  et  le  souvenir; 
l'intellectuel  est  la  mémoire  du  sensible.  Les  idées  générales  ont 
d'abord  été  particulières  :  elles  se  forment  avec  excès  d'abord, 
pour  comprendre  tout  ce  qui  ressemble  à  l'objet  particulier; 
ensuite  elles  se  limitent.  Ce  dernier  point  seul  est  bien  observé, 
il  est  conforme  à  la  marche  du  procédé  généralisateur  par  le  lan- 
gage, au  moins  quand  il  a  son  point  de  départ  dans  l'observation. 
Mais  qu'est-ce  que  cette  assimilation  de  plusieurs  objets  à  un  seul, 
cette  formation^  Est-ce  quelque  chose  comme  une  sensation?  (2). 


(1)  DUcùura  préliminaire  de  C Encyclopédie, 

(2)  Les  citations  des  paragrapties  précédents  sont  prises  d*un  Extrait  rai- 
eonné  du  Traité  des  eensalionii  placé  par  Condillac  à  la  fin  de  son  Traité  des 
animaux. 
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Le  langage  de  Condîllac  est  volontiers  phénoraéniste;  il  dira, 
parexeiD'ple  :  Un  corps,  «  c'est  cette  collection  de  qualités  que 
vous  touchez,  voyez,  etc,  quand  l'objet  est  présent;  quand  l'objet 
est  absent,  c'est  le  souvenir  des  qualités  que  vous  avez  touchées, 
vues,  etc.  »  Il  ne  craint  pas  de  parler  du  moi  dans  les  mêmes 
termes,  mais  il  est  phénoméniste,  comme  il  est  idéaliste  :  on  cite 
partout  telle  [  hrase  célèbre  par  laquelle  il  commence  un  de  ses 
livres  e^  dont  le  sens  est  que  la  conscience,  où  que  la  pensée  se 
transporte,  ne  connaît  jamais  qu'elle-même;  etcelane  l'empêche 
pas  de  découvrir  la  manière,  rw^^e  inconnue  à  d'Alembert,  de  s'as- 
surer par  le  toucher  de  l'existence  externe  de  l'objet  de  la  sen- 
sation. Son  apparent  phénoménisme  est  contradictoire,  les  phé- 
nomènes y  conservent  le  double  support  accoutumé  :  la  table 
rase  de  l'esprit,  l'âme,  et  cette  chose  qui  a  pour  attributs  l'éten- 
due et  la  mobilité.  Quand  il  parle  de  Tâme  comme  d'une  collection^ 
il  n'entend  pas  toucher  à  son  essence,  il  veut  seulement  définir 
ce  que  nous  pouvons  connaitre  d'elle,  et  il  ne  dit  plus  rien  alors 
que  ce  dont  conviennent  les  partisans  de  la  substance,  qui  disent 
comme  lui  :  «  Les  sensations  ont  un  support,  elles  reposent  sur 
une  substance.  Seulement  nous  ne  pouvons  pas  la  connaître  »  (1). 
Le  substantialisme  et  la  dualité  des  substances  rejettent  ainsi 
dans  une  orbite  de  philosophie  très  commune  ce  philosophe  à 
qui  le  sensationisme  transformiste  semblait  tout  d'abord  assurer 
une  position  de  penseur,  absurde  mais  originale.  On  l'a  parfois 
regardé  comme  cartésien  dans  le  fond^  même  comme  occasiona- 
liste  ;  c'est  aller  trop  loin,  il  lui  manque  pour  cela  ces  définitions 
et  ces  principes  dont  il  se  félicite  d'être  exempt,  et  que  remplace 
pour  lui  certain  agnosticisme  commode  qu'il  applique  où  il  veut 
et  oublie  quand  cela  lui  platt. 

Sur  les  points  qui  intéressent  la  doctrine  commandée  par  sa 
profession  (il  était  ecclésiastique),  Condillac  évite  apparemment 
de  se  compromettre  et  n'approfondit  rien.  Ses  idées  de  Dieu  et 
de  la  survivance  de  l'àme  reposent  sur  les  ordinaires  fondements 
de  la  causalité  et  de  la  religion  naturelle  :  il  n'entre  pas  dans 
l'examen  des  difficultés  métaphysiques.  A  l'endroit  du  libre  ar- 
bitre, il  garde  la  ligne  orthodoxe,  quoique  Tindéterminisme  à 
admettre  dans  les  éléments  de  la  délibération  s'accorde  mal  avec 
son  système  général  de  la  passivité  des  jugements,  qui  sont  des 

(1)  Condillac,  Traité  det  sensatumSf  IV,  8  et  9;  AH  de  penser,  I,  11. 
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sensations  transformées,  et  avec  sa  réduction  de  la  volonté  à 
un  désir  auquel  rien  ne  s'oppose.  Sur  la  morale,  enfin,  il  se  montre, 
pour  un  premier  degré  de  la  notion  de  loi,  utilitairey  pour  un  se- 
cond degré,  déférent  à  la  théologie  :  les  hommes  reconnaissent  la 
nécessité  de  s*aider  mutuellement;  alors,  de  leur  intérêt  commun 
naissent  les  lois  conventionnelles;  puis  ils  s'élèvent  à  la  connais- 
sance de  Dieu,  et  ils  apprennent  à  envisager  dans  cet  Être  su- 
prême un  législateur.  Ils  trouvent  écrites  dans  leur  nature,  dans 
leurs  facultés,  ces  lois  qui  sont  sa  volonté,  et  qui  les  rendent,  vis- 
à-vis  de  lui,  méritants  pour  un  autre  monde.  Reconnue  ou  non 
des  philosophes,  il  existerait  d'après  cela  une  loi  naturelle,  que 
le  Créateur  aurait  mise  en  nous,  par  le  fait  de  la  nature  qu*il  nous 
adonnée  (1).  Condillac  se  serait  épargné  une  contradiction  si  for- 
melle avec  sa  psychologie,  qui  lire  toutes  les  connaissances  de  la 
sensation  et  de  Texpérience,  et  non  d*une  nature  donnée,  s'il  s'était 
contenté  d'ajouter  à  l'utilité,  la  révélation,  les  commandements 
objectifs  de  Dieu,  conformément  à  ce  qu'on  aurait  attendu  de  sa 
profession.  La  combinaison  des  idées  descendues  de  deux  sources 
aurait  pris  ainsi  un  aspect  rationnel. 

La  sensation  transformée  n'est  pas  la  seule  partie  originale  de 
la  philosophie  de  Condillac;  il  yen  a  uue  seconde,  qui  ne  regarde 
plus  la  psychologie,  mais  la  logique.  Elle  n'est  cependant  que  la 
simple  et  audacieuse  extension  del'erreurqui,  dans  la  première, 
lui  fait  prendre  pour  une  analyse  une  suite  de  synthèses  de 
termes  qu'il  identifie  successivement.  C'est  une  sorte  de  système 
d  identité  continue  et  universelle  des  idées,  qui  présente  l'ensemble 
de  la  connaissance,  développée  et  ordonnée,  comme  un  continuel 
passage  du  même  au  même  :  «  Une  science  parfaite  est  une  suite 
de  raisonnements  identiques,  dont  chacun  se  compose  de  pro- 
positions identiques  qui  elles-mêmes  sont  le  rapprochement  de 
deux  termes  identiques,  c'est-à-dire  de  deux  termes  sous  lesquels 
il  n'y  a  qu'une  seule  et  même  idée  »  (2).  De  même  donc  que  toutes 
les  idées  sont  des  sensations  transformées,  ainsi  tous  les  raison- 
nements sont  des  propositions  transformées  qui  de  proche  en 
proche  rentrent  dans  une  proposition  unique.  Cette  dernière  ne 


(1)  Trailé  des  animaux,  2*  partie,  chap.  vn.  —  Condillac  accorde  aux  ani- 
maux des  âmes,  mais  mortelles.  Ce  sont  des  êtres  souffrants  et  Dieu  ne  leur 
a  rien  promis.  Telle  eât  la  loi. 

(2)  Paradoxes  de  Condiilac,  ou  Réflexions  mr  la  langue  des  calculs ^  œuvre 
posthume  (t.  XXI II  des  CEuvres  complètes,  édit.  de  1821). 
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peut  être,  en  ce  système,  que  la  proposition  :  Je  sens.  Descartes 
avait  illégitimement  étendu  le  domaine  de  Tévidence  en  prenant 
son  type  dans  la  substance  de  la  pensée  pure;  il  était  réservé  à 
un  philosophe  qui  le  prenait  dans  la  sensation  pure  de  porter 
Tévidentisme  à  Tabsurde,  la  veille  du  jour  où  le  fondateur  de  la 
critique  en  philosophie,  voulant  se  rendre  compte  des  incerti- 
tudes de  la  métaphysique,  allait  poser  cette  question,  mère  d'une 
nouvelle  méthode  :  Comment  des  jugements  synthétiques  a  prioH 
sont-ils  possibles? 

On  rapproche  ordinairement  de  la  psychologie  de  Gondillac 
celle  de  son  contemporain,  le  naturaliste  Charles  Bonnet,  de 
Genève;  et  Tassimilation  semble  motivée  par  Texistence  d'un 
rapport  assez  particulier  que  met  entre  ces  deux  philosophes, 
rétude  de  la  marche  des  sensations  de  Tàme  en  son  cours  d'ins- 
truction empirique.  Le  rapport  est  tout  extérieur,  cependant;  car 
Bonnet  regarde  l'àme comme  une  substance  essentiellement  active  : 
il  exclut  ainsi  la  définition  de  Tesprit  par  la  sensation  progres- 
sivement transformée.  D'un  autre  côté,  c'est  par  des  rapports 
physiologiques^  non  par  de  vaines  affirmations  d'identité,  qu'il 
cherche  à  S3  rendre  compte  de  la  génération  des  facultés,  ce  qui 
serait  un  procédé  d  analyse  acceptable  (s'il  réussissait)  chez  le 
penseur  qui  ne  vise  pas,  de  cette  façon,  à  réduire  l'esprit  lui- 
même  à  des  mouvements  de  particules  matérielles.  Bonnet  est, 
quant  au  premier  point,  un  leibnitien;  quant  au  second,  un  natu- 
raliste qui  s'attache  spécialement  aux  phénomènes  organiques 
en  rapport  avec  la  pensée;  et  il  est,  par-dessus  le  tout,  un  dis- 
ciple de  Locke,  touchant  ce  qu'on  appelle  l'origine  des  idées.  Tou- 
tefois, esprit  plus  logique  que  Locke,  il  entend  ce  que  c'est  et 
ce  que  cela  entraîne,  d'admettre  la  réflexion  comme  une  puissance 
propre  de  l'âme  en  dehors  des  idées  passives,  venues  des  sens.  Il 
envisage  dans  l'âme  une  source  originale  des  phénomènes  in- 
ternes :  attention,  abstraction,  généralisation,  et  de  certaines 
modifications  dans  le  corps,  sans  que  la  communication  des  deux 
substances  puisse  être  expliquée,  ou  même  que  leur  nature  soit 
pénélrable  pour  nous. 

Ici  Bonnet  s'éloigne  entièrement  de  Leibniz  et  du  monadisme, 
reste  attaché  au  point  de  vue  cartésien,  et  se  représente  les  effets 
de  l'union  de  l'âme  et  du  corps  d'une  manière  analogue  à  celle 
de  Descartes,  dans  le  livre  des  Passions  de  Càmey  quoique  en 
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accordant  aux  sens  une  vertu  suscitatîve  des  idées,  plus  causale, 
dans  l'acception  vulgaire  de  la  causCy  que  ne  l'entendait  Des- 
cartes. Le  corps  est,  dit-il,  observable  directement,  Tâme  ne  Test 
pas,  c'est  donc  sur  celui-ci  qu'il  faut  surtout  faire  porter  Tétude. 
Le  psychologue  cède  à  Tentraînement  du  physiologiste.  Bonnet 
prélude  sous  ce  rapport  à  un  mode  de  représentation  scientifique 
des  phénomènes  psychiques  devenu  très  commun  à  notre  époque, 
encore  bien  que  forcément  demeuré  vague  et  presque  tout  indé- 
terminé. Les  idées  viendraient  des  sens  par  l'entremise  des  fibres 
nerveuses,  de  nombre  et  de  variété  immenses,  sans  que  nous  en 
sachions  le  comment,  ni  quel  rapport,  autre  que  celui  qui  s'ob- 
serve, existe  entre  un  ébranlement  moléculaire  et  une  idée  sen- 
sible. La  mémoire  et  l'habitude  trouveraient  leur  explication  dans 
les  états  et  les  actions  mutuelles,  inductives^  des  cellules  et  des 
éléments  nerveux,  à  la  suite  d'impressions  reçues  et  répétées. 

Nous  avons  dit  que  l'âme  était  regardée  comme  active  en  cette 
doctrine  ;  était-ce  d'une  activité  mieux  nommée  que  l'activité  des 
monades  de  Leibniz,  qui  ne  sont  réellement  que  spontanées  et 
qui  reçoivent,  suscitées  de  leur  propre  fond,  toutes  leurs  idées,  en 
harmonie  et  correspondance  exacte  avec  les  modifications  exté* 
rieures?  Si  c'eût  été  là  la  pensée  de  Bonnet,  elle  n'aurait  pas 
laissé  de  différer  profondément  de  celle  qui  ressort  du  système 
de  Condillac;  mais  Bonnet  donne  à  la  liberté  un  sens  qui  cesse 
d'être  déterministe,  en  la  définissant  l'action  de  l'&me  sur  elle- 
même.  S'il  lui  arrive  ensuite  d'effieurer  la  contradiction,  ou  d'y 
tomber  tout  à  fait,  en  traitant  des  mobiles  de  la  volonté  et  de  ses 
causes  déterminantes  tirées  de  l'ordre  sensible  des  phénomènes, 
le  cas  est  tellement  commun  qu'il  n'y  a  pas  lieu  d'y  insister. 

La  partie  brillante  et  neuve  de  sa  philosophie  est  à  prendre 
surtout  dans  la  Palingénésie  (1),  ouvrage  où  les  vues  philosophiques 
les  plus  élevées  s'unissent  à  une  foi  chrétienne  exaltée  et  à  des  espé- 
rances qui  prennent  pour  fondement  la  spéculation  physiologique. 
Bonnet  suivant  les  voies  de  Leibniz,  sans  cependant  s'engager 
dans  la  métaphysique  des  pures  monades,  regarde,  ainsi  que  lui, 
les  âmes  comme  inséparables  des  corps,  et  suppose  l'existence 
de  corps  élémentaires  dont  les  corps  sensibles  ne  sont  que  de.«^ 
développements,  et  dont  la  survivance,  après  la  mort  et  la  décom- 
position de  ces  derniers,  est  la  forme  physique  de  Timmortalité 

(1)  La  palinyénésie  philosophique  (1769). 
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de  rame.  La  dépendance  à  laquelle  les  modifications  insensibles 
que  les  corps  latents  subissent  pendant  la  vie  se  trouve  soumise 
par  rapport  aux  changements  d'ordre  visible  des  corps  développés, 
—  modifiables  eux-mêmes  par  [raction  morale  et  la  conduite  des 
individus,  —est  une  hypothèse  qui  conduit  à  celle  de  la  conti- 
nuité entre  les  développements  organiques  successifs,  correspon- 
dant à  une  même  conscience  personnelle  conservée;  elle  fournit 
donc  la  possibilité  d'une  rétribution  par  les  voies  de  la  nature, 
dans  le  passage  de  Tétat  présent  à  un  état  futur.  Bonnet  étend 
jusqu'aux  animaux,  pour  atteindre  des  degrés  d'existence  supé- 
rieurs, et  jusqu'aux  végétaux,  pour  s'élever  à  l'animalité,  ce 
système  de  palingénésie,  considéré  comme  une  loi  de  progrès 
nécessaire  universel,  inhérente  à  la  création.  Il  met  cette  loi  en 
rapport  avec  les  révolutions  de  la  nature  pour  répondre  aux  vues 
de  la  Providence. 

Pour  un  esprit  vraiment  philosophique,  il  est  facile  aujourd'hui 
d'entrer  dans  l'esprit  de  la  belle  hypothèse  des  corps  élémen- 
taires permanents,  indécomposables  par  l'action  des  causes  natu- 
relles connues,  et  liés  successivement  à  des  composés  organiques 
divers,  pour  accompagner  une  conscience  unique  dans  tout  le 
cours  de  sa  destinée,  et  de  la  séparer  des  déterminations  parti- 
culières que  Bonnet  ou  Haller  ont  proposées  pour  les  formes  des 
corps  latents.  Les  naturalistes  ont  rétréci  la  conception,  en  ne 
considérant  que  des  formes  géométriques,  c*est-à-dire  des  figures, 
et  des  changements  d'échelle  ;  il  suffit  pour  l'élargir,  et  soustraire 
l'hypothèse  aux  difficultés  nées  des  observations  organogéniques, 
de  donner  à  l'idée  de  forme  sa  signification  aristotélique,  avec 
cette  condition  seulement  que  la  forme  du  corps  élémentaire  soit 
du  genre  physiologique,  et  renferme  le  corps  développé  futur 
comme  sa  fin  propre,  de  la  manière  dont  nos  plus  ordinaires 
phénomènes  de  génération  nous  montrent  un  germe,  indétermi- 
nable en  sa  complexion  physique  ultime,  avoir  pour  fin  de  sa 
puissance  un  organisme  développé.  Cette  formule  donne  sans 
peine  la  généralisation  dont  l'hypothèse  de  Bonnet  avait  besoin 
pour  se  soutenir  et  garder  dans  la  philosophie  une  place  scienti- 
fiquement inexpugnable,  quoique  hypothétique. 

Un  philosophe  un  peu  antérieur  à  Bonnet  avait  pris,  en  An- 
gleterre, une  position  analogue^  entre  les  conséquences  qui  se 
tirent  ordinairement  des  principes  de  l'école  empiriste  et  le  dé- 
sir de  sauvegarder  les  croyances  chrétiennes.  C'est  également 
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dans  la  direction  physiologique  que  Ilartley  poussait  la  psy- 
chologie des  sensations;  il  n'admettait  d'idées  intellectuelles, 
ou  de  réflexion,  que  comme  réductibles  aux  idées  sensibles,  et 
rapportait  celles-ci  aux  vibrations  d*un  fluide  spécial  dans  le  sys- 
tème neryeux.  C'étaient  toujours  les  esprits  animaux  de  Descartes 
dont  on  essayait  seulement  de  définir  la  nature  ou  le  jeu  avec 
plus  de  précision,  suivant  le  progrès  des  sciences;  maisHartIey 
rattacha  le  premier  à  cette  théorie  mécanique  la  théorie  psycho- 
logique de  Tassociation  desidées^  esquissée  autrefois  par  Hobbes, 
et  à  laquelle  Hume  donnait  à  la  même  époque  une  importance 
toute  nouvelle  en  psychologie.  Hartley  est  le  principal  initiateur 
de  la  méthode  associationiste,  qui  devint  dominante  dans  la  phi- 
losophie anglaise  du  siècle  suivant  sans  se  mêler  au  même  degré 
avec  les  explications  physiologiques,  ou  même  en  s'en  rendant 
complètement  indépendante,  comme  elle  l'avait  été  chez  Hume. 

Le  fluide  nerveux  de  Hartley  donnait  un  caractère  tout  maté- 
rialiste à  sa  doctrine,  puisque  cet  esprit  animal  était  l'agent  des 
perceptions  sensibles  dont  il  admettait  que  toutes  les  idées  et 
facultés  dépendent;  de  là  le  déterminisme^  qui,  il  est  vrai,  n'était 
pas  pour  brouiller  le  philosophe  avec  la  théologie,  mais  de  là  aussi 
la  négation  de  Y  état  futur  ^  au  moins  selon  l'ordinaire  façon  de 
raisonner;  car  on  a  coutume  d'attacher  la  conscience  au  composé 
matériel,  quand  c'est  aux  modifications  de  ce  composé  qu'on 
attribue  la  génération  de  la  pensée.  Or,  Hartley  était  déiste  con- 
vaincu, et  croyant  aux  destinées  providentielles  de  l'homme.  Il 
fut  ainsi  conduit  à  l'hypothèse  des  germes  indestructibles  pour 
établir,  au  moyen  du  corps  latent,  antérieur  et  postérieur  au  corps 
présent,  à  la  fois  le  principe  évolutif  interne  du  fœtus,  et  le  sujet 
réel  de  l'attente  de  la  résurrection  au  dernier  jour  (1). 

La  question  de  l'immortalité  nous  est  un  motif  de  marquer  ici 
la  place  d'un  disciple  de  Hartley  qui  sans  être  proprement  psy- 
chologue, mais  illustre  physicien  et  chimiste,  théologien  très  pas- 
sionné, unitaire,  ardent  libéral,  embrassa  le  système  de  la  concilia- 
tion de  la  méthode  matérialiste  avec  la  croyance  en  une  vie  future. 
Nous  voulons  parler  de  Priestley.  Cet  intéressant  penseur  (1733- 
1804)  n'était  pas  moins  opposé  que  les  philosophes  écossais  ses 
contemporains  à  la  philosophie  négative  qu'ils  avaient  entrepris 
de  combattre  et  qu'ils  attaquaient  spécialement  dans  le  «  scepti- 

fl)  Harlley,  Observations  sur  l'homme,  sa  constitution^  son   devoir  et  ses 
attentes  (1749). 
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cîsme  de  Hume  »  et  dans  l'idéalisme,  mais  il  taxait  lear  méthode 
d*antiscieatifique.  il  leur  reprochait^  avec  pleine  raison  comme 
nous  le  montrerons  plus  bas,  de  substituer,  sous  le  titre  de  sens 
commun,  Topinion  à  la  science,  de  prendre  des  suggestions  com- 
munes pour  des  vérités  premières^  ou  pour  des  croyances  instinc- 
tives du  genre  humain,  de  ramener  les  qualités  occultes,  enfin 
de  faire  une  philosophie  à  la  portée  de  ceux  qui  ne  l'ont  pas  étu- 
diée. Priestley  voulait  rattacher  la  sienne  à  la  science,  à  l'étude 
des  choses  sensibles.  Il  prenait  les  causes  dans  l'organisme,  dans 
le  cerveau,  dans  la  matière  dont  le  cerveau  est  formé.  L'essence  ' 

de  la  matière  nous  étant  inconnue,  rien  ne  s'oppose  à  ce  que 
nous  en  étendions  les  propriétés  jusqu'à  remplacer  celles  qu'on 
a  tort  d'attribuer  à  une  âme,  car  elles  répondent  à  des  efTets  mul- 
tiples, nullement  à  ce  qu'on  pourrait  attendre  d'une  substance 
simple.  Priestley  trouvait  à,  l'explication  matérialiste  le  mérite  de 
n'employer  qu'un  minimum  de  causes,  et  celui  de  laisser  à  la 
bonté  de  Dieu  Tœuvre  d'une  résurrection  plus  sûre  que  l'hypo- 
thèse d'une  âme  immortelle.  Le  déterminisme,  doctrine  qu'il  dé- 
fendait énergiquement,  remettait  très  justement,  selon  lui,  aux  | 
mains  de  Dieu  les  destinées  de  ses  créatures.  { 
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La  philosophie  athée  au  xyill^*  siècle. 


La  direction  physiologique  imprimée  à  la  psychologie,  en  An- 
gleterre, par  Hartley,  philosophe  d'esprit  éminemment  religieux, 
eut  pour  initiateur  en  France,  vers  le  même  temps,  Denis  Diderot, 
qui  fut  aussi  le  précurseur  de  la  doctrine  d'évolution  matérialiste, 
et  Tauleur  du  premier  système  athéiste  bien  construit  et  consé* 
quent  dont  l'idée  apparaisse  dans  la  philosophie  moderne.  Cepen- 
dant Diderot  n'a  pas  fourni  Texposition  de  ce  système  dans  une 
œuvre  régulière  et  composée  à  dessein.  On  est  réduit  à  la  prendre 
dans  ses  écrits  posthumes,  et  elle  y  semble  le  jet  d'un  esprit  peu 
ordonné,  toujours  fumant,  plutôt  que  le  produit  d'une  réflexion 
sûre  et  confiante  en  sa  méthode.  Le  sujet  ne  laisse  pas  d'y  être 
traité  clairement,  autant  que  vigoureusement  et  avec  feu,  comme 
par  un  improvisateur  qui,  pour  ce  cas  unique,  se  trouverait  être 
un  écrivain  plein  de  force  et  d'éclat.  Quand  il  serait  vrai,  ce  qu'on 
peut  croire,  que  cet  ardent  penseur  a  moins  conçu  de  lui-même, 
ou  par  un  génie  spéculatif  original,  les  vues  dont  il  se  montre 
frappé,  qu'il  n'a  traduit  celles  qu'il  tenait  des  conversations  de 
quelque  physiologiste  humoriste,  étranger  à  l'ambition  litté- 
raire, il  ne  laisserait  pas  d'avoir  jeté  le  premier  dans  le  monde, 
sous  une  forme  brillante,  des  idées  appelées  à  une  grande  for- 
tune. La  publication  en  a  été  tardive.  Il  aurait  pu  les  réunir  et 
les  publier  dans  une  œuvre  anonyme  qui  se  serait  répandue  sans 
plus  de  difficulté  que  les  nombreux  écrits  de  d'Holbach  auxquels 
il  prétait  çà  et  là  une  collaboration  amicale,  mais  son  goàt  n'allait 
pas  à  une  composition  mûrement  méditée,  longuement  élaborée; 
et  puis  la  meilleure  partie  de  ses  forces  fut  consacrée  à  V Encyclo- 
pédie^ qui  dispersait  son  attention  sur  mille  sujets,  importants 
pour  la  propagande  de  la  libre  pensée,  mais  de  peu  de  valeur 
pour  la  philosophie. 
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L'Entretien  entre  dCAlembert  et  Diderot^  écrit  posthume  de  ce 
dernier,  doDoe  au  géomètre  soq  ami  Tatlitude  sceptique,  qui 
était  en  effet  la  sieaae  en  dehors  des  sciences  exactes.  L'interlo- 
cuteur dogmatisant,  Diderot,  envisage  le  monde  sous  Taspecl 
d'une  sensibilité  universelle  et  progressive,  excitée  par  l'action 
solaire  à  lorigine.  Les  minéraux  s'organisent  dans  les  plantes, 
ensuite  passent  du  sentiment  passif  à  l'actif  en  s'assimilant  aux 
animaux.  Les  premiers  animaux  naissent  par  génération  Spon- 
tanée, puis  l'organisation  se  perfectionne,  de  transformation  en 
transformation  :  elle  peut  avoir  pour  fin  la  constitution  d'un 
organisme  universel,  l'extinction  du  soleil  est  sa  seule  limite.  Les 
besoins,  qui  naissent  des  organes,  peuvent  produire  des  organes  à 
leur  tour  et  devenir  des  agents  de  transformation.  C'est  une  vue 
que  Lamarck  devait  adopter  :  «  L'organisation,  écrit  Diderot,  dé- 
termine les  fonctions  et  les  besoins,  et  quelquefois  les  besoins 
influent  sur  l'organisation,  et  cette  influence  peut  aller  quelque- 
fois jusqu'à  produire  des  organes,  toujours  jusqu'à  les  transfor- 
mer,.. 

<i  II  ne  faut  pas  croire  que  les  animaux  ont  toujours  été  et  qu'ils 
resteront  toujours  tels  que  nous  les  voyons.  C'est  l'effet  d'un  laps 
éternel  de  temps,  après  lequel  leur  couleur,  leur  forme  semblent 
garder  un  état  stationnaire;  mais  c'est  en  apparence...  Pourquoi 
la  longue  série  des  animaux  ne  serait-elle  pas  des  développements 
différents  d'un  seul?  Le  règne  végétal  pourrait  bien  être  et  avoir 
été  la  source  première  du  règne  animal,  et  avoir  pris  la  sienne 
dans  le  règne  minéral,  et  celui-ci  émaner  de  la  matière  univer- 
selle hétérogène  »  (1).  On  a  fait,  depuis  Diderot,  un  pas  de  plus  : 
on  a  demandé  à  la  matière  homogène  la  source  et  la  cause  des 
développements  différents. 

Le  passage  de  la  simple  sensibilité  animale  à  la  pensée  s'ex- 
plique, selon  Diderot,  par  1  extension  que  donne  au  sentiment  la 
mémoire,  en  unissant  le  moment  de  l'impression  à  d'autres  mo- 
ments pour  lesquels  il  y  a  identité  de  conscience;  et  la  mémoire 
est  un  fait  d'organisation.  Les  fibres  de  nos  organes  sont  des 
sortes  de  cordes  vibrantes  sensibles.  Les  oscillations  de  ces 
cordes,  ou  résonances,  se  transmettent  aux  cordes  voisines,  ce 
qui  explique  l'association  et  l'enchatnement  des  idées;  et  la  durée 
d'une  résonance  permet  de  comprendre  que  l'objet  de  la  sensa- 

(1)  Diderot,  Éléments  de  physiologie  (publié  dans  Téditioa  Asséiat  des 
CEuvreSy  t.  IX). 
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lion  reste  présent  tandis  que  lentendement  s'occupe  de  telle 
qualité  qui  lui  convient.  Le  musicien  qui  écoute  vibrer  les  cordes 
sonores  est  en  même  temps  Tinstrument  dont  la  nature  pince  les 
cordes,  qui  souvent  aussi  se  pincent  elles-mêmes.  Cet  instrument 
sensible  et  animé  possède  les  facultés  de  nutrition  et  de  repro- 
duction; il  est  sexuel.  Un  pinson,  un  musicien,  un  homme,  voilà 
ce  qu'ils  sont.  Le  mouvement  et  la  chaleur  font  passer  une  petite 
masse  de  matière  à  cet  état  d'organisation.  Moyennant  l'organi- 
sation, la  matière  possède  ces  propriétés  de  sensibilité  et  de  pen- 
sée. Le  raisonnement  consiste  en  des  conséquences  que  la  nature 
se  charge  de  tirer.  Nous  ne  faisons  qu'énoncer  des  phénomènes 
conjoints  d'après  l'expérience  qui  nous  montre  leurs  liaisons, 
tantôt  constantes,  tantôt  in*égulières  et  conjecturales  :  constantes, 
c'est-à-dire  nécessaires;  variables  ou  contingentes,  c'est-à-dire 
ignorées  de  nous,  quoique  tout^aussi  nécessaires  en  soi. 

Ces  propositions  qui^  ainsi  présentées  pour  n'en  pas  trop  altérer 
la  forme  en  les  résumant  nous-méme,  prennent  un  caractère 
bizarre,  allant  même  à  Tabsurde,  ont,  au  contraire,  dans  le  texte 
brillant  du  dialogue,  l'apparence  de  l'ingénieuse  et  profonde  élu- 
cidation  d'un  mystère  des  choses  naturelles  où  il  n'y  aurait  de 
paradoxal  que  la  façon  de  le  rendre  sensible  à  l'esprit.  Et  puis, 
si  l'on  cherche  une  expression  plus  commune  des  mêmes  pensées, 
on  s'aperçoit  qu'elles  ne  diffèrent  pas  de  celles  que  d'autres  phi- 
losophes ont  exposées  plus  lourdement,  avec  de  très  vieilles 
hypothèses  et  des  idées  mal  définies,  au  fond  contradictoires  :  la 
sortie  de  toutes  choses  de  ce  qui  ne  les  contient  pas,  et,  primiti- 
vement, de  l'indéterminé;  une  matière  qui  est  et  qui  fait  tout,  et 
dont  les  qualités, />ar  lesquelles  on  la  connattj  changent  de  face  et 
produisent  les  mêmes  qualités  retournées,  c'est-à-dire  cela  qui  la 
connaît.  Cette  idée  de  la  matière^  qui,  ainsi  généralisée,  n'est 
qu'une  des  abstractions  que  la  vraie  méthode  empiriste  interdit, 
devient,  par  pure  fiction  réaliste,  l'être  universel  où  tout  est  con- 
fondu; enfin,  l'expérience  et  les  sensations  passives,  toujours  par- 
ticulières, sont  appelées  à  engendrer  les  notions  formelles  et  syn- 
thétiques sans  lesquelles  le  particulier  ne  peut  être  saisi,  puisque 
les  relations  qui  le  déterminent  pour  la  représentation  empirique 
ne  sont  pas  elles-mêmes  des  sensations.  Le  substantialisme  maté- 
rialiste de  Diderot  réunit  tous  ces  défauts,  car  il  ne  s'élève  pas 
jusqu'à  une  conception  panthéiste  de  la  nature,  capable  d'en  con- 
tenir et  d'en  expliquer  le  développement.  C'est  la  duperie  de 
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Tempirisme  arrivant  par  un  procédé  d*abslraclîoii  et  de  généra- 
lisation aveugle  appliqué  à  l'idée  négative  de  matière,  à,  renou- 
veler avec  moins  d'élévation  et  de  logique  le  réalisme  des  néopla- 
toniciens et  des  scolastiques.  Diderot  connaissait  pourtant  les 
Dialogues  d*Hylas  et  de  PhilonoûSj  il  les  cite,  mais  seulement 
comme  un  système  singulier,  extravagant,  absurde,  quoique  le 
plus  difficile  de  tous  à  réfuter.  Encore  n'en  parle-t-il  que  pour 
engager  malignement  à  se  charger  de  cette  tâche  Tabbé  de  Con- 
dillac^  dont  les  principes  philosophiques  sont,  dit-ii,  les  mêmes 
que  ceux  de  l'évéque  de  Cloyne  (1).  Il  est  vrai  que  l'embarras  de 
Gondillac  eût  été  grand,  mais  celui  de  Diderot,  qui  se  récuse, 
qu'est-il  donc?  avouer  que  des  arguments  sont  irréfutables^  — 
car  c'est  bien  cela  qu'il  veut  dire,  —  et  passer  outre,  rien  n'est 
moins  philosophique. 

C'est  avec  l'imagination  seulement  que  Diderot  philosophait. 
Il  se  livre  à  la  sienne  delà  plus  étrange  manière  dans  le  Rêve  de 
d'Alembert  dont  les  interlocuteurs  sont  le  médecin  Bordeu  et 
M"*  de  Lespinasse,  avec  d'Alembert  par  intervalles.  Les  idées 
principales  attribuées  à  Bordeu,  dans  cette  composition  verveuse, 
admirée  et  imitée  de  notre  temps,  pour  lequel  elle  semble  avoir 
été  écrite  il  y  a  plus  d'un  siècle,  se  rapportent,  ainsi  que  dans 
V Entretien  entre  d'Alembert  et  Diderot,  à  la  nature  considérée 
comme  un  organisme  de  génération  et  de  développement  spon- 
tané. L'organisation  du  grand  Tout  est  polyzoYque;  elle  est  en- 
traînée dans  une  évolution  de  durée  immense,  pendant  laquelle 
les  espèces  se  transforment  dans  la  direction  marquée  par  leurs 
fonctions  mêmes  et  par  leurs  besoins,  —  l'homme  qui  pense  pou- 
vant, par  exemple,  finir  par  n'être  plus  qu'une  tête,  —  et  puis  se 
renouvellent.  Car  il  n'y  a  rien  de  précisément  déterminé  et  de 
fixe  dans  la  nature,  rien  de  fondamentalement  individuel,  point 
d'être^  des  tendances  seulement.  L'organisme  total  est  assimilable 
k  une  araignée  immense  dont  les  fils,  tirés  de  son  ventre,  restent 
des  parties  sensibles  de  son  corps.  Qui  nous  dit,  c'est  une  objec- 
tion venue  à  ce  propos  dans  le  dialogue,  qui  nous  dit  qu'il  n'y  a 
pas  une  grosse  ou  petite  araignée  individuelle,  intelligente,  rési- 
dant en  un  coin  de  l'espace,  et  dont  les  fils  s'étendraient  égale- 
ment à  tout?  Et  Bordeu  de  répondre  :  «  Personne;  encore  moins 
si  elle  n'a  pas  été,  ou  si  elle  ne  sera  pas,  » 

(1)  Diderot,  lettre  sur  les  aveugles  (1749),  p.  97. 
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Cette  hypothèse  de  la  possibilité  de  Texistence  de  Dieu  en  tant 
que  produit  passé  ou  futur  de  révolution  universelle  a  trouvé 
faveur  à  notre  époque  auprès  d'un  illuslre  écrivain  qui  s>st  mon- 
tré disposé  à  l'admettre  en  ce  qui  concerne  l'avenir  (I).  Elle  ne 
parait  pas  beaucoup  plus  saine  au  point  de  vue  de  Dieu  encore  à 
naitre,  que  de  Dieu  déjà  mort.  Au  mieux,  elle  suggère  l'idée,  — 
Diderot  s'en  est  bien  aperçu,  —  de  la  génération  naturelle  et 
bien  plus  accessible  à  l'imagination  d'un  plus  ou  moins  grand 
nombre  de  portions  de  matière  animée,  êtres  puissants,  dieux 
forts  mais  périssables,  régnant  sur  des  régions  de  la  vie  univer- 
selle. En  un  mot,  c'est  alors  le  retour  aux  théogonies  dont  la 
conception  antique  se  rattachait  à  l'hypothèse  de  l'évolution 
d'une  nature,  fond  de  tout,  engendrant  les  êtres  souverains,  s'il 
se  peut,  et  pouvant  aussi  les  absorber. 

Le  système  physiologique  de  l'araignée  mondiale  de  Diderot 
s'applique  d*une  façon  plus  descriptible  à  l'organisme  du  petit 
monde.  L'origine  du  faisceau  ou  réseau  des  Qletsde  la  sensibilité 
est  le  cerveau,  lieu  de  la  conscience,  où  l'animal  veut  et  sait  qu'il 
veut  :  les  autres  organes  veulent  et  ne  savent  pas  qu'ils  veulent  : 
La  mémoire  et  les  comparaisons  se  font  dans  ce  sensorium  cen- 
tral; les  facultés  ou  instincts  diversement  développés  et  les  qua- 
lités individuelles  dépendent  de  son  rapport  avec  le  faisceau  ner- 
veux. Le  rêve  est  un  état  de  dispersion  et  d'insubordination  des 
organes  excentriques,  un  trouble  des  rapports  d'action  et  de  réac- 
tion entre  les  parties  du  réseau  et  leur  origine. 

Le  plus  décidé  fatalisme  peut  seul  convenir  à  une  vue  aussi 
exclusivement  physiologique  des  fonctions  humaines.  La  manière 
d'agir  et  réagir  de  chaque  organisme  ne  peut  dépendre  que  de  sa 
constitution  :  «  Puisque  j'agis  ainsi,  dit  Diderot,  celui  qui  peut 
agir  autrement  n'est  plus  moi.  »  La  vertu  subsiste,  ainsi  que  son 
opposé,  le  vice,  mais  elle  est  un  effet  de  l'organisation.  Elle  prend 
la  forme  du  sentiment.  On  est  heureusement  ou  malheureusement 
néy  et  c'est  tout.  La  vertu,  ce  mot  si  saint,  doit  se  transformer  en 
celui  de  bienveillance^  et  son  opposé,  le  vice,  en  celui  de  malfai- 
sance.  On  ne  se  les  donne  pas.  L'estime  de  soi,  la  honte,  le  re- 
mords sont  des  puérilités  fondées  sur  l'ignorance  et  là  vanité 
d'un  «  être  qui  s'impute  à  lui-même  le  mérite  ou  le  démérite 
d'un  instant  nécessaire  ». 

Peu  de  philosophes  ont  poussé  aussi  loin  que  Diderot  la  néga- 

(1)  E.  Renao,  Dialogues  philosophiques. 
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tioa  de  tout  principe  de  devoir^  et  riadifTérence  à  l'endroit  de 
toute  règle  qui  puisse  en  recevoir  le  nom;  mais  ce  qui  le  met  à 
part  de  tous,  c'est  le  ton  habituel  d'enthousiasme  avec  lequel  il 
parle  du  sentiment  et  de  la  vertu,  de  cette  vertu  dégagée  d'obliga- 
tion, louée,  justiOée,  exaltée,  chez  Tagent  bienfaisant  qui  ne 
craint  pas  de  violer  la  justice  et  la  vérité  pour  rendre  service.  Il 
s'attribue  à  lui-même  ce  caractère,  et,  en  pactie,  sans  doute,  il 
Taffecte.  On  peut  voir  dans  le  petit  drame  de  la  vie  domestique 
intitulé  :  Est-il  bon,  est-il  méchant?  où  il  s'est  mis  ouvertement 
en  scène,  jusqu'à  quel  point  il  croyait  pouvoir  pousser  la  pra- 
tique de  cette  morale  de  comédie.  Cet  homme  si  remarquable 
par  ses  talents  dans  tous  les  genres,  savant  et  artiste,  écrivain 
d'une  verve  très  rare,  presque  rival  de  Voltaire  dans  le  conte,  et 
sans  lui  ressembler,  critique  intelligent  de  Témotion  et  de  Tex* 
pression  dans  les  arts,  est,  comme  philosophe  et  moraliste,  l'initia- 
teur très  évident  de  l'esprit  révolutionnaire  et  survivant  à  la 
Révolution,  dans  sa  partie  caractérisée  par  l'exaltation  sentimen- 
tale et  par  la  tendance  au  dérèglement  moral.  Son  école  a  rem- 
placé le  respect  du  droit  et  de  la  loi  par  l'ardeur  de  la  passion 
supposée  bonne  et  légitimée  par  elle-même.  On  a  souvent  rap- 
port^ à  Rousseau,  à  tort,  nous  le  montrerons,  une  influence  qui 
est  réellement  celle  de  Diderot,  dans  ce  que  l'école  du  sentiment 
en  France  a  eu  de  désordonné  et  de  contraire  à  la  raison. 

Quoique  Diderot  ait  été  un  agent  de  déchristianisation  ne  le 
cédant  en  importance  qu'à  Voltaire,  et,  de  plus,  précepteur 
d'athéisme,  ce  que  Voltaire  n'était  point,  il  ne  parait  pas  avoir  été 
animé  d'un  esprit  de  propagande  allant  au  delà  du  cercle  où 
s'étendaient  ses  écrits,  et  visant  au  renversement  des  pouvoirs 
sociaux.  Naigeon,  son  ami  et  son  grand  admirateur,  nous  le  certi- 
fie (1)  et  l'ensemble  de  sa  vie  le  confirme.  Ce  rôle  appartient  à 
d'Holbach,  philosophe  pesant,  fécond  à  l'excès,  sans  éloquence, 
mais  sincère  et  même  naïf,  profondément  pénétré  de  la  croyance 
en  la  mission,  qu'il  attribuait  à  la  philosophie^  d'établir  la  société 
sur  de  nouveaux  fondements  moraux.  Le  grand  mobile  de  ses 
travaux  était  la  foi  dans  les  progrès  de  la  culture  (vue  opposée 
au  système  de  Rousseau)  pour  aboutir  à  la  substitution  de  la 
science  et  de  la  morale  à  la  religion.  Ses  attaques  n'étaient  pas 
dirigées  contre  les  pouvoirs  politiques  existants,  autant  du  moins 

(1)  Mémoires  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Diderot  (édit.  Brière),  p.  386. 
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qu*îl  comptait  sur  le  bon  vouloir  des  princes  éclairés  pour  être 
les  agents  des  réformes  sociales,  mais  contre  le  mensonge  du 
prêtre,  essentiellement,  et  avec  un  tel  objectif  de  vérité  avant 
tout,  selon  ce  qu'il  croyait  la  vérité,  qu'il  aurait  à  la  rigueur 
admis  un  clergé,  à  la  condition  qu'il  consentit  à  ne  prêcher  que 
le  «  Dieu  de  la  nature  ».  Ce  Dieu,  pour  d'Holbach,  était  la  nature 
elle-même.  Il  admettait  réternilé  du  monde,  le  procès  à  l'infini 
et  l'enchaînement  nécessaire  des  phénomènes.  La  nature  étant 
le  tout  ne  saurait,  pensait-il,  avoir  un  but,  dont  l'existence  sup- 
poserait quelque  autre  chose  qu'elle;  cependant  elle  constitue  en 
elle-même  une  ordonnance  universelle,  sans  aucune  dualité  de 
la  force  motrice  et  de  la  chose  mue.  Mais  d'Holbach  ne  réussit 
pas  à  éclaircir  sa  pensée  :  tantôt  il  parle  de  la  nature  comme  de 
la  somme  des  forces  inconnues  qui  animent  Vunivers,  tantôt  sous 
un  aspect  d'unité,  comme  d'une  nature  naturante.  Elle  prend 
alors  la  forme^  tout  au  moins  littéraire,  d'un  Dieu  et  se  prête  à 
des  prosopopées  déclamatoires,  encore  bien  que  le  philosophe  se 
défende  expressément  d'une  telle  personniûcation. 

Pas  plus  dans  l'homme  que  dans  la  nature,  il  n'y  a  de  distinc- 
tion à  faire  entre  l'esprit  et  le  corps,  selon  d*Ho1bach  :  l'âme  est 
l'organisation  même,  et  périt  avec  elle.  La  nature  ne  souffre  point 
d'individualité  durable;  la  matière  avec  le  mouvement  est  la  sub* 
stance  dont  tous  les  modes  de  la  vie  émanent,  non  pas  toutefois 
par  de  simples  actions  mécaniques,  mais  par  des  générations 
spontanées  et  grâce  à  des  éléments  spéciliques  dont  les  affinités 
et  les  répulsions,  espèces  de  qualités  mentales,  président  aux  liai- 
sons physiques.  La  sensibilité  a  sa  source  dans  ces  éléments.  Les 
animaux  et  l'homme  sont  ainsi  les  produits  des  sensations  et  des 
passions.  En  psychologie,  les  idées,  souvent  flottantes  du  Système 
de  la  nature,  se  rattachent  aux  principes  de  Locke,  selon  la  mode 
d'alors  :  sensation,  point  de  départ  unique;  travail  d'un  sens 
interne  pourtant,  à  l'effet  de  comparer,  de  juger  et  d'imaginer, 
sous  la  pression  du  besoin  et  de  la  douleur.  D'Holbach  voudrait 
pousser  la  science  de  l'homme  au  delà  de  ces  généralités,  par  le 
moyen  de  la  physique  et  de  la  chimie;  il  préconise  la  méthode 
expérimentale,  il  veut  qu'on  se  défie  de  l'imagination,  qu'on  ne 
demande  la  vérité  qu'aux  faits,  aux  sciences  naturelles,  qui  nous 
les  découvrent;  mais  il  reconnaît  que  les  faits  ne  mènent  pas  loin 
dans  la  connaissance  des  premiers  éléments  et  des  causes.  De  là, 
chez  lui,  une  sorte  de  positivisme  remarquable,  et  qui  le  serait  da- 
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vantage  si  sa  physique  générale  avait  observé  plus  de  retenue. 
Mais  le  positivisme  de  notre  siècle  nVt-il  pas  tranché,  lui  aussi, 
plus  de  questions  métaphysiques  que  son  aveu  d'ignorance  ne 
Teût  permis? 

La  morale  du  Système  de  la  nature  est  essentiellement  utilitaire, 
et  se  donne  pour  fondée  sur  l'observation  des  lois  naturelles, 
sans  aucun  emploi  des  sentiments  altruistes,  en  principe,  mais 
avec  la  prétention  d*y  conduire.  Le  point  de  départ  se  prend  dans 
la  tendance  à  la  conservation  de  soi,  dans  Tamour-propre,  dans 
la  recherche  du  bonheur.  Ensuite  viennent  la  considération  de 
la  vraie  utilité,  la  distinction  des  différentes  espèces  de  plaisirs, 
la  reconnaissance  de  Taccord  des  intérêts  particuliers  :  «  De  la 
nécessité  des  rapports  subsistants  entre  des  êtres  sensibles,  et 
réunis  en  société  dans  la  vue  de  travailler  par  des  efforts  com- 
muns à  leur  félicité  réciproque,  de  cette  nécessité,  natt  la  nécessité 
de  leurs  devoirs,  et  la  nécessité  des  sentiments  d*amour  qu'ils 
accordent  à  la  conduite  qu'ils  nomment  vertueuse,  ou  de  l'aver- 
sion qu'ils  ont  pour  celle  que  Ton  nomme  vicieuse  ou  criminelle. 
D'où  Ton  voit  les  vrais  fondements  de  V obligation  morale^  qui  n*est 
que  la  nécessité  de  prendre  les  moyens  pour  obtenir  la  fin  que 
rhomme  se  propose  dans  la  société,  où  chacun  de  nous,  pour  son 
propre  intérêt,  son  propre  bonheur,  sa  propre  sûreté,  est  forcé 
d'avoir  et  de  montrer  les  dispositions  nécessaires  à  sa  propre 
conservation,  et  capables  d'exciter  dans  ses  associés  les  sentiments 
dont  il  a  besoin  pour  être  heureux  lui-même  »  (1).  Ainsi  s'exprime 
d'Holbach,  après  avoir  rejeté  le  «  système  de  la  liberté  prétendue, 
qui  ne  repose  sur  rien  ».  Cette  phrase  vraiment  curieuse  remplace 
l'obligation^  —  que  l'auteur  souligne,  —  par  la  prétendue  nécessité 
d'être  heureux,  de  laquelle  s'ensuit  la  prétendue  nécessité  d'en 
prendre  les. moyens  :  deux  nécessités  qui  ne  sont,  au  vrai,  que 
doux  conditions  que  le  plus  grand  nombre  des  hommes  ne  remplit 
pas,  ou  remplit  très  imparfaitement. 

L'idée  de  ce  que  tous  les  hommes  entendent  par  un  devoir  est 
esquivée,  dans  le  Système  de  la  nature^  comme  par  les  moralistes 
de  l'école  anglaise  du  sentiment.  L'auteur  définit  la  vertu^  dans 
l'individu,  par  la  réflexion  que  l'individu  est  capable  d'apporter 
à  la  reconnaissance  de  cette  nécessité  où  nous  sommes  tous  de 
nous  procurer  mutuellement  du  bonheur.  11  compte  sur  Tefûca- 

(i)  D'Holbach,  Système  de  la  nature ^  t.  I,  p.  361  (1770). 
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cité  d'une  telle  réflexion  pour  assurer  le  progrès  social,  dont  il 
étend  même  la  portée  par  des  vues  cosmopoliliques.  Le  vice  est 
une  disposition  contraire,  et  doit,  par  conséquent,  selon  lui,  tenir 
à  l'irréflexion.  La  morale  ainsi  intellectualisée  forme  une  excep- 
tion inadmissible  en  un  système  dit  de  la  nature  qui  devrait  cons- 
tater, fidèle  à  son  principe,  l'empire  des  passions  sur  l'homme, 
comme  sur  Tensemble  des  animaux,  en  dépit  du  raisonnement, 
et  l'ordinaire  prédominance  de  celles  qui  poursuivent  de  per- 
sonnelles satisfactions  immédiates,  sur  le  calcul  d'un  intérêt  per- 
sonnel plus  éloigné  ou  d'un  ordre  plus  élevé.  Le  tout  ensemble, 
passions  et  calcul  de  l'individu,  n'admet  qu'à  un  partage  extrê- 
mement inégal  les  mobiles  tirés  de  l'intérêt  commun  ou  social. 
I^  vice  logique  de  la  morale  de  d'Holbach  n'est  atténué  par  le 
recours  à  aucun  principe  d'action  autre  que  l'utilité. 

La  transition  de  l'intérêt  individuel  à  l'intérêt  général,  en  tant 
que  mobile  pratique,  n'a  été  découverte  par  aucun  auteur  d'une 
éthique  purement  utilitaire.  On  n'a  pas  trouvé  davantage,  en  ne 
sortant  pas  du  même  ordre  d'idées,  le  moyen  de  convaincre  un 
homme  du  devoir  qui  lui  incomberait  de  poursuivre  certains  biens 
de  préférence  à  d  autres  biens,  quand  les  premiers  lui  promettent 
de  plus  fortes  jouissances,  même  accompagnées  de  périls,  même 
de  maux  futurs  très  certains,  si  cela  lui  plait  ainsi,  si  c'est  ainsi 
seulement  que  sa  passion  se  contente,  si  la  vie  comprise  difl'érem- 
ment  lui  semble  méprisable.  En  présence  de  cette  double  impos- 
sibilité de  démontrer,  il  paraîtrait  naturel  que  le  principe  utili- 
taire conduisit  un  plus  grand  nombre  de  penseurs  à  un  bas 
épicurisme,  non  moins  logique  que  le  plus  raffiné,  puisque  son 
adoption  dépend  du  goût  de  chacun.  Mais  il  n'en  est  rien.  Des 
livres  comme  ceux  du  matérialiste  Lamettrie,  —  contentons- 
nous  de  les  mentionner,  parce  qu'ils  n'ofl'rent  ni  assez  de  talent 
ni  des  arguments  dignes  d'examen  —  produisent  un  eff'et  de 
propagande  contraire  aux  principes  qu'ils  préconisent,  quand  le 
goût  de  lauteur  le  porte  à  en  montrer  l'application  dans  l'égoïsme, 
dans  la  poursuite  des  plaisirs  sans  scrupule,  regardée  comme  le 
meilleur  emploi  de  la  vie.  Le  penseur  épicurien  sérieux  manquera 
toujours  à  la  logique  de  sa  doctrine  favorite,  plutôt  que  de  s'ex- 
poser au  blâme  d'autrui,  et  peut-être  au  sien  propre,  en  en  accep- 
tant de  certaines  conséquences,  parce  qu'il  porte  en  lui  quelque 
chose  de  supérieur  à  l'exigence  du  raisonnement.  Helvétius,  qui 
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pousse  plus  loin  que  d* Holbach  la  réduction  des  mobiles  d'action 
à  Tamour-propre,  ne  laisse  pas  de  vouloir  comme  lui  atteindre 
de  grands  résultats  de  progrès  social. 

Conformément  au  parti-pris  psychologique  de  son  milieu,  Hel- 
vétius  adopte  le  principe  de  l'origine  exclusivement  sensible  des 
idées;  il  insiste  sur  Timportance  de  l'organisation,  chez  l'homme 
comparé  à  l'animal  :  on  cite  souvent  son  observation  sur  la  forme 
de  Torgane  humain  de  la  préhension,  comme  conduisant  bien 
loin,  parle  progrès  instrumental,  sur  le  chemin  de  tous  les  autres 
progrès.  Il  n'en  est  aucun,  suivant  lui,  qui  ne  s'atteigne  passive- 
ment par  l'opération  de  la  sensibilité  et  de  la  mémoire.  Toutefois, 
son  point  de  vue  est  l'empirisme  pur  et  non  pas  précisément  le 
matérialisme  :  nous  ne  connaissons,  dit-il,  que  des  corps,  vivants 
ou  non  vivants,  des  individus;  Dieu  est  l'inconnu,  encore  bien 
qu'il  faille  reconnaître  l'existence  d'une  force  générale  étendue  à 
toute  la  nature. 

Helvétius  tire  du  principe  de  Torigine  sensible  et  passive  de 
toutes  les  idées  une  conséquence  qui  n'est  pas  communément 
reconnue,  et  qui  ne  manque  pas  de  logique;  elle  n'est  que  con* 
traire  à  l'expérience  :  c'est  qu'il  y  a,  puisque  tout  doit  s'acquériry 
peu  de  différences  natives  entre  les  hommes  ;  le  milieu,  les  impres- 
sions reçues,  l'éducation,  les  circonstances  les  séparent  les  uns 
des  autres  pour  le  caractère  et  pour  les  aptitudes,  à  mesure  qu'ils 
reçoivent  aussi  différents  genres  d'instruction.  L'amour- propre 
est  leur  commun  fond  moral;  la  passion  est  la  source  de  leur 
activité;  la  crainte  de  l'ennui  qui  accompagne  l'inaction  vient 
encore  en  aide  à  la  passion  pour  surmonter  chez  eux  la  paresse. 

Il  n'est  pas  facile,  avec  de  tels  principes,  de  comprendre  la 
possibilité  de  parvenir  à  un  ordre  social  différent  de  Tordre  em- 
pirique, de  constituer  un  mobile  dUntérét  général  qui  surmonte 
les  intérêts  particuliers  divergents,  et  domine  les  passions  per- 
sonnelles des  gouvernants.  Mais  on  oublie  toujours,  dans  ces  sortes 
de  plans,  les  vues  propres  des  individus  qu'il  faut  charger  de  tra- 
vailler à  ce  qu'on  estime  soi-même  être  le  bien  commun.  Helvé- 
tius vise  à  la  transformation  de  la  société  et  de  TËtat  ;  ses  moyens 
sont  naturellement  l'éducation  publique  et  la  puissance  législative  ; 
mais  il  faudrait  pouvoir  y  joindre  les  moyens  de  ces  moyens^  insti- 
tuer cette  éducation  en  lui  assurant  un  établissement  et  une  durée 
capables  de  vaincre  les  obstacles  offerts  par  le  milieu  social  d'où 
il  s'agit  de  sortir.  H  y  faudrait  la  garantie  donnée  au  législateur 
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que  les  mesures  qu'il  aurait  à  prendre  obtiendraient  assez  de 
crédit  et  d'autorité  pour  changer  les  idées  et  les  habitudes  des 
hommes,  faire  prendre  à  leurs  passions  une  marche  nouvelle. 
Et  le  législateur  lui-même  devrait  être  exempt  des  erreurs  et  des 
préjugés  du  monde  qu'il  aurait  à  réformer,  età  Tabrides  passions 
et  vices  communs  de  l'humanité  par  lesquels  les  chefs  d'État  se 
laissent  entraîner  hors  des  bonnes  voies,  et  souvent  de  celles, 
bonnes  ou  mauvaises,  qu  ils  se  sont  proposé  de  suivre.  Ce  sont  là 
des  cercles  vicieux  dont  les  réformes  radicales  par  voie  d'autorité 
ne  peuvent  s'affranchir,  et  que  les  révolutions  ne  surmontent 
jamais  qu'en  partie,  sous  l'ardente  impulsion  des  minorités  qui 
réussissent,  pour  un  temps  plus  ou  moins  long,  à  faire  violence 
aux  habitudes  d'un  peuple. 


m.  39 
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Un  système  tel  que  celui  d'Helvétius  est,  en  théorie,  le  moins 
en  droit  de  tous  de  réclamer  une  grande  réforme  sociale,  puis- 
qu'il réduit  tout  mobile  d'action  aux  causes  externes  agissant  sur 
des  individus  primitivement  pareils,  et  à  Tinfluence  des  milieux 
donnés  et  constitués  par  la  nature  et  les  habitudes.  L'attente  du 
législateur  capable  de  tout  changer  ne  peut  être  alors  que  l'illu- 
sion née  du  cercle  vicieux;  mais,  en  fait,  ce  système  ne  laisse  pas 
d*étre  propre  à  préparer  une  révolution  en  la  faisant  envisager 
aux  hommes  dans  Tavenir,  de  quelque  manière  qu'elle  doive  se 
produire,  et  en  discréditant  les  anciennes  autorités  et  les  anciennes 
croyances.  C'est  là  un  résultat  commun  de  Tœuvre  de  propagande 
des  libres  penseurs  engagés  dans  l'entière  négation  des  principes 
moraux  du  passé.  Ceux  qui,  comme  Voltaire,  ne  désiraient  nulle- 
ment ébranler  l'autorité  politique  en  minaient  pourtant  les  fon- 
dements; car  la  religion  et  l'État  étaient  réellement  solidaires 
sous  l'ancien  régime;  et  c'est  bien  pour  cela  que  l'action  de  Vol- 
taire a  été  la  plus  considérable.  Les  encyclopédistes  et  d'Holbach 
ont  travaillé,  par  cette  même  œuvre,  plus  efficacement  qu'en  au- 
cun autre  des  sujets  qu'ils  ont  traités,  à  préparer  la  chute  de  la 
monarchie  française.  Celui  des  illustres  écrivains  du  même  temps 
qui  a  traité  expressément  de  la  politique^  Montesquieu,  était  aussi 
éloigné  que  possible  de  l'esprit  révolutionnaire.  Mais  par  son 
indépendance  d'esprit,  par  son  détachement  réel  de  la  foi  reli- 
gieuse, à  laquelle  son  grand  ouvrage  n'attache  qu'une  importance 
politique,  par  la  généralité  des  vues  qu'il  jette  sur  les  gouverne- 
ments possibles,  et  enfin  par  la  modération  même  de  son  idéal 
de  monarchie  tempérée,  pris  dans  les  institutions  de  la  nation 
voisine,  il  a  ouvert,  lui  aussi,  la  voie  au  renversement  d'un  État 
despotique,  et  sur  certains  points  théocra tique,  incapable  de  se 
réformer. 
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On  ne  remarque  pas  assez  le  caractère  empirique  des  idées  de 
Montesquieu,  et  Taccord  où  elles  se  trouvent  ainsi  avec  la  dispo- 
sition générale  des  esprits  de  son  époque.  La  méthode  empirique 
est  la  plus  utile,  quand  Tœuvre  à  faire  est  de  ruiner  une  doctrine 
d'autorité  établie  à  laquelle  il  n'y  a  pas  d'autorité  nouvelle  qu'on 
puisse  opposer.  Le  principe  des  loisy  dont  Montesquieu  semble 
partir  en  attachant  d'abord  à  la  loi  un  sens  général  et  rationnel, 
trompe  le  lecteur,  parce  que  chez  lui  cette  acception  ne  tarde  pas 
à  changer.  Les  lois  pour  lesquelles  l'obéissance  est  réclamée  se 
trouvent  bientôt  n'être  qu'empiriques,  u  Les  lois  sont  les  rapports 
nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  des  choses  »,  cette  formule 
célèbre  serait  meilleure,  si  la  nature  des  choses  était  regardée 
comme  soumise  à  la  loiy  non  la  source  matérielle  des  lois.  Mon* 
tesquieu  est  déiste,  comme  Voltaire;  il  admet  une  raison  primi- 
tive» qui  est  Dieu,  créateur  et  conservateur  de  l'univers.  Les  lois 
dépendent^  dit-il,  de  la  possibilité  d'un  monde  physique  et  d'êtres 
intelligents  :  elles  sont  «  les  rapports  qui  se  trouvent  entre  la 
raison  primitive  et  les  différents  êtres,  et  les  rapports  de  ces  di- 
vers êtres  entre  eux.  Il  y  a  donc  des  lois  naturelles,  et  il  y  en  a 
pour  le  moral  comme  pour  le  physique.  »  L'auteur  de  Y  Esprit  des 
lois  admet  que  les  lois  morales  peuvent  être  violées  par  les 
hommes,  et  qu'elles  Tout  été  effectivement,  et  le  sont,  mais  il 
passe  rapidement  sur  ces  lois  antérieures  aux  lois  positives,  et 
sur  Tétat  de  nature.  Il  se  représente  cet  état  comme  une  sorte  de 
sauvagerie  d'hommes  timides,  sans  agression,  sans  guerre,  bien- 
tôt suivie  des  effets  naturels  de  la  sociabilité.  Avec  les  sociétés 
viennent  les  lois,  la  guerre  entre  les  États  différents,  les  luttes 
à  l'intérieur,  le  droit  civil,  le  droit  des  gens.  Tout  en  parlant 
beaucoup  des  lois  comme  fondées  sur  la  nature,  Montesquieu 
ne  s'occupe  pas  du  rapport  des  lois  vraiment  naturelles  avec  les 
lois  de  fait  que  les  peuples  se  sont  données.  Il  ne  fournit  aucune 
théorie  du  droit  naturel  et  de  la  morale.  Il  n'a  donc  aucun  idéal. 
Dès  que  des  lois  empiriques  sont  fondées,  il  les  tient  pour  des 
données  générales  et  nécessaires,  dont  il  est  imprudent  de  s'écar- 
ter. La  sagesse  consiste  à  suivre,  à  se  conformer^  dans  une  grande 
mesure  au  moins^  à  ne  rien  forcer. 

La  donnée  première  que  Montesquieu  envisage  d'après  cette 
méthode  est  la  disposition  du  peuple,  qui,  à  son  tour,  dépend  du 
climat  et  des  circonstances  physiques,  puis  des  traditions,  des 
coutumes,  de  la  religion.  Dès  qu'on  est  en  présence  des  faits,  il 
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ne  faut  pas  viser  à  la  perfecUon,  il  ne  faut  pas  prétendre  changer 
les  mœurs  par  l'action  des  lois.  Montesquieu  passe,  sans  aucune 
recherche  des  principes  philosophiques  de  la  politique,  à  la  divi- 
sion empirique  des  gouvernements  d*après  le  nombre  des  per- 
sonnes chargées  de  la  conduite  de  l'État,  de  là  à  Tétude  des  lois 
qui  conviennent  à  chaque  régime  et  à  chaque  nation  dans  les 
conditions  où  elle  se  trouve.  Sa  fameuse  théorie  des  climats  est 
un  exemple  de  Timportance  qu'il  attache  aux  conditions  exté- 
rieures et  physiques,  pour  déterminer  ces  régimes  divers,  quoique 
rhistoire  nous  montre  différents  gouvernements  et  des  mœurs 
différentes^  avec  des  nations  à  aptitudes  variables,  aux  mêmes 
latitudes  et  dans  les  mêmes  pays,  selon  les  époques. 

Montesquieu  se  montre  en  général  aussi  esclave  de  Técole  de 
Locke  que  la  plupart  de  ses  contemporains;  il  attribue  les  actions 
et  tendances  observées  dans  l'histoire  des  peuples  aux  sensations 
et  aux  passions,  sans  faire  attention  à  leurs  diversités  spéciQques, 
originaires,  que  rien  n'explique.  La  succession  des  temps  de  gran- 
deur et  de  décadence  des  États  est  un  fait  au-dessus  duquel  il 
n'a  point  de  vues  générales  qui  lui  permettent  de  s*élever.  Le 
mélange,  qui  aujourd'hui  nous  étonne,  des  temps  et  des  lieux 
dans  ses  citations,  dans  ses  rapprochements,  montre  combien  il 
a  peu  le  sentiment  des  causes  supérieures  et  des  lois  profondes 
propres  à  chaque  nation  et  qui  gouvernent  sa  destinée  par  la 
détermination  des  grands  événements.  Il  abonde  en  anecdotes 
qui  ne  prouvent  rien,  donnant  plus  d'exemples  que  de  raisons, 
indulgent  pour  la  chose  acquise,  et  cherchant  volontiers  des  mo- 
tifs pour  respecter  les  coutumes  injustes  (ce  qu'on  appelle  volon- 
tiers de  la  modération),  imbu  de  préjugés  professionnels,  enfin 
se  plaisant  à  des  cliquetis  d'idées,  à  des  concetti  qui  motivèrent 
ce  jugement  satirique  de  Voltaire  :  «  le  président  fait  de  tesprit 
sur  les  lois  ».  Il  est  sans  doute  inutile  d'ajouter  qu'aux  erreurs  et 
aux  faiblesses  qu'il  est  facile  de  relever  dans  VEsprit  des  lois  un 
homme  du  mérite  de  Montesquieu  n'a  pu  manquer  de  mêler 
beaucoup  d'observations  vraies  et  de  justes  critiques.  On  a  tou- 
jours admiré  ses  Considérations  sur  la  grandeur  et  la  décadence 
des  Romains,  ouvrage  dont  le  sujet  plus  limité  ne  présentait  pas 
des  difficultés  philosophiques  du  même  ordre. 

La  théorie  des  trois  formes  principales  de  gouvernement,  avec 
les  caractères  que  Montesquieu  leur  a  attribués,  n'est  ni  bien 
intéressante  ni  féconde,  et  ne  résiste  guère  à  la  critique.  L'Aow- 
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newr,  principe  de  la  moDarchie,  par  opposition  à  Idi  crainte,  prin- 
cipe du  despotisme  (lequel  est  la  corruption  de  la  monarchie),  ne 
jette  pas  beaucoup  de  lumière  sur  le  sujet,  car  la  faveur  ou  la 
disgrâce,  dans  tcfus  les  États  où  les  places  dépendent  du  choix 
d'une  seule  personne  ou  de  ses  favoris,  font  de  la  crainte  de  dé- 
plaire aux  maîtres,  et  de  Tespérance  de  leur  plaire,  des  mobiles 
dont  il  n*y  a  guère  que  le  degré  qui  varie  selon  que  le  pouvoir  de 
causer  du  bien  ou  du  mal  aux  individus  est  absolu  ou  limité  chez 
le  souverain.  On  ne  voit  pas  que  Thonneur  doive  être  nécessaire- 
ment refusé  aux  serviteurs  d*un  despote.  Que  nomme-t-on  ainsi? 
un  composé  du  préjugé  attaché  à  chaque  fonction  ou  condition, 
et  de  Testime  à  laquelle  on  croit  avoir  droit,  avec  l'amour-propre, 
avec  la  jouissance  du  rang,  avec  l'affectation  de  la  supériorité  sur 
les  subordonnés.  C'est  presque  condamner  moralement  le  régime 
monarchique  que  de  lui  assigner  un  principe  qui  tient  si  peu  de 
Tordre  moral  et  n*a  point  de  rapport  à  l'art  de  gouverner.  Il  est 
vrai  que  Montesquieu  accorde  une  préférence  relative  à  la  démo- 
cratie, régime  dont  le  principe  est  la  vertu.  La  monarchie  tem- 
pérée, les  aspirations  aux  libertés  politiquesforment  sa  perspective 
pratique;  il  eu  prend  le  modèle  en  Angleterre,  et  appuie  forte- 
ment sur  la  séparation  des  trois  pouvoirs,  exécutif,  législatifs 
judiciaire^  avec  une  grande  place  accordée  à  ce  dernier.  Mais  la 
coutume  et  sa  profession  avaient  sur  lui  assez  d'empire  pour  lui 
faire  conserver  les  parlements  et  la  vénalité  des  charges,  ainsi 
d'ailleurs  que  les  privilèges  des  corporations,  du  clergé  et  de  la 
noblesse,  et  jusqu'à  ceux  des  villes.  11  justifiait  ces  grands  abus 
comme  une  limite  à  la  monarchie  qui  tend  au  despotisme.  Mais 
c'était  un  grand  point  que  de  constituer  le  pouvoir  législatif  par 
la  représentation  des  citoyens,  même  en  ne  ramenant  pas  la  vue 
sur  les  États  généraux,  alors  si  oubliés,  qui  devaient  s'imposer  à 
un  moment  que  le  Conseiller  au  Parlement  ne  prévoyait  pas. 

Que  la  vertu  soit  une  condition  de  vie  et  de  durée  d'un  régime 
démocratique,  c'est  une  observation  qui  a  été  souvent  faite,  et 
notamment  par  Machiavel;  mais  V Esprit  des  lois  attache  à  la 
vertu  un  sens  de  principe  et  de  ressort  politique,  dans  la  démo- 
cratie, analogue  à  celui  de  V honneur  dans  la  monarchie  (ou  encore 
de  ce  que  Montesquieu  appelle  modération  dans  un  régime  aris- 
tocratique), et  qui  consiste  dans  le  patriotisme  et  l'amour  de 
l'égalité.  L'histoire  des  cités  antiques  et  des  républiques  italiennes, 
de  leurs  rivalités  à  l'extérieur  et  de  leurs  luttes  internes  a  évi- 
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demment  inspiré  cette  définition,  qui  éloigne  la  vue  de  la  question 
philosophique  la  plus  importante,  c*est-à-dire  de  celle  qui  est 
relative  à  la  possibilité  d'un  régime  démocratique  pur,  sans  es- 
claves, sans  privilèges  politiques,  sans  aucun  pouvoir  qui  ne  soit 
conféré  par  Téleclion.  La  vertu  nécessaire,  en  ce  cas,  est  la  vertu 
proprement  dite,  au  défaut  de  laquelle  Tamour  de  l'égalité  n'est 
pas  limité  chez  les  citoyens  par  le  respect  de  la  justice,  et  l'ambi- 
tion, rintrigue,  les  troubles  nés  des  difficultés  de  l'ordre  écono- 
mique fout  passer  le  pouvoir  dans  des  mains  indignes  et  préparent 
un  changement  de  régime. 

Montesquieu  traite  sévèrement  le  despotisme;  il  ne  se  fait  pas 
cependant  de  la  liberté  une  notion  vraie  et  exacte  :  «  elle  consiste^ 
dit-il,  à  pouvoir  faire  ce  qu'on  doit  vouloir,  et  à  n'être  pas  con* 
traint  de  faire  ce  qu'on  ne  doit  pas  vouloir  »  (1).  Mais  c'est  là  la 
liberté  du  bien,  et  si  l'on  n'a  que  celle-là,  on  est  soumis  à  l'autorité 
du  bien  (ou  de  ce  qui  passe  pour  le  bien)  empêchant  despotique- 
ment  le  mal  (ou  ce  qui  passe  pour  le  mal);  et  c'est  un  despotisme. 
La  liberté,  sans  Talternative  et  le  droit  au  choix,  n'est  pas  la 
liberté.  Il  y  a  fraude  dans  l'emploi  du  mot.  Même  à  celle  dont  il 
parle,  Montesquieu  impose  à  l'occasion  une  limite  arbitraire  :  il 
accorde  au  législateur  le  pouvoir  de  s'opposer  à  l'introduction 
d'une  religion  étrangère  dans  l'État  (2).  Si  celle  qui  règne  est 
fausse,  si  celle  qui  se  propose  est  meilleure,  c'est  donc  l'erreur 
et  le  mal  qui  se  trouvent  protégés.  Mais  il  est  juste  d'ajouter  que 
le  droit  de  contrainte  en  matière  de  religion  est  répudié.  Le  prin- 
cipe de  Tesclavage  l'est  aussi^  cela  va  sans  dire,  et  la  mitigation 
des  peines  est  recommandée  au  législateur.  Tout  cela  n'empêche 
point  qu'il  n'existe,  aux  yeux  de  Montesquieu,  aucun  droit  anté- 
rieur et  supérieur  au  droit  positif. 

Définitivement,  sa  philosophie  politique  se  borne  à  Tacceptatîon, 
à  titre  de  vérité  générale,  d'un  cas  historique  très  particulier, 
œuvre  du  temps,  des  révolutions  et  des  transactions  :  une  monar- 
chie héréditaire,  une  noblesse  constituée,  et  le  peuple  admis  à  se 
faire  représenter.  Une  cherche  pas  même,  à  la  manière  des  anciens 
spéculant  sur  les  meilleures  conditions  du  gouvernement  mixte  : 
—  unité  executive,  conseil  des  capables,  vote  populaire,  —  quelle 
serait  la  constitution  la  plus  propre  à  garantir  la  liberté.  Ce  serait, 
dit-il,  imiter  Harrington,  qui  s'est  livré  à  cette  recherche,  et  qui 

(1)  Esprit  des  lois,  XI,  3. 

(2)  Ibid.,  XXV,  10. 
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a  bâtiChalcédoine  ayant  Byzance  sous  les  yeuxl  Le  vrai  système  est 
tout  trouvé,  il  fonctionne  en  Angleterre.  Montesquieu  croit  que 
les  lords  possèdent  le  veto  législatif  parce  qu'ils  en  ont  besoin  pour 
la  défense  de  leurs  privilèges,  et  il  se  figure  que  Téquilibre  des 
pouvoirs  tient  réellement  à  la  constitution,  et  se  trouve  établi  en 
principe.  Mais,  fait  observer,  à  ce  propos,  un  commentateur  sa- 
gace,  qui  loue  beaucoup  et  critique  encore  plus  son  auteur,  l'exé- 
cutif, le  roi  est,  en  Angleterre,  un  pouvoir  constituUonnel  prédo- 
minant très  réel,  dont  seulement  la  nation  est  parvenue  à  lui  ôter 
l'usage.  Le  renversement  du  pouvoir  est  toujours  aisé  dans  une 
ile  où  il  n'existe  jamais  de  raison  pour  avoir  sur  pied  une  forte 
armée.  «  Le  grand  point  de  la  constitution  d'Angleterre  est  que 
la  nation  a  déposé  six  ou  sept  fois  son  roi  ».  Il  n*y  a  dans  ce  pays 
que  deux  puissances  réelles,  qui,  unies,  peuvent  tout,  et  qui  se 
sont  quelquefois  séparées,  mais  dont  l'une  jouissait  de  toute  la 
faveur  publique,  et  dont  Tautre  avait  la  force  (1). 

Montesquieu  devait  bien  se  dire  que  le  système  constitutionnel 
qui  avait  le  mérite  d'exister  et  d'être  le  produit  empirique  d'une 
vie  publique  séculaire,  là  où  il  existait,  ne  pouvait  se  présenter 
avec  les  mêmes  avantages  dans  un  pays  où  la  noblesse  avait  perdu 
toute  autorité  politique,  où  le  roi  s'était  rendu  absolu,  où  le 
peuple,  depuis  cent  cinquante  ans,  n'avait  pas  obtenu  même  un 
semblant  de  représentation.  L'argument  principal  invoqué  pour 
ce  système,  sa  réussite  dans  un  cas  donné,  ne  prouvait  rien  pour 
un  autre  cas,  tant  qu'on  n'y  aurait  pas  examiné  ses  conditions 
d'adaptation.  Quand  il  s'offrit  aux  Constituants  de  1789,  on  put 
bientôt  se  convaincre,  malgré  le  crédit  que  beaucoup  lui  accor- 
daient, que  ni  le  roi  ni  les  nobles  n'étaient  capables  ou  dignes  de 
remplir  les  rôles  qu'il  leur  assignait.  La  solution  de  théorie  du 
problème  politique  en  ce  sens,  se  trouvant  inapplicable,  le  ren- 
versement de  toute  autorité  existante  apparut  comme  la  suite 
fatale  de  l'impuissance  à  gouverner,  et  de  Vimpossibîlité  de  durer 
où  Ton  sentait  universellement  que  l'Ancien  Régime  était  parvenu. 

Les  idées  qui  présidèrent  à  la  Révolution  en  matière  sociale  ne 
durent  rien  à  Montesquieu,  dont  les  vues  politiques  elles-mêmes, 
ainsi  que  nous  venons  d'en  reconnaître  la  raison,  ne  reçurent 
point  d'applications  durables  pendant  la  marche  ascendante  de 
la  destruction  des  anciens  pouvoirs.  Les  vices  de  la  condition  du 

(l)  Destutt  de  Tracy,  Commentaire  sur  V Esprit  des  lois,  XI,  1. 
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travail,  de  rindustrie  et  du  commerce,  dans  leur  relatioa  avec 
les  lois  de  l'État,  étaient  arrivés  comme  ceux  du  gouvernement 
au  point  de  faire  apparaître  un  changement  de  régime  comme 
inévitable.  Montesquieu^  cependant,  négligea  les  questions  éco* 
nomiques  :  VEsprit  des  lois  n'en  traite  pas  d*une  manière  spé- 
ciale, et,  par  suite,  n'établit  rien  de  cohérent  sur  ces  matières,  où 
des  points  de  vue  opposés  ont  leurs  séductions  propres.  Voltaire 
manque  de  profondeur  en  un  sujet  où  le  faux  bon  sens  a  égaré 
beaucoup  de  gens  d'esprit.  Dans  le  Mondain  (il36) y  longtemps  après 
dans  V Homme  aux  quarante  écus,  il  embellit  de  ses  plaisanteries 
le  lieu  commun  pitoyable  de  Futilité  du  luxe  pour  faire  aller  le 
commerce,  et  des  riches  pour  faire  vivre  les  pauvres.  C'est  un 
diminutif  plus  décent  de  la  Fable  des  abeilles.  Rousseau,  à  Fin- 
verse  de  Voltaire,  est  obligé  par  son  idée  maîtresse  de  faire  la 
guerre  au  luxe,  au  commerce,  aux  finances,  aux  agglomérations 
urbaines,  et  se  trouve  ainsi  éloigné  des  questions  pratiques  (Dis- 
cours sur  les  arts  et  les  sciences  ^  il  A9;  Suri  inégalité  ^\1^).  Seule, 
la  sectç  des  économistes  aborde  les  questions  sociales  en  elles- 
mêmes.  Aussi  se  tient-elle  en  dehors  des  «  philosophes  »  et  des 
écrivains  qui  conduisent  l'attaque  contre  l'ancien  régime  politique 
et  religieux. 

Cette  école  procède  d'une  pensée  alors  originale  :  celle  de  créer 
une  science  là  où  l'on  ne  connaît  encore  que  des  préjugés  et  des 
coutumes.  V Encyclopédie  (fondée  en  1750)  publie  dès  ses  pre- 
mières années  des  articles  conçus. dans  cet  esprit,  dus  à  Quesnay^ 
etàTurgotavant  son  entrée  dans  l'administration.  Quesnay  donne 
bientôt  (1756)  son  ouvrage  :  Tableau  économique  et  maximes  géné- 
rales du  gouvernement  économique^  où  l'homme  est  regardé  comme 
ayant  pour  destination  l'appropriation  de  la  nature  à  ses  besoins, 
et  l'organisation  de  ses  forces  selon  la  règle  de  Futile.  L'auteur 
ne  sépare  pas  Futile  du  juste;  il  reconnaît  des  principes  de  droit 
naturel;  il  admet  en  théorie  le  gouvernement  monarchique,  qu'il 
tient  pour  le  mieux  adapté  de  tous  à  la  direction  sociale,  mais  il 
place,  en  regard,  la  propriété  et  la  liberté  individuelle,  d'après  le 
concept  de  la  limitation  réciproque  des  droits. 

La  doctrine  des  économistes  prit  le  nom  de  physiocratie  :  gou- 
vernement de  la  nature,  ou  conforme  aux  lois  de  la  nature.  L'idée 
sociale  qui  dirigeait  les  physiocrates  est  celle-ci,  dont  s'est  souvent 
inspiré  l'utilitarisme  moderne  :  le  progrès  des  notions  exactes  sur 
les  rapports  mutuels  des  hommes,  sur  l'intérêt  commun  qu'ils  ont 
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à  la  justice  et  à  la  paix,  doit  amener  les  gouvernements  à  aban- 
donner d'eux-mêmes  les  anciens  errements  de  la  guerre  et  de  la 
servitude.  La  diminution  du  gouvernement  est  le  vœu  et  le  plan 
de  ces  penseurs,  qui  cependant  s'adressent  à  lui  pour  accomplir  les 
réformes.  11  est  probable  que  Thypothèse  qui  depuis  cette  époque 
a  régné  sur  Tesprit  des  économistes  les  plus  confiants  dans  le  prin- 
cipe de  la  pure  liberté,  Thypothèse  d'une  harmonie  naturelle  entre 
des  rapports  économiques  établis  spontanément,  qu'on  ne  sou- 
mettrait que  le  moins  possible  à'des  règles  restrictives,  inspirait 
déjà  au  fond  les  premiers  qui  ont  voulu  constituer  l'économie 
politique  comme  science  séparée,  soustraite  aux  variations  des 
vues  et  expédients  des  hommes  d'État.  C'est  ainsi  que  la  maxime  : 
Laissez  faire,  laissez  passer^  si  contraire  à  la  pratique  ancienne 
et  à  toute  doctrine  rationnelle,  a  dû  se  présenter  comme  accep- 
table. 

Celte  maxime  parait  avoir  été  introduite  dans  le  système  phy- 
siocratique  parGournay»  négociant  et  voyageur,  dont  les  observa- 
tions avaient  porté  spécialement  sur  le  commerce  et  sur  les  rapports 
internationaux;  tandis  que  la  théorie  de  politique  économique, 
surtout  en  ce  qui  concerne  ragriculture,  dont  nous  dirons  un 
mot  tout  à  rheure,  était  l'œuvre  de  Quesnay.  Mais,  quoi  qu'il  en 
soit,  Técole  entière  l'adopta  pleinement.  On  avait  sous  les  yeux 
l'intervention  inutile  ou  mal  entendue  de  l'État  dans  le  commerce 
et  dans  l'iordustrie,  les  douanes  à  l'intérieur,  les  impôts  iniques, 
les  privilèges  des  corporations,  les  maitrises  et  leurs  règlements 
légaux  qui  supprimaient  la  liberté  du  travail.  On  visa  à  la  disso- 
lution des  liens,  au  rétablissement  de  l'individu  dans  son  simple 
droit  naturel,  sans  aide  comme  sans  empêchement;  et  Ton  ne 
songea  pas  que  l'ouvrier  affranchi  de  ces  dépendances  serait  du 
même  coup  dépouillé  des  garanties  qui  accompagnent  toujours 
une  organisation,  même  la  plus  mauvaise,  du  travail.  La  concur- 
rence illimitée  des  producteurs  parut  devoir  être  à  l'avantage  des 
consommateurs,  qui  sont  tout  le  monde,  et  la  production  devoir 
se  régler  d'elle-même  sur  leurs  besoins.  On  était  loin  alors  de 
prévoir  les  crises  commerciales  de  la  surproduction,  la  création 
des  monopoles  malgré  la  liburté  proclamée,  et  le  déchaînement 
illimité  de  la  fraude  et  du  jeu;  et  on  regarda  comme  juste  la  con- 
dition d'individualisme  industriel  qui  livrerait  le  contrat  tempo- 
raire et  flottant  du  travail  au  libre  débat  du  nanti  et  du  dénué, 
dût- il  mettre  aux  prises,  dans  l'exécution,  Tégoïsme  de  l'un  avec 
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rimprobité  de  l'autre.  L'accord  des  intérêts  de  tous,  admis  en 
théorie,  semblait  autoriser  la  confiance  au  moins  en  une  certaine 
mesure  de  moralité  suffisante  des  individus  pour  le  fonctionne- 
ment passable  d'un  ordre  de  rapports  entre  eux  qui  devait  devenir 
un  jour  un  état  universel  de  guerre  latente,  et  peu  à  peu  déclarée» 
de  tous  contre  tous,  avec  la  commune  législation  pénale  pour 
toute  morale  et  tout  droit  des  gens. 

L'école  des  économistes  a  été  une  branche  du  même  esprit 
optimiste  qui  a  produit  la  philos'bphie  du  progrès  et  le  socialisme. 
Elle  a  cru  à  la  spontanéité  naturelle  du  bon  ordre  sous  la  conduite 
de  rintérêt.  Les  sectes  socialistes,  elles,  ont  toutes,  nous  le  verrons, 
spéculé  sur  l'existence  ou  le  progrès  de  certaines  vertus  allant  au 
delà  de  ce  que  Texpérience  du  passé  permet  d'inférer  pour  l'avenir 
de  la  moralité  moyenne.  Des  deux  côtés,  quoique  diversement, 
avouée  ou  non  avouée,  il  y  a  une  hypothèse  optimiste  sur  le  ca- 
ractère de  l'homme. 

Le  laisser- faire  est  surtout  le  principe  que  les  physiocrates 
eurent  en  commun  avec  Adam  Smith  et  son  école,  qu'ils  précé- 
dèrent. Et  c'est  là  le  point  initial  pour  toute  l'histoire  de  l'éco- 
nomisme.  Ce  qui  parut  les  caractériser  davantage  à  l'origine,  et 
qu'Adam  Smith  réforma,  c'est  qu'ils  regardèrent  l'agriculture 
comme  la  branche  unique  de  travail  qui  fût  productrice  de  ri- 
chesse, et  donnât  un  excédent,  ou  produit  net,  sur  lequel  se  fait 
la  distribution  des  salaires  aux  industries  stériles.  Ils  deman- 
daient, en  conséquence  de  cette  idée,  que  l'impôt  portât  exclusive- 
ment sur  la  terre,  sur  son  produit  net.  Adam  Smith  attacha  l'idée 
de  valeur  à  tout  objet  d'échange,  en  continuant  toutefois  à  refuser 
la  qualité  de  producteurs  proprement  dits  aux  agents,  quelle  que 
pût  être  d'ailleurs  leur  importance  sociale,  dont  le  travail  ne 
s'applique  pas  à  la  matière.  Il  ne  fit  donc  pas  entrer  dans  sa 
théorie  le  capital  moral,  les  produits  de  Tart  et  du  talent,  le  ré- 
sultat d'utilité  des  fonctions  publiques,  mais  seulement  ce  qu'il 
pouvait  regarder  comme  source  de  la  valeur  échangeable,  de  la 
richesse,  et  il  étudia  les  lois  de  la  division  du  travail,  de  l'établis- 
sement des  prix  sous  l'influence  de  l'offre  et  de  la  demande,  les 
effets  de  l'épargne,  la  rente,  les  salaires.  Il  admit  l'extension  de 
l'impôt  à  toutes  les  classes  de  produits^  et  réclama  la  liberté  ab- 
solue de  l'emploi  des  capitaux,  des  entreprises  de  l'industrie  et 
du  commerce  :  à  l'extérieur,  la  liberté  commerciale,  dans  Tinté- 
rêt  commun  des  nations,  qui  peuvent  ainsi  mettre  à  leur  portée 
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matuelle  ce  qu'il  y  a  pour  chacune  de  plus  facile  et  de  moins  dis- 
pendieux à  produire,  et  ce  qu'il  lui  est  plus  avantageux  d'acheter. 
En  toutes  choses,  Tintérét  privé  lui  parut  être  le  meilleur  régu- 
lateur possible  de  la  satisfaction  des  besoins  de  tous,  tels  qu'ils 
résultent  de  l'expérience, 

A  considérer  l'ensemble  de  ce  système»  une  double  hypothèse 
doit  frapper  le  philosophe  :  c'est  pour  les  rapports  internatio- 
naux, la  supposition  de  la  paix  et  de  son  maintien  assuré^  afin 
que  chaque  peuple  indépendant  puisse  sans  danger  se  mettre  à 
la  discrétion  des  autres  pour  se  procurer  telles  classes  de  pro- 
duits indispensables  à  son  bien-être  ou  à  sa  sécurité  ;  et  c'est^ 
pour  Tordre  intérieur  de  la  production  et  de  la  distribution  des 
richesses,  la  croyance  à  la  supériorité  de  l'intérêt  et  du  hasard 
sur  la  raison  et  sur  l'organisation,  dans  l'œuvre  proposée,  très 
ardue,  de  conduire  chacun  à  l'emploi  et  à  la  rétribution  à  la  fois 
les  plus  utiles  à  lui-même  et  à  ses  concitoyens.  Cette  dernière  hy- 
pothèse pourrait  être  embrassée  dans  un  esprit  très  contraire  à 
l'optimisme,  par  un  penseur  qui  se  défierait  assez  de  la  raison  et 
de  l'équité  des  hommes^  de  leur  capacité  en  matière  d'organisa- 
tion sociale,  pour  trouver  plus  sûr  de  charger  la  guerre  naturelle 
des  vivants,  la  force  ou  le  mérite  de  chacun,  et  le  sort,  de  distri- 
buer le  travail  et  ses  fruits  dans  l'intérêt  commun,  autant  qu'il  se 
peut,  que  de  chercher  à  régler  les  choses  dans  cet  intérêt  sans 
s'écarter  de  la  justice.  Mais  l'optimisme  a  presque  toujours  été 
l'esprit  dominant  chez  les  économistes.  Ils  ont  cru  au  moins  im- 
plicitement à  une  certaine  vertu  organisante  de  la  nature  des 
choses  dans  le  conflit  des  intérêts. 

Turgot,  dans  ses  Réflexions  sur  la  formation  et  la  distribution  des 
richesses  (1766),  précéda  Adam  Smith  en  plusieurs  points  d'ana- 
lyse économique,  par  exemple  en  traitant  les  questions  de  la  di- 
vision du  travail,  de  la  monnaie,  du  taux  de  l'intérêt.  Mais  il 
adopta  le  système  des  physiocrates  au  sujet  de  l'impôt,  et  sa  ten- 
tative pour  l'asseoir  sur  la  terre  devint  la  cause  déterminante  de 
sa  chute  du  ministère.  Il  fut  acquis  au  principe  de  la  concur- 
rence, et  ne  s'en  déguisa  pas  les  conséquences  pour  la  condition 
de  l'ouvrier  ;  car  la  formule  de  la  loi  à  laquelle,  un  siècle  après 
lui,  on  a  donné  le  nom  de  loi  d'airain  lui  appartient  :  «  En  tout 
genre  de  travail,  il  doit  arriver  et  il  arrive  que  le  salaire  de  l'ou- 
vrier se  borne  à  ce  qui  est  nécessaire  pour  lui  procurer  sa  sub- 
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Bistance  »  (1).  Il  parle  de  V  «  ouvrier  qui  n'a  que  ses  bras  et  son 
industrie,  là  où  la  concurrence  donne  à  l'employeur  le  choix  en- 
tre un  grand  nombre  ».  Cet  ouvrier-là  s'est  beaucoup  multiplié 
par  suite  de  l'invention  des  machines  qui  n'exigent  de  l'employé 
aucune  industrie  particulière,  et  il  est  manifeste  que  sa  condition 
ne  lui  permet  pas  facilement  de  se  marier  et  d'élever  une  famille. 
Il  existait  déjà  du  temps  de  Turgot,  à  cause  de  la  difficulté  et  du 
prix  de  l'apprentissage.  La  suppression  des  maîtrises  ouvrait  le 
chemin,  mais  ne  donnait  pas  les  moyens  de  le  parcourir.  Turgot, 
conformément  aux  principes  de  l'école  physiocratîque,  croyait  voir 
à  cette  fatalité  du  prolétariat  un  correctif  dans  une  autre  loi  ; 
celle  qui,  suivant  cette  école,  devait  amener  l'élévation  générale 
des  salaires  par  l'effet  de  l'accroissement  du  produit  net  de  l'agri- 
culture, et  cet  accroissement  lui-même  au  moyen  de  l'élévation 
du  prix  des  denrées.  Ensuite,  il  comptait  sur  l'organisation  de 
l'assistance  publique,  et  on  le  vit  en  faire  au  besoin  l'usage  le  plus 
large  dans  le  cours  de  son  administration. 

Que  l'accroissement  du  taux  des  salaires  dût  être  la  suite  de 
celui  de  la  valeur  des  denrées,  c'était  une  conséquence  du  nivel- 
lement admis  entre  le  salaire  et  le  minimum  du  besoin  de  subsis- 
tance. Mais  le  prix  des  denrées  comment  l'élever?  apparemment 
par  des  moyens  qui  auraient  motivé  les  réclamations  populaires 
et  obligé  de  dérober  au  principe  du  libre  échange.  Et  à  quoi  sert 
l'élévation  des  salaires  si  elle  n'est  que  le  résultat  de  la  cherté 
proportionnellement  accruedelavie?  Les  perspectives  immédiates, 
ouvertes  franchement  par  le  système,  causèrent  l'échec  des  ré- 
formes économiques  de  Turgot,  mais  le  succès  final  des  vues 
libérales  et  individualistes  était  forcé,  parce  que  la  triple  combi- 
naison de  la  réglementation  excessive,  de  la  corruption  de  la 
coutume,  et  de  l'insatiable  fiscalité  arrivait  à  des  résultats  mons- 
trueux d'oppression  et  de  misère,  incompatibles  avec  la  lumière 
qui  se  répandait  sur  toutes  choses,  et  avec  les  espérances  qui 
naissaient.  Et  comme  en  somme  il  ne  s'agissait  que  de  renverser, 
non  d'instituer,  l'œuvre  était  relativement  facile.  La  liberté  du 
travail,  venue  avec  l'abolition  des  corvées  et  des  privilèges  sei- 
gneuriaux, se  trouva  un  bien  si  grand  pour  l'habitant  des  villes 
et  pour  celui  des  campagnes,  pour  qui  s'ouvrit  en  même  temps 
un  accès  imprévu  à  la  propriété,  qu'il  dut  se  passer  un  intervalle 

(1)  Turgot,  Réflexions,  §  6,  t.  V,  p.  7-8  des  Œuvres  complètes. 
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d'environ  deux  générations  avant  qu'on  s'aperçût  que  la  liberté 
n'est  pas  tout  en  matière  économique,  et  pour  un  homme  lancé 
dans  le  monde  sans  provision,  mais  qu'il  lui  faut  encore,  pour 
trouver  dans  le  travail  un  moyen  d'existence  assuré,  des  ren- 
contres ou  des  garanties  que  la  nature,  occupée  el  appropriée 
partout,  ne  lui  offre  plus. 

La  croyance  aux  progrès  de  l'humanité  maintenait  dans  une 
sphère  sereine  la  pensée  de  Turgot  qui,  d'une  part,  était,  par  son 
esprit  pratique  et  positif,  éloigné  des  utopies  sociales  auxquelles 
certains  s'abandonnaient  déjà  de  son  temps,  et  qui  voyait  si  bien, 
d'une  autre  part,  les  dures  conséquences  dont  la  pure  liberté 
économique  était  grosse  pour  l'ouvrier  sans  capital,  à  qui  l'épar- 
gne est  impossible.  Cette  croyance  est  une  forme  secondaire  de 
l'optimisme  ;  laissant  à  celui-ci  sa  difficile  justiQcation  métaphy- 
sique, elle  cherche  pour  elle-même  une  démonstration  historique. 
Turgot  le  premier  (1)  s'avança  dans  celte  voie  où  il  devait  avoir 
des  successeurs  nombreux.  Un  discours  officiel  qu'il  prononça  en 
Sorbonne  (en  1750,  il  n'avait  alors  que  23  ans)  était  déjà  pénétré 
de  l'idée  d'un  progrès  général  à  travers  les  révolutions  des  États. 
Il  n'y  dissimule  pas  les  grands  faits  d'ordre  contraire,  tels  que  la 
décadence  du  monde  ancien,  la  barbarie  du  moyen  âge,  mais  les 
inventions  datées  de  ce  temps,  les  bienfaits  du  christianisme, 
ensuite  la  Renaissance,  les  sciences,  les  grands  noms  de  Bacon, 
Descartes,  Newton,  lui  servent  à  montrer  une  marche  de  l'huma- 
nité, qui  ne  s'interrompt  plus.  Le  Siècle  de  Louis  le  Grande  avec 
le  règne  établi  d'une  religion  définitive^  immuabley  lui  fournit  la 
note  finale  voulue  pour  son  auditoire,  et  qui  a  l'air  de  confirmer 
l'ensemble  flatteur  du  tableau. 

Dans  un  discours  postérieur,  plus  libre  et  plus  intéressant,  Sur 
les  progrès  de  t esprit  humain^  le  philosophe  se  montre  mieux 
chez  Turgot,  et  l'on  voit  que  sa  pensée  capitale  roule  sur  le  pro- 
grès des  sciences  physiques,  ou  sur  leur  méthode,  qui  tend  à  de- 
venir celle  de  toutes  les  autres  sciences.  Sa  vue  sur  la  place  qui 
appartient  à  Descartes  dans  la  fondation  de  la  philosophie  mo- 
derne est  exacte  et  profonde  :  Locke,  Berkeley,  Condillac  sont, 


(l)  Vico,  auteur  pleio  d'originalité  et  de  génie  d'une  philosophie  de  This- 
toire  fondée  sur  une  distribution  a  priori  des  âges  ou  moments  de  l'huma- 
nité, et  sur  des  périodes  circulaires  de  développement,  ne  saurait,  en  ancane 
manière,  être  regardé  comme  le  réel  initiateur  de  la  «  doctrine  du  progrès  » 
qui  règne  en  Europe  depuis  un  siècle. 
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dit-il,  «  tous  enfants  de  Descartes  »  ;  mais  Newton  <c  a  décrit  le 
pays  que  Descartes  a  découvert  ».  Turgot  émet  des  considérations 
justes  et  avancées  sur  l'emploi  combiné  de  Thypothèse  et  des 
mathématiques  dans  les  recherches  expérimentales.  Peu  de  sa- 
vants, si  même  il  s'en  trouvait  de  son  temps,  se  formaient  une 
idée  aussi  réQéchie  de  la  vraie  méthode.  Il  est  étrange  que,  la 
connaissant  si  bien,  il  ait  cru  pouvoir  classer  la  logique  et  la 
métaphysique  dans  les  sciences  physiques.  C'est  cependant  ce  qu'il 
a  fait,  et  il  est  le  premier  des  penseurs  positivistes^  comme  nous 
le  verrons  encore  mieux  tout  à  l'heure.  En  morale,  il  est  nette- 
ment utilitaire  :  la  morale  et  la  politique^  suivant  lui,  «  dépendent 
de  l'amour  de  soi  réglé  par  la  justice,  laquelle  tCest  elle-même 
qu'un  amour  de  soi  très  éclairé  (1). 

11  est  regrettable  que  Turgot  n'ait  pu  consacrer  aux  questions 
premières  en  philosophie  plus  de  temps  et  de  méditations.  L'ar- 
ticle Existence^  qu'il  donna  dans  sa  jeunesse  à  V Encyclopédie^ 
montre  chez  lui  de  la  profondeur,  avec  de  l'irréflexion.  Il  suit  l'o- 
pinion courante,  d'après  laquelle  Locke  nous  aurait  appris  et 
même  prouvé  que  toutes  les  idées  nous  viennent  des  sens,  et  il 
émet  au  sujet  du  Cogito  cartésien  cette  idée  singulière  :  que 
«  Descaries  était  loin  de  penser  que  ce  premier  anneau  supposât 
des  notions  bien  abstraites  et  dont  le  développement  était  très 
difficile  :  celles  de  pensée  et  d'existence  ».  Comme  si  Locke  avait 
opéré  ce  développement,  ou  que  Descartes  n'eût  pas  cru,  au 
moyen  du  Cogito  même,  exposer  tout  le  contenu  de  ces  notions  I 
Mais  ce  qui  est  bien  remarquable,  c'est  qu'il  contredit  Condillac 
et  Locke  sur  un  point  si  important,  que  l'œuvre  entière  de  ces 
philosophes  en  devient  caduque  :  il  conteste  que  l'idée  de  l'é- 
tendue se  forme  par  l'expérience  :  il  croit  que  «  les  sensations 
propres  de  la  vue,  du  toucher,  et  peut-être  de  tous  les  autres 
sens,  sont  nécessairement  rapportées  à  une  distance  quelconque 
les  unes  des  autres  et  ne  présentent  pas  par  elles-mêmes  l'idée  de 
rétendue  ».  L'idée  de  l'étendue  serait  donc  une  appartenance 
propre  de  l'esprit.  Il  y  a  là  une  très  sérieuse  approche  de  l'idéa- 
lisme. 

Dans  le  même  article,  et  dans  des  lettres  qu'on  a  de  lui  sur 
Berkeley,  Turgot  cherche  à  démontrer  par  induction  l'existence 
du  monde  extérieur  et  celle  d'une  matière  étendue,  substance  des 

(1)  Turgot,  Œuvres  complètes^  t.  Il,  p.  255. 
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corps;  mais  il  mêle,  pour  la  réfutation  de  l'idéalisme,  les  deux 
questions  profondément  différentes;  celle  de  Tégoîsme  métaphy* 
sique,  qui  n'est  nullement  une  suite  de  la  négation  de  retendue 
en  soi,  et  celle  de  Timmatérialisme  de  Berkeley,  lequel  ne  conduit 
pas  logiquement  à  mettre  en  doute  Texistence  du  monde  externe 
conçu  selon  d'autres  hypothèses  que  celles  que  Berkeley  a  refu- 
tées. Turgot  n'examine  pas  d'assez  près  les  insurmontables  ob- 
jections soulevées  par  l'hypothèse  de  l'espace  et  de  la  matière 
en  soi,  et  ne  s'élève  pas  à  Tidée  de  l'extériorité  dans  une  accep- 
tion supérieure  (1). 

La  conception  vraiment  originale  de  Turgot  est  celle  qui  porte 
sur  la  philosophie  de  l'histoire.  Elle  consiste  dans  la  vue  générale 
qu'Auguste  Comte  a  renouvelée  avec  éclat  dans  notre  siècle,  et 
qu'il  a  nommé  la  loi  des  trois  états.  Avant  de  connaître  la  liaison 
des  effets  physiques  entre  eux,  dit  Turgot,  on  supposa  qu'ils 
étaient  produits  par  des  êtres  intelligents,  invisibles,  semblables  à 
nous.  Chaque  événement  eut  son  dieu,  conçu  selon  ce  qu'on  re- 
gardait comme  perfection  dans  l'humanité.  Quand  les  philosophes 
eurent  reconnu  l'absurdité  de  ces  fables,  «  ils  imaginèrent  d'ex- 
pliquer les  causes  des  phénomènes  par  des  expressions  abstraites, 
comme  essences  et  /acuZ^^^,  expressions  dont  on  raisonnait  comme 
si  elles  eussent  été  des  êtres,  de  nouvelles  divinités  substituées 
aux  anciennes...  Ce  ne  fut  que  bien  plus  tard,  en  observant  l'ac- 
tion mécanique  que  les  corps  ont  les  uns  sur  les  autres,  qu'on 
tira  de  cette  mécanique  d'autres  hypothèses  que  les  mathémati- 
ques purent  développer  et  l'expérience  vérifier.  Voilà  pourquoi 
la  physique  n'a  cessé  de  dégénérer  en  mauvaise  métaphysique 
qu'après  qu'un  long  progrès  dans  les  arts  et  dans  la  chimie  eût 
multiplié  les  combinaisons  des  corps  »  (1).  Nous  omettons  la 
considération,  sur  laquelle  Turgot  s'étend,  des  causes  accessoires 
du  progrès  des  sciences.  Il  oublie  le  facteur  de  l'individualité  et 
du  génie  pour  l'ouverture  des  voies  nouvelles. 

Quant  à  la  loi  générale,  nous  observerons  que  sa  formule  sup- 
pose l'existence  d'une  succession  tranchée,  que  l'histoire  ne  con- 
firme pas,  entre  les  procédés  suivis  par  l'esprit  dans  la  manière 
de  concevoir  et  de  représenter  le  monde.  L'étude  des  mythologies 
prouve  que  la  méthode  métaphysique  de  réalisation  et  de  divi- 
nation des  idées  abstraites  n'est  pas  moins  anciennne  que  celle 

(1)  Turgot,  (JEuvres  complètes,  1. 1,  p.  97,  !24,  138. 
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de  rattribution  des  phénomènes  naturels  à  Faction  directe  de 
certaines  volontés.  Ensuite  la  théologie,  la  croyance  à  un  ou 
plusieurs  êtres  supra-mondains  exerçant  des  actions  sur  l'univers, 
n*a  nullement  pris  fin  à  l'époque  où  le  réalisme  métaphysique 
a  le  plus  régné  pour  servir  à  la  définition  des  forces  rectrices  des 
phénomènes  ;  et  elle  se  prolonge  partout  sous  nos  yeux.  Enfin  la 
méthode  qui  consiste  à  réaliser  des  abstractions  continuait  du 
temps  de  Turgot,  et  continue  du  nôtre  à  fournir  les  concepts  les 
plus  communs,  même  de  Tordre  des  sciences.  Un  petit  nombre 
de  savants  suit  avec  rigueur  la  méthode  de  s'attacher  exclusive- 
ment aux  faits  de  l'ordre  mécanique  et  de  n'admettre  de  vérités 
que  ces  faits  ou  que  des  hypothèses  vérifiables  par  l'expérience. 
Un  très  petit  nombre  également  prétend  appliquer  cette  méthode, 
—  et  c'est  alors  en  la  falsifiant,  —  à  la  solution  des  problèmes 
les  plus  généraux  de  Tunivers. 

Le  mérite  de  la  formule  de  Turgot  est  de  caractériser  par  leurs 
traits  principaux  les  plus  justes,  trois  méthodes  que  l'histoire  nous 
montre  en  œuvre,  en  dehors  du  déisme  direct  et  unitaire  qui  en 
reste  indépendant:  — la  personnification  mythologique  des  forces 
ou  grands  phénomènes  de  la  nature  sous  des  formes  nettement 
anthropomorphiques,  où  tantôt  l'aspect  de  la  cause  (volonté), 
tautôt  celui  de  la  substance  (qualités  et  métamorphoses)  domi- 
nent dans  les  manifestations  de  la  puissance  cachée  ;  —  la  mé- 
taphysique réaliste,  qui  commence  par  la  mythologie  des  abstrac- 
tionS)  élevées  à  la  divinité  sous  des  formes  multipliées;  qui  se 
continue  par  la  doctrine  plus  savante  des  hypostases,  et  con- 
serve longtemps  une  place  dans  la  métaphysique  proprement 
dite,  rebelle  au  nominalisme,  et  dans  les  sciences,  où  les  essences, 
les  formes,  les  qualités  occultes  remplissent  des  rôles  de  causes 
phénoménales  ;  —  enfin  la  vraie  méthode  scientifique  de  l'expé- 
rience et  des  hypothèses  pour  la  découverte  des  lois  naturelles. 
Cette  dernière  est  la  science  qui  découvre  et  qui  sait,  mais  qui 
ne  sait  rien  hors  des  limites  de  Texpérience  ajoutées  aux  limites 
de  l'esprit,  dont  l'étude  lui  échappe  et  devient  le  premier  objet 
de  la  philosophie.  C'est  une  percée  considérable  de  Turgot 
comme  penseur,  d'avoir  reconnu  les  caractères  de  ces  trois  mé- 
thodes, quoique  nous  leur  donnions  ici  à  dessein,  en  les  formu- 
lant, une  physionomie  qui  ne  pouvait  ressortir  aussi  bien  de  son 
temps  que  du  nôtre,  après  les  travaux  qui  ont  éclairci  toutes  les 
branches  de  l'esprit  mythologique. 
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Nous  ne  trouvons  pas,  chez  Turgol,  l'opinion  du  progrès  de 
l'humanité,  exposée  comme  doctrine  absolue,  ou  à  titre  de  loi 
nécessaire,  telle  qu'elle  devait  bientôt  se  présenter  ;  mais  toutes 
ses  considérations  sur  l'histoire  tendent  à  Tappuyer  ;  il  l'étend 
jusqu'aux  c  arts  du  goût  ».  et  n'en  exempte  pas  la  religion.  Il 
pousse  plus  loin  peut-être  que  Bayle  et  que  Locke  leurs  principes 
toucliant  les  rapports  de  la  religion  et  de  l'État.  Il  n'accorde  rien 
de  l'autorité  publique  à  une  Église  quelle  qu'elle  puisse  être: 
une  religion  n'a  droit,  selon  lui,  qu'à  la  liberté,  et  encore  faut-il 
que  ses  dogmes  ou  son  culte  ne  soient  pas  contraires  à  l'intérêt 
de  l'État.  Si  une  religion  est  dominante  de  fait,  elle  ne  l'est 
jamais  dans  le  droit  :  «  l'État,  la  société,  les  hommes  en  corps  ne 
sont  rien  par  rapport  au  choix. d'une  religion  ».  Ce  pur  indivi- 
dualisme en  matière  de  croyances  religieuses  et  ce  droit  éminent 
de  l'État,  motivé  par  son  intérêt,  ont  un  correctif:  Turgot  établit 
avec  une  force  qu'on  peut  dire  démonstrative  l'incompétence  du 
Souverain  pour  ordonner,  imposer  une  religion.  11  admet  l'inter- 
vention protectrice  du  législateur  en  faveur  d'une  religion,  sans 
rim poser,  sans  proscrire  les  autres,  à  moins  qu'elles  n'attaquent 
les  principes  de  la  société  civile,  lesquels  sont  tirés  du  jugement 
de  l'utile,  et  non  de  celui  du  vrai,  qui  ne  lui  appartient  pas.  Une 
telle  protection  se  justifie  en  théorie  de  la  manière  suivante  : 
ft  Le  législateur  peut  présenter  une  religion  à  l'incertitude  de  la 
plupart  des  hommes  »,  et  l'État,  «  parmi  celles  qu'il  tolère,  en 
choisir  une  qu'il  protège  »,  atin  que  le  peuple  soit  défendu  contre 
la  superstition  et  le  fanatisme  par  une  instruction  publique  dont 
les  principes  religieux  forment  une  partie,  et  qu'il  soit  «  éloigné 
de  rindifférence  que  l'irréligion  donne  pour  les  principes  de  la 
morale  ». 

Ces  règles  de  droit  public  sur  une  question  d'une  importance 
sans  égale  mériteraient  aujourd'hui  plus  que  jamais  d'être  médi- 
tées. Si  elles  ne  renferment  qu'une  théorie,  sans  les  moyens  de 
sortir  des  difficultés  nées  du  désaccord  entre  les  prétentions  des 
Églises  pour  cause  de  foi  religieuse,  et  le  devoir  de  l'État,  qui  a 
la  charge  du  régime  civil  à  sauvegarder,  c'est  que  l'écart  de 
l'histoire  et  du  droit  est,  en  cette  matière,  le  plus  grand  possible. 
Le  problème  ne  peut  nulle  part  être  résolu  pratiquement  en  de- 
hors des  faits  donnés,  des  circonstances  et  des  possibilités  ou- 
vertes par  l'état  de  la  raison  chez  chaque  peuple. 

Turgot  se  rend  compte,  et  mieux  encore  qu'il  n'ose  le  dire,  de 

III.  40 
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la  situation  défavorable  créée  à  FËlal  par  la  puLssaoce  d'uae 
religion  dont  l'organisation  hiérarchique,  à  la  fois,  et  les  racines 
populaires  surpassent  de  fort  loin  tout  ce  que  Thistoire  a  pu 
jamais  présenter  en  ce  genre.  11  va  jusqu'à  remarquer  que  la  reli- 
gion catholique  a  des  vices  tels,  qu'on  pourrait  croire,  en  les 
reconnaissant,  qu'elle  ne  «  devrait  être  que  tolérée  ».  Mais  com- 
ment s'y  prendre  pour  réduire  une  si  grande  force  à  n'agir  que 
dans  la  mesure  d'une  institution  simplement  tolérée?  C'est  ici 
que  paraît  Tapplication  de  la  doctrine  du  progrès.  Turgot  a  par- 
tagé l'illusion  qui  commençait  à  régner  de  son  temps  et  qui, 
motivée  certainement  par  Tincrédulité  générale  des  esprits  cul- 
tivés, faisait  paraître  le  catholicisme  comme  une  superstition  qui 
allait  s'affaiblissant  d'elle-même  par  le  progrès  des  «  lumières  »; 
en  sorte  qu'elle  ne  pouvait  tarder  beaucoup  à  se  trouver  inca- 
pable de  résister  aux  mesures  que  le  «  législateur  »  pourrait 
prendre  contre  elle.  Il  Ta  partagée  si  bien,  cette  illusion,  qu'il 
s'est  demaudé  à  quelle  autre  religion  que  la  catholique  TÉiat 
pourrait  accorder  une  protection  que,  d'après  sa  théorie,  il  croyait 
utile.  c(  La  religion  prolestante,  ou  l'arminianisme,  dit-il,  ne 
présentent  pas  les  mêmes  inconvénients  politiques  (que  le  catho- 
licisme), mais  leurs  dogmes  tiendraient-ils  contre  les  progrès  de 
l'irréligion^  La  religion  naturelle  réduite  en  système  et  accom- 
pagnée d'un  culte,  en  défendant  moins  de  terrain,  ne  serait-elle 
pas  plus  inexpugnable?  »  Mais  c'est  la  qualité  d^un  terrain  non 
sa  petite  étendue  qui  le  rend  inexpugnable.  Turgot  était  peu  sen- 
sible aux  qualités  propres  du  terrain  religieux  (1). 

Les  vues  économiques  de  Turgot^  comme  au  surplus  celles  des 
physiocrates,  avaient  un  but  pratique,  encore  bien  que  partant 
de  principes  manifestement  aprioriques.  Les  conséquences  de 
ces  principes  ne  promettaient  pas  pour  le  problème  du  travail  et 
de  sa  rétribution  une  solution  parfaite,  à  laquelle  d'ailleurs  on 
pouvait  juger  que  la  préservation  de  la  liberté  individuelle  et  la 
mesure  du  possible  selon  l'expérience  mettaient  des  obstacles 
insurmontables.  Mais  d'autres  théoriciens,  au  temps  même  de 
l'école  physiocratique,  avaient  déjà  posé  la  question  sociale  en 
termes  tout  à  fait  généraux,  abstraction  faite  des  institutions 

(1)  Turgot,  Lettres  sur  la  tolérance j  dan»  lea  Œuvres  complètes^  t.  Il,  p.  352, 
356,  360,  372,  383.  Coaf.  Le  Conciliateur,  écrit  administratif,  destiné  à  ôtre 
soumis  au  Roi.  Les  IHlres,  qui  datent  de  l'année  1754,  furent  réimprimées 
en  1788  et  1791. 
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existantes;  et  comme  il  leur  était  plus  facile  de  la  résoudre  par 
des  idées  absolues  que  par  des  doctrines  aptes  à  remplir  diffé- 
rentes indications,  Tabolition  de  la  propriété  se  présenta  à  quel- 
ques uns  comme  le  remède  à  un  mal  dont  elle  leur  semblait  être 
la  cause.  Morelly  opposa  à  Quesnay  une  autre  sorte  de  physiocra- 
tie  (le  Code  de  la  nature,  1755),  d'après  laquelle  les  travaux  né- 
cessaires à  Tentretien  des  hommes  devaient  être  répartis  entre  eux 
selon  leurs  facultés,  après  la  mise  en  commun  de  leurs  ressources 
en  tous  genres,  ensuite  les  produits  distribués  selon  les  besoins 
de  chacun.  La  monnaie  devenant  inutile  serait  supprimée.  L'édu- 
cation serait  donnée  en  commun.  L'auteur  entendait  cependant 
conserver  la  famille.  Sauf  en  ce  dernier  point,  susceptible  d'ame- 
ner quelques  complications  et  des  difficultés,  son  système  était 
une  simplification  remarquable  des  sentiments  humains.  Il  en 
justifiait  le  principe,  il  prétendait  en  démontrer  la  praticabilité 
en  s'inscrivant  en  faux  contre  la  vérité  de  la  maxime  dont  se 
sont  toujours  inspirés  les  législateurs  :  à  savoir  que  la  diversité 
des  intérêts  des  individus  et  leurs  vices  rendent  les  lois  de  répres- 
sion et  de  contrainte  indispensables  pour  Tordre  social.  Il  soute- 
nait que,  sous  un  régime  de  communauté  des  biens,  les  affections 
sociales  suffiraient  pour  régler  la  conduite.  Nous  trouverons  tou- 
jours, sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  un  jugement  optimiste 
touchant  la  nature  morale  de  rhomme,  comme  fondement  de  tout 
système  économique  visant  à  la  parfaite  félicité  des  hommes  (i). 
Les  ouvrages  communistes  de  Tabbé  de  Mably,  frère  de  l'abbé 
de  Condillac,  prirent  leur  source  dans  la  même  illusion.  Dégoûté 
de  l'administration  et  de  la  diplomatie,  dans  laquelle  il  avait 
servi  pendant  la  première  partie  de  sa  carrière,  cet  érudit  histo- 
rien chercha  son  idéal  de  la  politique  et  des  mœurs  dans  une 
sorte  de  République  à  la  manière  antique,  dont  il  poussa  le  prin- 
cipe à  l'abstrait.  Il  prit  une  position  analogue  en  théorie  à  celle 
de  Rousseau,  mais  sans  obtenir  la  plus  légère  influence  sur  ses 
contemporains,  qu'il  engageait  avec  une  extrême  simplicité  d'ac- 
cent à  revenir  à  la  nature  :  a  La  nature  nous  crie  que  nous  sommes 
égaux,  et  il  nous  plait,  en  faisant  des  lois,  de  supposer  qu'il  n'y 
a  point  d'égalité^  et  de  croire  qu'il  est  sage  de  sacrifier  le  genre 

(1)  Le  Code  de  la  nature  a  souvent  été  attribué  à  Diderot,  par  Laharpe, 
entre  autres  témoignages.  La  supposition,  plus  qu'ina probable,  sert  à  montrer 
seulement  ce  qae  les  contemporains  de  l'homme  du  sentiment  et  du  paradoxe 
pouvaient  recevoir  comme  de  lui  sans  surprise. 


Digitized  by 


Google 


628  PRINCIPES  COMMUNISTES  DE  MABLY 

humain  aux  passions  de  quelques  individus.  La  nature  ne  nous  a 
fait  ni  avares  ni  ambitieux;  et  cependant  nous  voulons  que  Fava- 
rice  et  Tambition  soient  les  deux  principes  de  Tordre  et  des  mou- 
vements de  la  société  ».  La  nature,  suivant  Mably,  «  nous  invite 
à  ta  communauté  des  biens  »;  il  croit  en  conséquence  qu'au 
moyen  de  lois  convenables,  dirigées  contre  Tavarice  et  l'ambition, 
on  peut  venir  à  bout  de  ces  «  deux  filles  de  Tinégalité  »  et  réta- 
blir r  «  ordre  naturel  des  sociétés  politiques  »  (1). 

Mably  s'attache  à  réfuter,  sur  ce  sujet  de  Vordre  naturel,  les 
physiocrates,  et  spécialement  la  doctrine  du  despotisme  légal, 
que  certains  d'entre  eux  soutenaient.  Ses  principes  sont  républi- 
cains. Il  n'est  pas  utopiste  à  la  manière  apriorique  de  la  reprise 
de  la  société  ab  ovo,  comme  ont  pu  l'être,  une  fois  l'esprit  des  ré- 
volutions déchaîné,  des  systèmes  tout  construits,  comparables  à 
V Utopie  de  Morus,  ou  la  Cité  du  soleil  de  Campanella,  et  différant 
de  ceux-ci  seulement  en  cequ^ils  ne  se  présentaient  plus  comme 
des  œuvres  inoffensives  de  fantaisie  avec  un  but  moral.  Le  plan 
de  Mably  vise  à  la  transformation  des  mœurs  par  l'action  des  lois, 
dans  la  mesure  de  ce  qui  paraîtra  progressivement  possible.  Ce 
qu'il  demande,  c'est  une  suite  de  réformes  dont  l'objet  final  serait 
Tabolitiou  de  la  propriété  et  de  l'héritage,  des  arts  et  des  indus- 
tries de  luxe,  du  commerce  et  des  fonctions  publiques  salariées. 
Il  faut  même  avouer  que^  si  Ton  écartait  le  faux  idéal  communiste, 
l'entreprise  proposée  comme  une  œuvre  législative  à  poursuivre 
contre  l'inégalité,  le  luxe  insultant  et  la  misère,  n'aurait  plus  rien 
que  de  moral,  et  pourrait  se  proportionner  à  ce  que  permettent  la 
liberté  de  l'individu  et  l'utilité  réelle  de  l'État.  Mais  Mably  est 
dans  la  chimère,  et  rien  ne  vient  relever,  dans  ses  écrits  ternes  et 
plats,  la  froide  abstraction  des  vues  qui  semblent  presque  tou- 
jours s'appliquer  à  une  république  légendaire  du  temps  de  Minos 
plutôt  qu'aux  données  morales  du  xvm*  siècle. 

La  dernière  année  du  siècle  (1799)  vit  paraître  en  Angleterre 
l'ouvrage  célèbre  de  Malthus,  où  la  formule  mathématique  du  pro- 
grès de  la  population  était  comparée  à  celle  qu'on  peut  supposer 
du  progrès  des  subsistances.  L'auteur  de  ce  rapprochement  bien 
naturel,  mais  dont  personne  encore  ne  s'était  avisé,  concluait  à  l'ur- 
gence d'une  législation  répressive  de  l'excès  des  naissances,  et  à  la 
suppression  des  mesures  d'assistance  publique  qui  les  encouragent. 

(1)  Mably,  De  la  législation,  ou  principes  des  lois,  I,  3;  —  Doutes  sur  Vordre 
naturel  des  sociétés  politiques,  lettres  1  el  2. 
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Malthus,  en  même  temps,  recommandait  à  Tindividu,  comme  prin- 
cipe de  moralité,  de  ne  contracter  mariage  qu'autant  qu'il  possé- 
derait le  capital  nécessaire,  ou  l'équivalent,  pour  élever  ses  enfants. 
Tout  le  monde  sait  quelles  conséquences  certains  commentateurs 
et  le  public  ont  tirées  du  précepte  malthusien  pour  en  accorder  l'es- 
prit et  le  but  avec  les  uns  et  les  besoins  de  la  nature  et  avec  Tin- 
continence  des  hommes.  Elles  n^ont  rien  de  moral  ni  de  beau. 
Renfermons-nous  dans  la  théorie. 

L*ouvragede  Mallhus  Sur  la  population  fut  publié  à  Toccasion 
de  celui  de  Godwin  Sur  la  justice  politique,  et  Godwin  écrivit  à 
son  tour  pour  réfuter  Malthus.  Il  entendait  la  justice  à  la  façon  de 
Morelly  et  de  Mably.  Il  attribuait  comme  eux  la  misère  et  les  vices 
aux  institutions,  et  non  les  institutions  aux  qualités  bonnes  et 
mauvaises  des  hommes.  Par  sa  tendance  politique  il  allait  à  la 
suppression  du  gouvernement,  en  quoi  d'ailleurs  il  ne  faisait 
qu'exagérer  le  principe  du  laisser-faire  des  économistes,  mais  il 
était  l'adversaire  de  la  propriété  et  du  mariage,  d'accord  avec 
miss  Woolstonecraft,  sa  femme,  qui  réclamait  l'égalité  des  sexes 
devant  les  fonctions  publiques. 

C'était  donc  un  économiste,  Mallhus,  qui,  en  regard  de  Topti- 
misme  latent  de  ceux  de  sa  secte,  partisans  de  l'abandon  des  cho- 
ses à  leur  marche  naturelle^  à  la  dictée  des  goûts  et  des  intérêts 
de  chacun  pour  atteindre  le  meilleur  résultat  dans  l'intérêt  com- 
mun, venait  poser  le  pessimisme  des  faits,  l'existence  de  lois  na- 
turelles qui  commanderaient  à  l'homme  la  contrainte  morale,  et 
aux  sociétés,  aux' États,  des  mesures  contraires  aux  instincts  in- 
vincibles et  aux  affections  saines  et  naturellesde  1  humanité.  Le 
socialiste  Godwin  ne  veutcroire  ni  que  toutes  choses  doivent  s'ar- 
ranger pour  le  mieux  en  laissant  les  individus  poursuivre  leurs 
intérêts  particuliers  et  séparés,  sous  un  régime  de  propriété,  ni 
que  la  nature  ait  par  ses  lois  condamné  l'homme  à  l'insatisfaction 
de  ses  besoins,  et  créé  la  nécessité  de  la  coerci lion,  taift  individuelle 
que  sociale.  Prenant  le  parti  de  l'optimisme  radical,  il  se  fie  à  la 
vertu  d*un  arrangement  social  où  l'homme,  affranchi  des  devoirs 
positifs  contraignants,  et  privé  aussi  des  droits  positifs  inutiles, 
serait  appelé  à  travailler  avec  désintéressement  et  bonté  au  bien 
public,  qu'il  ne  séparerait  pas  du  sien.  C'est  le  postulat  de  la  jus- 
tice immanente  du  cœur  humain,  postulat  démenti  par  l'expé- 
rience, là  où  des  intérêts  séparés  existent  et  peuvent  entrer  en 
conûit,  c'est-à-dire  partout. 
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Rousseau.  Les  semences  de  la  démocratie. 


Quand  on  cherche  la  place  de  Rosseau  dans  le  mouvement  gé- 
néral des  idées  de  son  siècle,  et  par  rapport  aux  écoles  de  philo- 
sophes et  de  publicistesque  nous  venons  de  passer  en  revae,  on 
ne  la  trouve  nulle  part.  Il  n'est  pas  avec  les  encyclopédistes  ;  il  se 
sépare  d'eux  avec  éclat,  à  un  certain  moment,  comme  de  sectaires 
dont  le  genre  d'esprit  et  les  intrigues  lui  répugnent.  Il  n'est  pas 
un  philosophe  à  la  manière  de  Gondillac  ou  de  Bonnet,  cherchant 
une  doctrine   accommodable  à  la  découverte  psychologique  de 
Locke,  que  tout  le  monde  lui  recommande,  et  qu'il  semble  un  peu 
subir.  Il  n'est  pas  Un  moraliste  à  petit  système,  comme  ces  Anglais 
qui  ont  exercé  une  influence  sur  Diderot  débutant,  traducteur  de 
Shaftesbury.  Il  ne  partage  pas  Téloignement  de  Diderot,  quelque 
temps  son  ami,  pour  la  notion  du  devoir.  Il  n'appartient  pas  à  la 
secte  des  économistes,  et  il  ne  croit  pas  non  plus,  comme  leurs 
adversaires  socialistes,  qu'on  puisse  revenir  d'une  société  corrom- 
pue à  Tordre  de  la  nature,  ou  donner  des  lois  aux  peuples  sans 
tenir  compte  de  leur  état  social  actuel  et  de  leurs  habitudes.  II 
n'est  pas  révolutionnaire,  quoique  nul  plus  que  lui,  sans  excepté 
Voltaire^  n'ait  préparé  la  Révolution.  Il  a,  au  moins  autant  que  ce 
dernier,  avancé  dans  les  esprits  la  ruine  de  l'ancien  régime  : 
même  en  ce  qui  touche  les  attaques  contre  le  dogmatisme  et  la 
superstition  catholiques,  son  influence  ne  l'a  peut-être  pas  cédé  de 
beaucoup  à  celle  de  la  satire  voltairienne,  et  cependant  il  n'a  pas 
combattu  le  sentiment  religieux,  il  n'a  pas  consenti  à  la  libre  pen- 
sée négative  des  Helvetius  et  des  d'Holbach.  Enfin  la  prétention 
à  l'optimisme,  dont  il  s'est  paré  vis-à-vis  de  Voltaire,  ne  regarde 
que  les  vues  sur  les  fins  ultimes  de  la  Providfoce^  tandis  que  le 
pessimisme  de  son  jugement  sur  la  conditioQ  humaine,  que  les 
hommes  se  sont  faite ,  et  sur  leur  civilisation  si  vantée,  forme  le  ca- 
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ractère  dominant  de  son  œuvre  et  le  seul  qui  suffise  à  expliquer 
raction  puissante  qu'il  a  exercée  sur  les  âmes.  Ajoutons  à  ces 
traits  distinctifs  de  Rousseau,  que,  sans  se  poser  en  philosophe,  ni 
avoir  fait  des  études  régulières,  ni  acquis  la  plupart  des  connais- 
sances que  les  philosophes  possèdent  ordinairement,  il  a  été  le  plus 
grand  philosophe  de  son  temps.  Nous  espérons  le  démontrer,  non 
par  des  comparaisons,  mais  en  exposant  simplement  la  suite  des 
idées  originales  de  ses  principaux  ouvrages. 

La  préface  du  Discours  sur  C inégalité  pose  comme  thèse  initiale 
Fécart  croissant  de  Thomme  de  ce  qu'on  peut  croire  que  fut 
son  état  naturel.  L*homme  qui,  originairement,  devait  agir  par 
des  principes  constants  et  invariables  (comme  les  animaux)  nous 
offre  «  le  difforme  contraste  de  la  passion  qui  croit  raisonner 
et  de  l'entendement  en  délire  ».  Il  est  difficile  de  démêler  ce  qui 
est  originaire  de  ce  qui  est  artificiel,  «  de  bien  connaître  un  état 
qui  n'existe  plus,  qui  na  peut-être  point  existé^  qui,  probable- 
ment; n'existera  jamais,  et  dont  il  est  pourtant  nécessaire  d'avoir 
des  notions  justes  pour  bien  juger  de  notre  état  présent  »  (1).  On 
voit  assez  clairement  qu'il  s'agit  d'un  état  à  imaginer,  bien  plutôt 
que  d'une  hypothèse  historique  dont  on  aurait  à  rendre  compte. 
Mais  pourquoi  imaginer?  Pour  se  former  un  modèle  qui,  com- 
posé de  certains  traits  moraux  dont  notre  expérience  de  l'homme 
nous  suggère  l'idée,  et  du  trait  commun  à  l'animalité,  la  fixité 
des  mobiles  d'action,  ou  principes,  nous  permette  de  bien  juger 
de  notre  état  présent. 

Comment,  sans  connaître  la  nature  primitive  de  l'homme,  défi- 
nirait-on le  droit  naturel?  Les  philosophes  le  définissent  d'après 
des  notions  tirées  de  l'état  qui  a  cessé  d'être  naturel,  et  se  con- 
tredisent entre  eux.  Mais  toutes  les  règles  du  droit  naturel  ont 
réellement  leur  source  en  deux  principes  antérieurs  à  la  raison 
et  indépendants  de  la  sociabilité.  Ce  sont  l'amour-propre,  principe 
de  la  conservation  de  soi,  et  la  pitié  qui  est  la  répugnance  à  voir 
souffrir  (2).  Ainsi  Rousseau  pose  un  état  fictif  antérieur  k  la  rai- 
son; il  n'y  fait  entrer,  ce  qui  estlogique,  aucun  élément  qui  puisse 
servir  d'appui  à  la  notion  du  droit.  Il  va  jusqu'à  dire,  on  le  sait, 
que  «  l'état  de  réflexion  est  un  état  contre  nature  »,  que  «  l'homme 
qui  médite  est  un  animal  dépravé  ».  Les  facultés  qu'il  lui  accorde 


(!)  Discours  sur  Vinégalxié  des  conditions,  Préface,  p.  Lvm  (édit.  orig.)» 
(2)  /6td.,  p.  Lxv. 
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pour  le  distinguer  des  autres  animaux  sont  intéressantes  à  noter  : 
c'est  la  liberté,  puissance  de  choisir,  avec  le  sentiment  de  celle 
puissance  ;  et  c'est  la  perfectibilité  (mot  souligné),  don  funeste  qui 
a  tout  perdu,  «  source  de  tous  les  malheurs  de  l'homme,... 
qui,  faisant  éclore  avec  les  siècles  ses  lumières  et  ses  erreurs,  ses 
vices  et  ses  vertus,  le  rend  à  la  longue  le  tyran  de  lui-même  et 
de  la  nature  (1).  Il  est  manifeste  que  cette  perfectibilité  est  condi- 
tionnée par  la  liberté,  sans  laquelle  l'homme,  tenu  à  son  instinct  et 
borné  à  son  milieu  empirique,  au  delà  duquel  il  ne  se  proposerait 
aucun  but  à  poursuivre,  l'homme  exempt  de  vices,  d'erreurs  qu'il 
pût  éviter,  et  de  maladies,  au  moins  relativement,  en  le  supposant 
naturellement  adapté  à  ses  circonstances  physiques,  serait  égale- 
ment sans  vertus;  c'est  Rousseau,  c'est  lui-même  qui  le  dit.  Cette 
théorie  est  donc  la  même  au  fond  que  celle  qui,  en  d'autres 
termes,  avec  d'autres  accompagnements,  attribue  le  bien  et  le  mal 
moral,  ensuite  physique,  au  don  et  à  l'exercice  de  la  liberté. 

On  a  cité  bien  souvent,  à  propos  des  difficultés  de  l'origine 
psychologique  de  l'homme,  ce  mot  de  Rousseau  :  «  La  parole 
parait  avoir  été  fort  nécessaire  pour  établir  l'usage  de  la  parole»; 
mais  il  lavait  corrigé  d'avance  par  cet  autre  mot  qui  est  plus 
vrai  :  «  Si  les  hommes  ont  eu  besoin  de  la  parole  pour  apprendre 
à  penser,  ils  ont  eu  bien  plus  besoin  encore  de  savoir  penser  pour 
trouver  l'art  de  la  parole  »  (2).  Dans  cet  embarras,  il  renonce  à 
conclure.  Avant  Kant  et  la  théorie  des  concepts,  avant  l'étude  phi- 
lologique de  la  nature  des  radicaux  dans  l'état  le  plus  ancien  des 
langues^  il  était  trop  difficile  d'imaginer  combien  naturelle  peut 
être  l'adaptation  des  signes  vocaux  aux  idées  générales  les  plus 
familières,  par  des  êtres  dont  la  constitution  mentale  comportait 
ces  idées;  et  de  là  leur  transport  à  des  significations  métaphori- 
ques. Et  le  préjugé  de  l'école  de  Locke  s'opposait  à  ce  qu'on 
reconnût  la  présence  des  concepts  dans  l'acte  de  penser  le  plus 
rudimentaire. 

Rousseau  combat  l'hypothèse  de  Hobbes  sur  l'état  naturel  de 
guerre;  il  prend  la  pitié  pour  le  trait  émotionnel  dominant  ou 
même  unique  de  cet  état  :  «  C'est  elle,  dit-il  (3),  qui  tient  lieu  de 
lois,  de  mœurs  et  de  vertus,  avec  cet  avantage  que  nul  n'est  tenté 


(1)  Discours  sur  Vinégalité  des  conditions^  l"*»  partie,  p.  22  et  34. 

(2)  Ibid,,  p,  49,  53,  60. 

(3)  Ibid.,  p.  14. 
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de  désobéir  à  sa  douce  voix...  C'est  elle  qui,  au  lieu  de  cette 
maxime  sublime  de  justice  raisonnée  :  Fais  à  autrui  comme  tu 
veux  qu^on  te  fasse ^  inspire  à  tous  les  hommes  cette  autre  maxime 
de  bonté  naturelle  bien  moins  parfaite,  mais  plus  utile  peut-être 
que  la  précédente  :  Fais  ton  bien  avec  le  moindre  mal  à  autrui 
qu'il  est  possible  ».  Rien  n'est  plus  faible,  il  faut  en  convenir,  que 
cette  vue  d'un  état  primitif;  il  eût  été  plus  philosophique,  après 
en  avoir  écarté  la  raison,  de  laisser  leur  jeu  à  toutes  les  émotions 
et  passions  humaines  qui  n'en  dépendent  pas  et  qui  se  montrent 
selon  les  circonstances,  les  accidents  et  les  relations.  Ce  qui  est 
imaginable  avant  la  raison,  pour  constituer  le  théâtre  et  fournir 
les  occasions  de  son  développement  ne  peut  être  que  cela;  mais 
Rousseau  oublie  ce  que  son  hypothèse  de  Tétat  de  nature  a  de 
volontairement  fictif;  il  tient  à  présenter  le  tableau,  comme  si 
l'historien  eût  pu  jamais  le  réaliser,  de  cet  état  où  les  hommes 
ayant  peu  de  commerce  et  peu  de  démêlés,  ne  connaissant  rien 
du  tien,  et  du  mien,  ou  de  la  justice,  étrangers  aux  sentiments  de 
la  vanité,  de  Testime  et  du  mépris,  incapables  de  joindre  à  la 
passion  sexuelle  un  élément  moral,  sans  reconnaissances  d'en- 
fants, sans  famille,  auraient  été  néanmoins  des  êtres  bons  et 
heureux,  accessibles  aux  passions  humaines  seulement  en  ce 
qu'elles  ont  de  bienveillant  et  d'aimable.  On  est  tenté  de  se  de- 
mander si  ce  n'est  pas  là  un  pur  procédé  de  rhétorique  destiné  à 
faire  ressortir  par  contraste  la  satire  de  l'état  civilisé. 

Pour  toute  explication  philosophique,  en  eflFet,  l'éloquence,  un 
trait  littéraire,  nous  peint  la  sortie  de  l'état  de  nature  :  «  Le  pre- 
mier qui,  ayant  enclos  un  terrain, s'avisa  de  dire.:  Ceci  est  d  moi 
et  trouva  des  gens  assez  simples  pour  le  croire,  fut  le  vrai  fonda- 
teur de  la  société  civile  ».  Partant  de  là,  Rousseau  se  laisse  aller 
à  prendre  les  sauvages  pour  les  représentants,  ou  à  peu  près,  de 
l'homme  à  Tétat  de  nature.  En  dépit  des  misères  de  leur  condition 
physique,  de  leur  vie  précaire,  de  leurs  guerres,  de  leurs  cultes 
bas  ou  cruels,  il  n'hésite  pas  à  dire  que  l'état  où  les  découvertes 
géographiques  des  modernes  ont  trouvé  les  sauvages  est  en  somme 
«  celui  qui  était  le  meilleur  à  l'homme,  et  dont  il  n'a  dû  sortir 
que  par  quelque  funeste  hasard  qui,  pour  l'utilité  commune,  eût 
dû  ne  jamais  arriver  ».  Us  y  trouvent  le  bonheur;  ils  le  préfèrent 
à  la  civilisation  que  leur  apportent  nos  missionnaires  et  nos  mar- 
chands. «  Cet  état  est  la  véritable  jeunesse  du  monde,  et  tous 
les  progrès  ultérieurs  ont  été  autant  de  pas  vers  la  perfection 
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de  rindividu,  et  en  effet  vers  la  décrépitude  de  Tespèce  »  (1). 

L'opinion  qu'on  s'est  généralement  formée,  dans  notre  siècle, 
de  l'erreur  de  Rousseau  est  singulière.  On  a  adopté  sa  vue  prin- 
cipale, et  selon  nous  la  plus  fausse^  que  lui  suggéraient  le  vif  sen- 
timent de  la  contrainte  et  des  vices  de  la  civilisation,  et  le  besoin 
de  leur  trouver  un  contraste  dans  la  liberté;  on  s'est  approprié 
son  hypothèse  de  l'identité  du  sauvage  et  de  l'homme  primitiT;  et 
on  lui  a  beaucoup  reproché  son  autre  vue,  celle  du  bonheur  du 
sauvage.  Cependant  si  nous  ne  songions  qu'à  un  bonheur  brut, 
pour  ainsi  parler,  et  si  nous  réfléchissions  qu'une  condition  pour 
être  heureux  est  de  croire  qu'on  l'est,  il  ne  nous  serait  pas  facile 
de  contester  le  bonheur  relatif  de  ces  hommes  qui,  nous  le  savons 
bien,  n'apprécient  pas  le  nôtre. 

«  Autant  de  pas  vers  la  perfection  de  l'individu  »,  ces  mots 
nous  disent  que  le  philosophe  n'a  pas  songé  à  nier  la  supériorité 
de  l'être  raisonnable.  C'est  seulement  en  tant  qu'animal  que 
l'homme  qui  médite  est  un  animal  dépravé.  Dès  qu'il  raisonne  il 
ne  peut  plus  y  avoir  que  le  mauvais  usage  de  la  raison  qui  le  dé* 
prave.  Rousseau,  après  l'établissement  de  l'état  familial,  la  cons- 
titution de  la  propriété,  les  premières  conventions,  les  premiers 
développements  de  l'industrie,  suite  de  l'augmentation  des  besoins, 
enQn  après  le  déchaînement  de  la  guerre,  admet  le  progrès  des 
sentiments  esthétiques  et  moraux,  la  transformation  de  l'amour, 
en  même  temps  que  le  déploiement  des  passions  funestes  dont  il 
est  Torigine,  et  la  naissance  du  mérite,  de  l'estime  et  de  la  vertu, 
en  même  temps  que  de  l'injustice,  du  mépris,  de  la  haine  et  des 
vengeances.  En  un  mot,  il  montre  la  moralité  commençant  avec 
la  société;  la  propriété  et  les  premiers  des  arts,  agriculture,  mé- 
tallurgie, avec  les  règles  de  la  justice,  avec  la  civilisation. 

«  Autant  de  pas  vers  la  décrépitude  de  l'espèce  »,  ceci  concerne 
les  progrès  de  l'inégalité,  les  usurpations  des  riches,  la  fin  des 
libertés  naturelles,  l'assujetlissement  au  travail,  la  servitude 
trouvée  par  la  masse  là  où  elle  avait  pu  espérer  l'ordre,  le  repos 
et  la  protection;  enfin,  la  formation  des  grands  corps  politiques 
et  les  grandes  guerres,  les  sociétés  étant  restées  les  unes  pour  les 
autres  à  l'état  de  nature  et  se  trouvant  en  rivalité,  en  lutte  pour 
l'existence.  Tout  cela  est-il  donc  si  faux,  ou  bien  l'organisation 
de  l'espèce  a-t-elle  vraiment  marché  du  même  pas  que  le  perfec- 
tionnement de  l'individu? 

(l)  Discours  sur  ^inégalité  des  conditions^  p.  95,  116  et  la  note  XIII. 
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Rousseau  nie  que  le  corps  politique  ait  dû  sa  constitulion  à 
Vunion  des  faibles  :  les  riches  y  ont  toujours,  dit-il,  l'intérêt  prin- 
cipaly  car  ils  ont  leurs  biens  à  défendre,  une  garantie  à  obtenir  pour 
les  conserver.  La  société  légale  s'établit,  selon  lui,  «  par  un  vrai 
contrat  entre  le  peuple  et  le  chef  qu'il  se  choisit,  par  lequel  les 
deux  parties  s'obligent  à  l'observation  des  lois  qui  y  sont  stipu- 
lées et  qui  forment  les  liens  de  leur  union  ».  Le  pouvoir  institué 
par  contrat  n'a  jamais  pu  être  le  pouvoir  arbitraire,  illégitime  de 
sa  nature,  terme  extrême  des  autres  gouvernements  quand  ils 
sont  ramenés  par  leur  corruption  à  la  loi  du  plus  fort  dont  ils  fu- 
rent d'abord  le  remède.  Le  magistrat  est  obligé  par  les  articles 
sur  lesquels  s'est  expliquée  la  volonté  du  peuple,  et  ne  peut  chan- 
ger les  lois  fondamentales,  lesquelles  comprennent  la  règle  même 
du  choix  des  magistrats.  Diverses  formes  de  gouvernements  résul- 
tèrent des  circonstances  oti  ils  furent  institués,  mais  toutes  les 
magistratures  furent  d'abord  électives.  Puis  vinrent  les  usurpa- 
tions et  les  révolutions;  l'inégalité  fit  de  nouveaux  progrès.  Le 
despotisme  ne  peut  être  que  fondé  sur  la  force  par  laquelle  règne 
le  tyran,  tant  que  par  elle  il  n'est  pas  renversé.  Rousseau  fait  vo- 
lontairement abstraction  de  la  sanction  de  droit  divin,  attribuée 
quelquefois  à  Tautorité  souveraine.  Il  vante  cependant,  est-ce  sans 
ironie?  son  utilité  pour  forcer  les  contractants  à  tenir  leur  enga- 
gements réciproques,  puisque,  les  rompant,  ils  ne  pourraient 
s'en  arroger  le  droit  qu'en  se  rendant  juges  dans  leur  propre 
cause  (1). 

Nous  remarquerons  à  ce  propos  que  Rousseau  suppose,  soit 
pour  l'observation  du  Contrat  social,  soit,  et  nécessairement,  à 
son  origine,  pour  le  concevoir  comme  possible,  le  principe  de 
l'obligation,  qui  est  celui  du  droit  positif,  mais  qui  est  d'abord 
une  notion  morale  et  un  acte  de  la  raison.  La  raison  est  donc  pré- 
supposée par  ce  passage  de  l'état  de  nature  à  l'état  social,  qu'on 
voudrait  être  le  commencement  du  règne  de  la  raison.  C'est-à-dire 
qu'en  aucun  temps,  les  hommes  n'ont  pu  entrer  en  relation  sans 
être  amenés  à  former  entre  eux  des  conventions  particulières  selon 
les  rencontres,  et  des  liaisons  conduisant  à  des  coutumes,  qui  ne 
sont  autre  chose  au  fond  que  des  conventions  tacites  accompa- 
gnées de  l'idée  d*étre  obligé.  C'est  donc  une  fiction  d'imaginer,  à 
titre  de  fait  historique,  une  entente  première  pour  former  une 

(1)  Discours  sttr  rinégaliU  des  conditions^  p.  139-161,  183. 
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société  ayant  des  chefs,  des  lois  et  des  sanctions,  entre  des  hom- 
mes qui  auraient  vécu  auparavant  sans  avoir  aucune  idée  de  ce 
que  peut  être  une  convention,  et  sans  s'être  fait  des  coutumes 
qui  représentent  à  la  fois  et  ce  qu'originairement  ils  ont  regardé 
comme  juste  ou  bon,  et  ce  qu'ils  se  sont  entendus  pour  obsei^r 
en  commun.  Mais  la  supposition  idéale  d'un  contrat  social  formel 
antérieur  à  toutes  conventions  particulières  est  une  forme  donnée 
au  principe  du  consentement  libre  et  raisonné  que  l'individu  ac- 
corde à  la  société  dans  laquelle  il  est  placé  de  fait,  et  de  l'obliga- 
tion où  il  est  d'en  observer  les  lois,  sous  la  condition  que  sa  propre 
liberté  lui  reste  assurée  dans  des  limites  convenues.  Les  publicistes 
qui  ont  combattu  la  théorie  du  Contrat  social  sont  ceux  qui,  mé- 
connaissant ce  principe  de  liberté  et  de  raison,  ont  prétendu  sou- 
mettre les  hommes,  en  vertu  d'une  nécessité  ou  naturelle  ou  de 
droit  divin,  selon  les  écoles,  à  des  pouvoirs  arbitraires  et  sans 
contrôle. 

Le  Discours  sur  Hnégalité  se  termine  par  des  pages  éloquentes 
sur  la  vie  de  l'homme  civilisé  :  sa  servitude,  son  agitation  conti- 
nuelle, son  incessant  tourment,  ses  idées  artiQcielles,  ses  passions 
factices,  son  faux  honneur,  ses  injustes  mépris.  «  Au  milieu  de 
tant  de  philosophie,  d'humanité,  de  politesse  et  de  maximes  su- 
blimes, nous  n'avons  qu'un  extérieur  trompeur  et  frivole,  de 
l'honneur  sans  vertu,  de  la  raison  sans  sagesse  et  du  plaisir  sans 
bonheur  »  (1).  La  dernière  phrase  de  l'ouvrage  met  de  côté  les 
théories,  les  hypothèses  sur  l'état  de  nature,  et  résume  en  peu  de 
mots  les  vices  de  l'état  politique  et  de  l'état  social  :«  Il  est  manifes- 
tement contre  la  loi  de  la  nature,  t/e  quelque  manière  qu'on  la  dé- 
finisse^  qu'un  enfant  commande  à  un  vieillard,  qu'un  imbécile 
conduise  un  homme  sage,  et  qu'une  poignée  de  gens  regorge  de 
superQuités,  tandis  que  la  multitude  affamée  manque  du  néces- 
saire »  .  Seulement,  la  loi  de  la  raison  serait  mieux  dit  que  la  loi 
de  la  nature]  car  on  pourrait  souvent  et  très  justement  imputera 
la  nature  ce  que  les  hommes  ont  fait  contre  la  raison,  et  les  em- 
pêchements qu'ils  trouvent  à  lui  obéir.  Rousseau  use  du  langage 
stoïcien,  que  la  philosophie  du  xvin^  siècle  adoptait.  Le  contre- 
sens est  dans  le  mot  plus  que  dans  l'idée. 

Le  livre  substantiel  et  profond  que  Rousseau  écrivit  sous  le 
titre  de  Contrat  social  est  un  traité  de  politique  systématique  fondée 

(1)  Discours  sur  l'inégalité  des  conditions,  p.  182. 
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sur  l'hypothèse  d'une  déflaition  formulée  de  ce  contrat.  L*idée 
générale  du  droit  est  invoquée  et  appliquée  dès  le  préambule  et 
dans  le  premier  chapitre  de  Touvrage.  Cette  fois,  la  famille  est 
regardée  comme  une  société  naturelle  y  la  seule  naturelle  au  sur- 
plus, et  encore  y  entre-t-il  de  la  convention.  C/est  bien  la  notion 
apriorîque  du  droit,  et  non  point  une  sorte  de  droit  naturel  tiré 
des  faits  comme  chez  Hobbes,  ou  Spinoza,  ou  Grotius,  qui  est  le 
principe  de  Rousseau;  car  il  en  fait  usage  pour  réfuter  dès  le 
début  les  théories  qui  reconnaissent  des  droits  de  la  force  et  de 
la  conquête,  et  prétendent  justifier  1  esclavage.  Sortant  de  ces  pré- 
liminaires, il  établit,  ce  qui  est  encore  un  apriorisme,  la  néces- 
sité d'une  première  convention  pour  créer  un  droit  de  gouverne- 
ment, et  d'une  première  élection  unanime  pour  constituer  IV 
bligation  du  gouverné.  Le  pacte  social  a  lieu  quand  la  condition 
que  l'état  de  nature  fait  à  l'individu  surpasse  ses  forces,  et  que 
l'association  peut  y  remédier.  A  certaines  de  ses  explications,  on 
voit  bien  que  Rousseau  ne  regarde  pas  tant,  en  ce  pacte,  à  la  réa- 
lité historique,  qu'à  l'idée  morale  qui  conditionne  une  société  et 
qui  la  légitime.  Peut-être  est-ce  là  au  fond  ce  qui  lui  a  permis  de 
s'écarter  de  toute  vraisemblance  d'ordre  pratique  dans  les  for- 
mules célèbres  du  problème  de  la  société  et  de  sa  solution. 

Trouver  une  forme  d'association  au  moyen  de  laquelle  chaque 
individu,  protégé  dans  sa  personne  et  dans  ses  biens,  n'obéisse 
qu'à  lui-même  et  reste  aussi  libre  qu'auparavant:  voilà  le  pro- 
blème; et  la  solution  en  fait  encore  ressortir  le  caractère  abstrait; 
car  elle  consiste  dans  l'aliénation  totale  de  chaque  associé  avec 
tous  ses  droits  à  la  communauté.  Par  un  tel  pacte,  selon  Rousseau, 
l'individu  retrouve  comme  gouvernant, dans  l'ordre  social,  l'équi- 
valent de  ce  qu'il  perd  comme  gouverné,  c'est-à-dire  son  entière 
liberté,  et  il  n'obéit  qu'à  lui-même.  Mais  l'équation  théorique 
suppose  ici  l'unanimité  des  volontés.  Viennent  les  faits,  et  une 
minorité  tenue  d'obéir  se  trouvera  dans  l'un  des  membres  de 
l'équation,  une  majorité  maîtresse  de  commander,  dans  l'autre.  Il 
faut  regarder  le  corps  politique  ainsi  institué  comme  un  être  col- 
lectif qui  reçoit  du  Contrat  social  «  son  unité,  son  moi  commun, 
sa  vie  et  sa  volonté  ».  C'est  une  «  personne  publique  qui  se  forme 
par  l'union  de  toutes  les  autres  )>,  une  «  Volonté  générale  »  à  la- 
quelle chaque  citoyen  est  soumis  en  qualité  de  sujet  du  Souverain. 
Le  Souverain  peut  s'obliger  envers  autrui,  mais  non  envers  lui- 
même;  il  n'y  a  donc  pas  de  «  loi  fondamentale  obligatoire  pour  le 
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corps  du  peuple,  non  pas  même  le  Contrat  social  »;  ce  qu'on  a  pu 
faire  en  droit,  en  droit  on  peut  le  défaire  (1). 

Ce  sont  là  de  terribles  abstractions.  Elles  mènent  Rousseau  à  des 
conséquences  qui  lui  donnent  avec  la  doctrine  de  Hobbes  une 
ressemblance  imprévue.  De  Télat  naturel,  où  l'homme  a  «  un  droit 
illimité  à  tout  ce  qui  le  lente  et  à  tout  ce  qu'il  peut  atteindre  », 
—  ceci  est  peu  d'accord  avec  le  droit  naturel  en  son  sens  philo- 
sophique, —  il  le  fait  passer,  moyennant  le  Contrat,  à  un  état 
social,  où  il  n*a  plus  droit  à  rien,  à  moins  que  sa  volonté  ne  con- 
corde avec  la  Volonté  générale;  —  et  ceci  revient  à  l'abandon  sans 
réserve  des  droits  naturels  dans  tous  les  sens  possibles  (2).  Rous- 
seau tombe  donc  dans  l'absolutisme  de  Hobbes,  à  cela  près  qu^il 
conserve  au  Souverain  la  forme  républicaine  en  quelque  sorte 
immanente,  là  où  Hobbes  institue  un  pouvoir  absolu  auquel  il 
n'est  plus  permis  au  Peuple  de  toucher.  La  différence  en  esprit 
est  très  considérable,  mais  Rousseau  n'en  a  pas  moins  produit  le 
système  de  l'absolutisme  républicain.  Les  révolutionnaires  de 
1793  s'en  sont  inspirés.  Il  est  vrai  que,  pour  l'appliquer,  les  révo- 
lutionnaires ne  se  contentent  pas  d'accorder  à  des  majorités,  et 
même  fictives,  des  droits  qui  n'auraient  appartenu  en  théorie 
qu'à  la  Volonté  générale;  en  fait  ils  ont  pris,  quand  cela  leur  a 
convenu,  des  groupes  quelconques  de  citoyens  pour  les  repré- 
sentants de  cette  volonté  qui  ne  peut  errer.  Ce  mensonge,  qui 
résume  l'histoire  sanglante  du  droit  des  journées,  du  droit  des 
comités,  du  droit  de  la  Commune  de  Paris,  a  conduit  les  partis  à 
des  actes  qui  auraient  fait  horreur  à  Rousseau  s'il  avait  assez  vécu 
pour  en  être  le  témoin. 

En  traitant  de  la  législation,  dans  le  second  livre  de  son  ouvrage, 
le  philosophe  n'essaie  pas  de  déduire  un  système  de  lois  d'une 
doctrine  si  absolue  de  la  souveraineté  populaire.  La  théorie  ne 
comporte  rien  de  pareil.  Il  faudrait  consulter  la  Volonté  générale, 
mais  où  la  prendre?  Chez  le  peuple?  Le  peuple  est  incapable  de 
légiférer;  il  lui  faut  un  législateur.  Mais  une  législation  est  elle- 
même  une  œuvre  au-dessus  des  forces  humaines,  que  l'on  confie 
à  un  homme  qui  n'a  par  lui-même  aucune  autorité,  à  moins  qu'une 
religion  ne  la  lui  confère.  Dans  son  embarras,  Rousseau  ne  peut 
que  rappeler  les  principes  généraux  auxquels  sa  philosophie  po- 
litique interdit  au  législateur  de  porter  atteinte,  et  puis  se  mettre 

(1)  Contrai  social^  1. 1,  chap.  v-vii. 
^2)  Ihid,^  chap.  vtii. 
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à  la  place  de  ce  dernier,  et  décider  selon  ses  propres  lumières. 
«  Tout  gouvernement  légitime  est  républicain  »,  dit-il  ;  mais  tout 
État  régi  par  des  lois  est  une  République;  même  une  monarchie  en 
est  une,  quand  elle  est  un  gouvernement  ayant  au-dessus  d'elle  le 
Souverain;  car  la  souveraineté  est  inaliénable  et  indivisible,  mais 
le  gouvernement  se  divise  et  se  délègue.  «  L'État,  à  Tégard  de  ses 
membres,  est  maître  de  tous  leurs  biens  par  le  Contrat  social  », 
mais  il  reconnaît  le  droit  de  propriété  aux  individus  qui  n'avaient 
auparavant  que  la  possession  sans  garantie. 

La  propriété  que  le  philosophe  admet  ainsi  en  principe,  il  en- 
gage le  législateur  à  en  restreindre  les  effets.  L'égalité  est,  comme 
la  liberté,  un  objet  essentiel  d'un  bon  système  de  législation.  On 
doit  y  viser  d'autant  plus  que  la  force  des  choses  tend  toujours  a  la 
détruire.  «  Que  nul  citoyen  ne  soit  assez  opulent  pour  en  acheter 
un  autre,  et  nul  assez  pauvre  pour  être  contraint  de  se  vendre  ». 

Toutes  les  maximes  de  gouvernement  elles  lois  politiques^  civiles, 
pénales,  que  Rousseau  recommande,  représentent  déjà  par  elles- 
mêmes  des  dérogations  au  principe  absolu  de  Tinfaillible  Volonté 
générale;  elles  sont  en  outre  soumises  à  une  considération  pra- 
tique d'une  telle  importance  qu'elle  efface  à  peu  près  tout  le  reste. 
Le  législateur  réel  n'a  point  affaire  à  un  peuple  neuf;  il  y  a 
longtemps  que  le  Contrat  social  et  son  souvenir  ont  fait  place  à 
des  systèmes  empiriques  de  mœurs  et  de  coutumes.  Il  faut  avant 
tout  les  consulter,  et  consulter  l^opinion,  étudier  le  peuple,  se  ren- 
dre compte  de  ce  qu'il  peut  supporter^  avant  de  s'ingérer  à  lui 
donner  des  lois.  Cette  déclaration,  que  Rousseau  a  répétée  en 
plusieurs  occasions,  non  seulement  ôte  à  sa  politique  tout  carac- 
tère révolutionnaire,  mais  encore  la  réduit  en  théorie  à  une  sorte 
de  mémoire  philosophique  à  consulter  sur  les  problèmes  de  la 
politique  idéale  (1). 

L'écart  s'avoue  le  même  entre  la  doctrine  et  Texpérience,  dans 
la  partie  de  l'ouvrage  qui  traite  spécialement  des  gouvernements. 
En  théorie,  un  gouvernement  est  l'intermédiaire  entre  les  sujets 
et  le  Souverain,  un  emploi  donné,  non  le  produit  d'un  contrat. 
La  puissance  législative  appartient  au  peuple;  la  puissance  exe- 
cutive est  chargée  de  l'application  des  lois  et  du  maintien  de  la 
liberté.  Mais,  à  consulter  l'expérience,  la  forme  du  gouvernement 
doit  varier  avec  les  circonstances,  avec  la  grandeur  de  l'État,  par 

(1)  Contrat  social,  1.  II,  chap.  i-iii. 
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exemple.  En  examinant  ses  difTérentes  formes,  on  reconnaît  aisé- 
ment les  vices  de  la  monarchie  et  ceux  de  l'aristocratie,  bien  que 
celle-ci,  quand  elle  est  élective,  soit  peut-être,  en  fait,  le  meilleur 
des  gouvernements,  de  même  que  Théréditaire  en  est  le  pire.  Eq 
théorie,  le  mérite  de  la  démocratie  est  incomparable,  mais  ses 
difficultés,  son  instabilité  sont  les  plus  grandes  de  toutes.  La 
vertu,  partout  nécessaire,  y  est  plus  indispensable  qu'ailleurs. 
«  S'il  y  avait  un  peuple  de  dieux,  il  se  gouvernerait  démocra- 
tiquement. Un  gouvernement  si  parfait  ne  convient  pas  a  des 
hommes  ».  Aussi  n'a-t-il  jamais  existé  véritablement,  et  il  n'exis- 
tera jamais. 

Dans  le  plan  de  cette  démocratie  idéale,  la  souveraineté  et  le 
gouvernement  se  confondent,  «  On  ne  saurait  établir  des  commis- 
sions sans  que  la  forme  de  Tadministration  change  ».  On  se  flatte 
de  réaliser  Tidée  de  la  démocratie  en  organisant  la  représentation 
du  peuple;  c'est  une  illusion  ;  la  souveraineté  ne  peut  pas  plus  être 
représentée  qu'aliénée.  Certain  gouvernement  monarchique  (Rous- 
seau pense  à  la  monarchie  française  de  son  temps)  montre  com- 
bien il  redoute  la  représentation  du  peuple,  lorsque,  la  laissant  de 
temps  à  autre,  et  le  moins  possible,  entrer  dans  ses  conseils,  il 
la  relègue  au  troisième  rang.  Néanmoins  un  peuple  qui  se  donne 
des  représentants  cesse  d'être  libre.  Et  dans  une  démocratie  même, 
comment  éviterait- il  de  s'en  donner?  L'exercice  de  la  souveraineté 
est  un  grand  travail.  Dans  les  républiques  de  l'antiquité,  on  n'en 
venait  à  bout  qu'à  force  d  intérêt  pour  la  chose  publique,  et  parce 
qu'on  avait  des  esclaves  pour  les  travaux  serviles.  «  La  liberté  ne 
se  maintient  qu'ai  appui  de  la  servitude  Peut-être  les  deux  extrê- 
mes se  touchent.  Tout  ce  qui  n'est  point  dans  la  nature  a  ses  in- 
convénients, et  la  société  civile  plus  que  le  reste.  » 

La  conclusion  forcée  du  rapport  de  l'expérience  à  la  théorie  est 
donc  que  le  gouvernement  direct,  comme  nous  le  nommons  au- 
jourd'hui, est  le  seul  légitime,  mais  qu'il  est  impraticable,  hormis 
peut-être  en  un  petit  canton  et  sous  la  condition  de  mœurs  très 
simples  et  d'idées  et  de  coutumes  fixes  chez  les  citoyens.  Nous 
sommes  donc  rejetés  dans  les  gouvernements  empiriques,  mais 
tous,  mixtes  et  balancés  qu'ils  soient  ou  non,  ils  manquent  de  la 
condition  essentielle  en  droit,  celle  d'être  révocables  par  le  Sou- 
verain. Tout  gouvernement  devient  usurpateur,  les  révolutions  à 
leur  tour  usurpent,  parce  que,  par  elles,  le  Souverain  n'intervient 
pas  régulièrement,  et  il  est  meilleur^  en  général,  de  supporter  un 
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mauvais  gouvernement  que  de  faire  table  rase.  Nous  voilà  échoués 
sur  cette  u  maxime  politique  »  (1). 

Les  points  principaux  traités  dans  le  quatrième  livre  du  Contrai 
social  concernent  le  droit  de  suffrage  et  la  religion  civile.  Pour  la 
première  de  ces  questions,  Rousseau,  s'il  se  fût  étendu  sur  Texa- 
men  du  droit  d'une  majorité  à  imposer  à  une  minorité  sa  volonté, 
n'aurait  pu  manquer  d'aboutir  au  même  insoluble  problème  que 
soulève  raccord  du  gouvernement  avec  la  souveraineté.  Au  fond 
il  ne  se  dissimule  pas  la  difficulté.  I/unanimité  est  nécessaire  pour 
le  pacte,  dit-il,  et  il  montre  bien  par  ces  mots  qu'il  entend  par  la 
Volonté  générale  la  somme  des  volontés  particulières,  et  non 
point  une  certaine  essence  de  métaphysique  réaliste.  Il  ajoute  : 
«  Ensuite  la  majorité  sufût,  elle  déclare  la  Volonté  générale,  à  la- 
quelle on  s'est  soumis  par  le  pacte,  et  de  laquelle  on  tient  sa  li- 
berté. )>  Il  y  a  seulement  une  condition  que  la  théorie  implique 
et  qu'il  ne  craint  pas  d'énoncer  :  «  Ceci  suppose  que  tous  les  ca- 
ractères de  la  Volonté  générale  sont  encore  dans  la  pluralité  ». 
Les  minorités  n'ont  pas  coutume  de  reconnaître  aux  majorités  ces 
caractères.  Quel  est  alors  pour  ces  dernières  le  droit  de  passer 
outre?  (2). 

Un  préjugé  historique  fortement  implanté  à  son  époque  conduit 
Rousseau  traitant  de  la  religion  civile  à  une  assertion  qui  ne  s'ac- 
corde pas  aisément  avec  la  doctrine  de  l'état  de  nature  et  du  Con- 
trat social  :  «  Les  hommes  n'eurent  d'abord  d'autres  rois  que  les 
dieux  ».  Leurs  premiers  gouvernements  furent  théocratiques.  Il 
remarque  plus  justement  que  les  religions  de  l'antiquité  furent 
des  religions  civiles;  qu'elles  arrivèrent  dans  le  paganisme  à  une 
sorte  d'unité  ;  que  le  christianisme  prêcha  «c  un  royaume  de  l'autre 
monde  »  et  s'efforçade  gouverner  celui-ci  :  d'où  le  conflit.  «  Hobbes 
est  le  seul  qui  ait  bien  vu  le  mal  et  le  remède  »,  mais  «  l'esprit 
dominateur  du  christianisme  était  incompatible  avec  son  sys- 
tème ». 

Rousseau  distingue  trois  sortes  de  religions  :  —  le  vrai  théisme 
ou  droit  divin  naturel,  pure  et  simple  religion  de  l'Evangile^  sans 
autels  et  sans  rites;  —  les  religions  nationales  et  civiles,  à  droit 
divin  positif,  qui  ne  s'étendent  pas  à  l'étranger;  —  les  religions 
dont  les  sectateurs  ont  affaire  à  une  double  législation  et  à  deux 

(1)  Contrai  social^  1.  lil,  chip,  i-ti,  lo-i8. 

(2)  Contrat  social^  l.  IV,  i-ii. 
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sortes  de  pouvoirs,  telles  que  le  bouddhisme  et  le  christianisme 
romain.  Ces  dernières,  d'après  Rousseau,  ne  méritent  pas  Texa- 
men  du  philosophe.  Les  secondes  sont  encore  fondées  sur  Terreur^ 
la  superstition  et  le  fanatisme.  Resterait  donc  le  christianisme 
évangélique.  Mais  cette  religion  simple  et  sublime  est  sans  relation 
avec  le  corps  politique»  elle  détache  Thomme  des  choses  de  la 
terre.  On  peut  même  dire  «  qu'une  société  de  vrais  chrétiens  ne 
serait  plus  une  société  d'hommes  ».  Rousseau  montre  que  s*il  en 
existait  une,  et  qu'il  s'y  trouvât  quelqu'un  qui  ne  fût  pas  un  bon 
chrétien^  celui-là  aurait  facilement  raison  de  ses  concitoyens.  Il 
voit  clairement  que  Jésus  a  été  tout  autre  chose  qu'un  législateur; 
que  sa  prédication  n'a  eu  rien  de  commun  avec  les  relations  ci- 
viles et  politiques  des  hommes;  que  le  vrai  christianisme  est 
étranger  à  la  forme  d'un  État.  //  ne  saurait  exister  de  république 
chrétienne. 

«  Il  importe  cependant  à  l'État  que  chaque  citoyen  ait  une  reli- 
gion qui  lui  fasse  aimer  ses  devoirs  »  ;  passé  cela^  en  tant  qulls 
ne  se  rapportent  pas  à  la  morale,  les  dogmes  n'intéressent  pas  le 
Souverain. 

«  Il  y  a  donc  une  profession  de  foi  purement  civile  dont  il  appar- 
tient au  Souverain  de  fixer  les  articles,  non  pas  précisément  comme 
dogmes  de  religion,  mais  comme  sentiments  de  sociabilité  sans 
lesquels  il  est  impossible  d'être  bon  citoyen  ni  sujet  fidèle.  » 

D'après  cette  théorie,  le  Souverain  peut  bannir  comme  insociable 
quiconque  ne  croit  pas  les  dogmes  de  la  religion  civile.  Il  peut 
punir  de  mort  quiconque  les  ayant  reconnus  se  conduit  comme 
n'y  croyant  pas. 

Quels  sont  ces  dogmes?  Dieu,  la  Providence,  l'état  futur,  le 
bonheur  des  justes,  le  châtiment  des  méchants,  la  sainteté  du 
Contrat  social  et  des  lois.  En  dehors  de  cela,  la  tolérance  pour 
tous,  excepté  pour  les  intolérants.  En  ce  qui  touche  ceux-ci,  on 
n'a  pas  à  tenir  compte  de  la  distinction  habituelle  entre  Yintolé^ 
rance  théologique  et  Vintolérance  civile.  L'une  mène  à  l'autre,  et  le 
Souverain  ne  s'appartient  plus  à  lui-même.  «  Quiconque  ose  dire  : 
Hors  de  l'Eglise  point  de  salut  doit  être  chassé  de  l'État,  à  moins 
que  l'État  ne  soit  l'Église  et  que  le  prince  ne  soit  le  pontife  (1)  ». 

Cette  doctrine,  directement  contraire  à  celle  que  Bayle  a  sou- 
tenue sur  l'innocuité  civile  de  l'athéisme,  doit,  si  l'on  veut  la 

(1)  Contrat  social^  1.  IV,  cUap.  viii. 


Digitized  by 


Google 


PSYCHOLOGIE   ET  MÉTAPIIYSIQUE  DE  ROUSSEAU  643 

comprendre,  être  rapportée  au  premier  des  deux  points  de  vue 
entre  lesquels  Rousseau  oscille  dans  tout  le  cours  de  ce  traité  : 
l'un  qui  est  absolu,  Tautre  qui  est  empirique  et  dont  la  considé- 
ration sert  à  démontrer  l'impossibilité  de  conformer  au  premier 
les  choses  de  Texpérience.  Bayle,  les  yeux  Gxés  sur  la  réalité, 
constate  que  l'histoire  en  son  ensemble  et  les  troubles  des  États, 
de  son  temps  et  pendant  le  siècle  précédent,  montrent  les  athées 
sous  l'aspect  de  citoyens  paisibles,  généralement  soumis  aux  lois, 
tandis  que  l'ardente  foi  religieuse  engendre  partout  les  persécu- 
tions el  les  guerres  civiles  et  contribue  à  pousser  les  Étals  les  uns 
contre  les  autres.  Rousseau,  tout  à  son  idéal,  à  cet  endroit,  et  bien 
sûr  de  n'être  pas  pris  au  mot  par  «  le  législateur  »,  se  plaît  à 
imaginer  «  le  citoyen  »  comme  un  homme  en  qui  l'esprit  du  Con- 
trat social^  le  respect  de  la  Volonté  générale,  en  un  mot,  le  senti- 
ment des  devoirs  moraux  et  civiques  est  vivant,  entretenu  qu'il 
est  constamment  par  l'éducation  et  les  mœurs  du  milieu.  Il  ne 
croit  pas  que  les  citoyens  de  la  cité  idéale  puissent  être  indiffé- 
rents en  matière  religieuse,  ou  qu'ayant  des  sentiments  contra- 
dictoires sur  les  points  capilaux  delà  religion,  ils  soient  capables 
d'atteindre  le  degré  de  cohésion  et  de  vertu  exigible  pour  la 
société  parfaite.  Et  c'est  de  là  qu'il  part  pour  définir  ce  qui  lui 
semble  un  minimum  de  foi  nécessaire  dans  une  république  dont 
tout  unisse  les  membres  et  dont  rien  ne  puisse  les  désunir. 

L'influence  des  écrits  politiques  de  Rousseau  ne  provint  nulle- 
ment de  son  système,  auprès  duquel  il  plaçait  si  bien  et  très 
sciemment  l'impossibilité  de  l'appliquer,  mais  des  idées  éparses 
qu'on  y  rencontrait,  des  sentiments  démocratiques  ardents  qu'il 
y  exprimait,  de  la  vive  et  puissante  satire  qui  en  résultait  pour 
le  régime  d'une  monarchie  décrépite.  VEmik  exerça  le  même 
genre  d'action,  indépendamment  de  ce  qu'il  pouvait  y  avoir  do 
systématique,  en  même  temps  que  d'impossible  à  généraliser,  dans 
ce  traité  d'éducation  ;  mais  tout  y  était  nouveau,  et  tout  y  portait 
l'esprit  à  la  conception  d'un  ordre  social  moins  artificiel  et  de 
mœurs  plus  naturelles,  plus  rationnelles  aussi,  que  celles  de  ce 
monde  de  w  la  cour  »,  où  le  monde  de  «  la  ville  »  cessait  décidé- 
ment de  prendre  ses  modèles.  La  Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard,  épisode  de  V Emile,  fut  la  plus  étonnante  de  ces  nou- 
veautés, parce  que  la  libre  pensée  s'y  montrait  religieuse,  chose 
absolument  inconnue  jusque-là,  en  grand  contraste^vec  la  séche« 
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resse  de  Voltaire  et  des  holbachiens,  et  qu'en  même  temps  la 
polémique  dirigée  contre  les  idées  vulgaires  et  consacrées  de 
religion  révélée  y  joignait  à  beaucoup  d'énergie  une  hauteur  in- 
comparable. 

L'éloquence  de  cette  œuvre  sublime,  et  son  objet  principal,  qui 
semble  d'abord  n'être  que  la  religion,  ont  presque  toujours 
détourné  l'attention  des  lecteurs  de  son  mérite  et  de  son  impor- 
tance proprement  philosophiques;  d'autant  plus  que  l'auteur  ne 
s'y  pose  point  en  philosophe,  c'est-à-dire  avec  le  langage  d'une 
école  ou  de  quelqu'un  qui  aspire  à  en  fonder  une  ;  qu'il  est  éloi- 
gné du  dogmatisme  et  très  voisin  du  crilicisme,  quoique  ignorant 
la  différence  qui  sépare  le  criticisme  du  doute  ;  enfin,  très  près, 
—  plus  près  peut-être  que  ne  le  fut  Kant  lui-même,  —  d'instituer 
la  thèse  de  la  croyance  philosophique  en  opposition  avec  la  tradi- 
tionnelle évidence  prétendue  de  la  raison  pure. 

Le  commencement  de  l'ouvrage  offre  le  tableau  de  l'incertitude 
et  des  doutes  du  vicaire,  entre  la  religion  qui  lui  a  été  enseignée, 
et  les  philosophies,  divergentes  entre  elles,  dont  il  n'aperçoit 
aucun  moyen  de  faire  sortir  un  corps  assuré  de  doctrines.  Ce  que 
cette  partie  a  de  remarquable  c'est  la  peinture  si  neuve,  qui  était 
destinée  à  devenir  banale,  d'un  état  de  l'âme  où  le  doute  est  aux 
prises  avec  l'émotion  et  le  besoin  de  croire.  Nous  sommes  loin  et 
du  scepticisme  purement  raisonneur,  et  de  Tinlellectualisme  car- 
tésien qui  se  flatte  de  se  rendre,  après  examen,  à  la  pure  évidence. 
Rousseau  n'épargne  pas  les  traits  de  satire  aux  philosophes  sûrs 
de  leur  fait;  il  montre  un  vif  sentiment  des  bornes  du  savoir  et 
des  difficultés  de  la  preuve. 

Nous  aurions  tort  d'attacher  de  l'importance  à  quelques  tâton- 
nements, auxquels  donne  lieu  le  mélange  d'un  criticisme  confus 
et  qui  cherche  à  se  dégager,  avec  des  idées  imparfaitement  exa- 
minées, que  suggère  le  milieu  des  opinions  du  temps.  Au  lieu  du 
mot  qui  s'entendait  alors  de  tous  côtés  :  <v  enfin  Locke  parut  », 
Rousseau  débute  par  l'éloge  de  Glarke;  dans  un  autre  endroit,  il 
lui  arrive  de  dire  en  passant  :  «  Toutes  nos  idées  viennent  du  de- 
hors »,  mais  alors  il  réserve  les  sentiments  moraux  comme  étant 
innés  (1).  Ce  qui  est  essentiel,  c'est  qu'il  fait  partir  le  connaître 
de  la  conscience  directe  du  moi.  Il  constate  des  sensations  qui 
se  passent  en  lui,  et  qu'il  ne  dépend  pas  de  lui  de  produire,  non  plus 


(1)  Emile,  t.  111,  p.  33  et  111  (édit.  origio.). 
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qued*anéanlir.  Il  distingue  entre  «  la  sensation,  qui  est  moi,  et  sa 
cause  ou  son  objet,  qui  est  hors  de  moi  »  ;  il  conclut  la  double 
existence  :  moi  et  les  êtres  ou  objets  qui  ne  sont  pas  moi,  «  quand 
même  ces  objets  ne  seraient  que  des  idées  ». 

Cette  analyse  est  correcte  et  d'accord  avec  l'esprit  du  Cogito 
cartésien,  à  cela  près  qu'on  y  prend  pour  objectif  premier  Tobjet 
externe  et  passif  de  la  pensée,  au  lieu  de  la  forme  elle-même  de 
la  pensée  réfléchie.  On  aura  à  s'expliquer  sur  l'activité  con- 
sciente (1). 

Rousseau  donne  le  nom  de  matière  à  «  ce  que  je  sens  hors  de 
moi  et  qui  agit  sur  mes  sens  ».  Les  corps  en  sont  des  parties 
a  réunies  en  êtres  individuels  ».  Ces  définitions  sont  nominales  et 
n'impliquent,  outre  le  fait  mental  delà  sensation,  que  le  principe 
de  causalité  et  l'existence  de  causes  externes. 

Aussitôt  après,  Rousseau  pose  la  conscience  active,  en  consta- 
tant la  différence  profonde  qu'il  y  a  entre  sentir  et  tout  ce  qu'ex- 
priment des  mots  tels  que  rapprocher,  transporter,  comparer, 
juger.  Les  rapports  ne  sont  pas  sentis.  S'ils  l'étaient,  nous  ne  se- 
rions pas  sujets  à  Terreur.  Et  par  la  sensation  seule,  comment 
rapporterions-nous  à  un  même  objet  différentes  sensations?  Cet! o 
réflexion  part  d'un  esprit  tout  kantien.  C'est  l'application  du  con- 
cept de  l'unité  aux  éléments  empiriques  de  la  sensation. 

La  suite  de  l'analyse  montre  l'auteur  obéissant  à  des  habitudes 
de  philosopher  plus  communes  :  matière  inerte  et  naturellement 
en  repos,  soumise  à  des  lois  générales;  propriétés  à  déduire  des 
«  qualités  sensibles  qui  la  font  apercevoir,  et  qui  en  sont  insépa- 
rables ».  Nous  sommes  là  bien  loin  de  Tim matérialisme,  et  même 
la  question  du  sujet  réel  des  qualités  secondes  semble  n'être  pas 
aperçue. 

Mais  encore  moins  peut-on  dire  que  nous  inclinions  au  matéria- 
lisme. Rousseau  n'admet,  dans  la  nature  physique,  rien  de  plus  que 
des  mouvements  communiqués  à  la  matière  inerte,  et  dont  elle  ne 
peut  être  la  source;  il  faut  donc  recourir  à  l'action  d'une  volonté, 
«  La  volonté  m'est  connue  par  ses  actes,  non  par  sa  nature.  Je  con- 

(1)  Nous  D0U8  sentons  quelquefois  disposé  à  croire,  eu  lisant  nos  philoso- 
phes du  xvtii*  siècle,  mais  très  spécialement  Rousseau,  qu'on  ne  lisait  plus 
du  tout  Descartes  dans  ce  temps-là.  Desccrtes  était  un  auteur  démodé,  pé- 
rimé, dont  le  nom  survivait  accompagné  de  l'idée  d'une  bévue  en  métaph}-- 
sique  et  eu  physique.  Il  se  forme  ainsi  des  «sacs  de  charbon  »  dans  l'histoire 
des  idées.  Uu  peu  plus  tard,  on  les  voit  reparaître  en  étoiles  de  première 
grandeur. 
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nais  cette  volonté  comme  cause  motrice,  mais  concevoir  la  matière 
productrice  du  mouvement,  c'est  clairement  concevoir  un  effet 
sans  cause  (1).  » 

Nous  aurions  ainsi  deux  substances;  leur  union  est  incompré- 
hensible, Rousseau  Taccorde,  mais,  dit-il,  deux  opérations  de  na- 
ture si  différente  ne  s'expliqueraient  pas  mieux  dans  un  seulsujet 
que  dans  deux.  Celte  réflexion  profonde  aurait  pu  l'amener  à  se 
demander  si  elles  s'expliquent  mieux  dans  deux  sujets  que  dans  un 
seul;  en  d'autres  termes,  si  la  supposition  d'un  sujet  sert  en  quoi 
que  ce  soit  à  expliquer  une  opération  !  La  question  de  la  substance 
n'a  pas  attiré  son  attention  et  ses  doutes.  Au  moins  n'a-t-il  pas 
suivi  les  errements  de  ceux  des  partisans  de  Locke  qu'avait  sé- 
duits la  question  fameuse  :  si  la  matière,  par  la  grâce  de  Dieu,  ne 
pourrait  point  penser? 

La  réfutation  du  matérialisme  est  suivie  de  la  preuve  de  l'exis- 
tence de  Dieu  par  l'universelle  coordination  des  moyens  et  des 
fins.  Mais  cet  ordre  du  monde  admet  une  exception  :  tout  n'est 
qu'ordre  y  dit  Rousseau,  dans  la  nature,  et  même  dans  le  monde 
animal,  —  assertion  bien  faite  pour  nous  étonner  —  et  tout  est 
désordre  dans  V humanité.  Cette  vue  le  conduit  à  reconnaître  un  dua- 
lisme mental  :  «  Si  se  préférer  à  tout  est  un  penchant  naturel  à 
l'homme;  et  si  pourtant  le  premier  sentiment  delà  justice  est 
inné  dans  le  cœur  humain,  que  celui  qui  fait  do  l'homme  un  être 
simple  lève  ces  contraditions  et  je  ne  reconnais  plus  qu'une  sub- 
stance »  (2).  L'idée  réaliste  de  substance  vient  apporter  ici  une 
contradiction  qui  n'existe  pas  pour  la  psychologie,  ou  que  la  doc- 
trine du  libre  arbitre  suffît  pour  lever,  quand  on  en  fait  l'applica- 
tion à  l'origine  du  mal  moral.  La  confusion  occasionnée  par  l'ob- 
session de  l'idée  de  substance  est  d'autant  plus  mal  venue  que,  sur 
la  question  de  laliberté,  Rousseau  n'est  nullement  hésitanL  11  peut 
montrer  de  l'embarras  dans  la  difficile  analyse  des  passions  et  de 
la  volonté  mises  en  regard,  mais  sa  conclusion  est  d'une  netteté 
singulière  :  «  Le  principe  de  toute  action  est  dans  la  volonté  d'un 
être  libre.  On  ne  saurait  remonter  au  delà.  Ce  n'est  pas  le  mot  de 
liberté  qui  ne  signifie  rien;  c'est  celui  de  nécessité.  Supposer 
quelque  acte,  quelque  effet  qui  ne  dérive  pas  d'un  principe  actif, 
c'est  vraiment  supposer  desf  effets  sans  cause...  Ou  il  n'y  a  point  de 


(1)  Emile,  p.  49. 

(2)  Ibid.,  p.  69, 
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première  Impulsion,  ou  une  première  impulsion  n'a  nulle  cause 
antérieure,  et  il  n'y  a  point  de  véritable  volonté  sans  liberté  »  (1). 

Rousseau,  dans  ce  remarquable  passage,  prend  le  principe  de 
causalité  dans  un  sens  contraire  à  celui  qui  est  aujourd'hui  le 
plus  usuel.  Il  identifie  Tidée  de  cause  avec  Tidéc  de  volonté,  qui 
en  est  Torigine  et  en  demeure  l'essence.  Le  même  sentiment  lui 
fait  dire  que  le  mot  de  nécessité  ne  signifie  rien.  Ce  n'est  pas  qu'on 
ne  fasse  parfaitement  signifier  à  ce  mot  le  fait  prétendu  de  l'en- 
chaînement invariable  des  phénomènes,  tous  prédéterminés  ;  de 
même  aussi  qu'on  fait  signifier  au  mot  cause  le  terme  antécédent 
de  deux  phénomènes  enchaînés  de  cette  manière  ;  mais  c'est  qu'on 
n'a  alors  dans  l'esprit  aucune  idée  qui  rende  raison  de  cet  enchaî- 
nement. L'idée  propre  de  cause  en  est  réellement  absente. 

Rousseau  justifie  la  liberté  comme  un  don  de  Dieu  à  l'homme, 
par  l'argument  habituel  :  «  Quoi  !  pour  empêcher  l'homme  d'être 
méchant,  fallait-il  le  borner  à  l'instinct  et  le  rendre  bête?  »  Il 
rapporte  le  mal  physique  au  mal  moral  :  «  Olez  nos  funestes  pro- 
grès, ôlez  nos  erreurs  et  nos  vices,  ôtez  l'ouvrage  de  Thomme,  et 
tout  est  bien  ».  Il  se  rattache  aux  vues  déistes  sur  la  justice  et  la 
bonté  de  Dieu,  la  vie  future,  la  rétribution  des  œuvres;  il  les  ex- 
pose avec  une  force  et  une  éloquence  qui  n'ont  été  égalées  ni 
avant  ni  depuis  lui,  et  qui  en  relèvent  singulièrement  ce  que  plu- 
sieurs y  dédaignent  aujourd'hui  comme  lieux  communs  discrédi- 
tés (2).  Il  admet  enfin  le  retour  de  toutes  les  créatures  libres  au 
bien,  la  réintégration  finale. 

On  doit  remarquer,  à  cet  endroit,  un  manque  de  symétrie  dans 
le  système  ;  l'absence  d'une  hypothèse  universelle  de  la  chute, 
qui  fasse  le  pendant  de  la  doctrine  du  relèvement.  La  théorie  de 
Rousseau  sur  l'état  de  nature,  et  sur  la  civilisation,  à  laquelle  il 
prête,  en  son  ensemble  et  dans  ses  suites,  la  valeur  d'une  sorte  de 
péché  originel  dont  l'espèce  humaine  serait  coupable,  celte  théo- 
rie, applicable  dans  les  bornes  de  l'histoire,  est  trop  étroite,  est 
insuffisante  pour  correspondre  à  la  solution  religieuse  du  pro- 
blème de  rhumanité  immortelle  :  laccord  de  la  justice  et  du 
bonheur  dans  les  fins  divines.  Rousseau,  pessimiste  sur  la  condi- 
tion humaine,  mais  optimiste  sur  la  nature  et  ses  lois,  sur  la  con- 
dition générale  des  êtres,  et  non  pas  seulement  sur  leurs  fins  der- 

(1)  Emile,  p.  76. 

(2)  Voir,  par  exemple,  aux  pages  83-84,  les  plus  belles  peut-être  que  la 
langue  française  puisse  citer  comme  travail  de  rhétorique  émue. 
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nières,  n*a  pu  trouver  dans  ses  idées  les  éléments  d'une  théo- 
dicée  rationnelle.  Il  combine  la  morale  pélagienne  avec  la  con- 
ception stoïcienne  de  la  nature,  mais,  en  déûnilive^  il  rapporte  tou- 
jours l'origine  du  mal  à  la  volonté  humaine,  ce  qui  est  le  principe 
de  toute  doctrine  non  panthéiste  de  la  chute.  11  permet  à  Thu- 
manité  Fespérance  de  sa  réintégration  dans  l'idéal  de  sa  nature 
première,  avant  le  péché  des  sociétés  corrompues  dont  la  soli- 
darité enveloppe  tous  les  hommes. 

Au  sujet  de  la  nature  de  Dieu  et  de  la  création,  nous  ne  trou- 
vons chez  Rousseau  aucune  pensée  originale;  car  il  dit  bien  que 
la  création  et  l'éternité  du  Créateur  sont  deux  choses  également 
incompréhensibles,  et  il  aurait  mieux  fait  de  s'en  tenir  là,  mais» 
en  expliquant  ses  doutes,  il  joue  de  malheur.  Le  plus  incom- 
préhensible est  ce  qu'il  se  décide  k  comprendre  :  «  Ce  que  je  con- 
çois, c'est  qu'il  est  (Dieu)  avant  les  choses,  qu'il  sera  tant  qu'elles 
subsisteront,  et  qu'il  serait  même  au  delà,  si  tout  devait  finir  un 
jour  ».  Et  il  se  laisse  séduire  à  ce  commun  paralogisme  de  la 
théologie  naturelle,  qui  raisonne  sur  le  néant  comme  sur  quelque 
chose  qui  existerait  alors  qu'il  n'existe  rien  :  «  Mais  que  l'être  et 
le  néant  se  convertissent  d'eux-mêmes  l'un  dans  l'autre,  c'est  une 
contradiction  palpable,  c'est  une  claire  absurdité»  (1). 

On  dit  que  le  principe  delà  morale  de  Rousseau  est  le  sentiment^ 
et  en  effet  on  trouve  chez  lui  des  formules  telles  que  celle-ci  : 
Tout  ce  que  je  sens  être  bien  est  bien,  tout  ce  que  je  sens  être 
mal  est  mal.  Mais  le  vrai  défaut  de  celte  formule  est  de  n'être  que 
l'indication  d'une  vérité  qui  reste  à  définir.  La  signification  du 
mot  sentir  y  est  indéterminée.  On  se  trompe  sur  ce  que  Rousseau 
comprend  sous  ce  mot,  et  Ton  défigure  ainsi  sa  doctrine  à  tel  point 
qu'elle  semble  n'être  plus  que  celle  de  Diderot,  dont  elle  diffère 
du  tout  au  tout.  Ce  que  Rousseau  regarde  comme  inné,  «  écrit  dans 
l'âme  »,  n'est  pas  moins  notion  et  jugement  que  faculté  d'impres- 
sion et  d'émotion  :  C'est  la  conscience,  la  «  voix  intérieure  »  la 
«  voix  de  l'âme  »,  opposée  aux  passions,  à  «  la  voix  du  corps  ». 
11  est  vrai  qu'il  compare  ce  sentiment  de  Vâme  à  cela  que  Tinstinct 
est  pour  le  coiys  »,  et  il  remarque  que  «  trop  souvent  la  raison 
nous  trompe  »  ;  ce  qui  est  exact,  parce  qu'il  veut  parler  de  la  rai- 
son raisonnante  et  non  de  la  raison  qui  pose  les  notions.  Autre- 
ment, il  ne  dirait  pas  :  «  Toute  la  moralité  de  nos  actions  est  dans 

(1)  ÉmiU,  p.  93. 
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le  jugement  que  nous  en  portons  nous-mêmes  ».  Il  mêle  3,u  juge- 
ment le  sentiment^  mais  n'y  est-il  pas  mêlé  en  effet?  Et  quand  il 
dit  :  «  Le  premier  prix  de  la  justice  est  de  sentir  qu'on  la  pra- 
tique r,\e  rapprochement  des  mois  justice  eï  sentir  n'implique-t-il 
pas  une  signification  de  sentir  différente  de  ce  qu'elle  serait  si  le 
sentiment  devait  porter  sur  un  témoignage  à  se  rendre  de  la  bien- 
veillance ou  de  la  sympathie  qu'on  éprouve  (1)? 

Les  éloquentes  pages  qui  suivent  se  rapportent  au  côté  esthéti- 
que et  émotionnel  des  sentiments  moraux, mais  les  impulsions  de 
la  bienveillance  n'y  sont  point  présentées  comme  supérieures  à  la 
règle  du  juste,  et  donnant  dispense  à  l'homme  bon  de  suivre  celle- 
ci.  C'est  la  morale  de  Diderot  qui  est  individualiste  et  sentimen- 
tale. Rousseau  reconnaît  des  «  idées  de  justice  et  d'honnêteté  >>, 
des  «  notions  du  bien  et  du  mal^  partout  les  mêmes  ».  Il  donne  le 
nom  de  conscience  à  un  principe  de  jugement,  qu'il  démontre  n'être 
ni  acquis  par  l'expérience,  ni  infirmé  par  tout  ce  qu'on  cite  des 
coutumes  variées  des  différents  peuples,  ni  contraire  d'ailleurs  à 
un  juste  amour  de  soi-même. 

Ce  qui  fait  que  notre  interprétation,  que  nous  croyons  conforme 
au  sentiment  réel  de  Rousseau  sur  ce  sujet,  est  ou  paraît  être  con- 
tredite par  ses  propres  paroles,  c'est  l'embarras  où  le  met  l'obli- 
gation qu'il  se  suppose  bénévolement  de  respecter  la  maxime  de 
Locke.  Ce  n'est  parfois  qu'une  question  de  mots.  11  dit,  par 
exemple  :  «  Les  actes  de  la  conscience  ne  sont  pas  des  jugements, 
mais  des  sentiments.  Quoique  toutes  nos  idées  nous  viennent  du 
dehors,  les  sentiments  qui  les  apprécient  sont  au  dedans  de  nous, 
et  c'est  par  eux  seuls  que  nous  apprécions  la  convenance  ou  dis- 
convenance qui  existe  entre  nous  et  les  choses  que  nous  devons 
rechercher  ou  fuir  ».  Or,  on  a  toujours  appelé  jugement  l'acte 
d'apprécier  la  convenance  et  la  disconvenance  des  idées.  La  dis- 
tinction que  fait  Rousseau  entre  Vidée  et  le  sentiment  qui,  selon 
son  langage,  apprécie  l'idée,  on  la  ferait  plus  ordinairement  dans 
le  sens  inverse,  c'est-à-dire  entre  un  sentiment  et  les  idées  qui 
en  fournissent  des  appréciations.  Peut  être  vaudrait-il  mieux,  en 
bien  des  cas,  unir  que  séparer.  Quand  il  ajoute  :  «  Exister,  pour 
nous,  c'est  sentir,  notre  sensibilité  est  antérieure  à  notre  intelli- 
gence, et  nous  avons  des  sentiments  avant  d'avoir  des  idées  »,  ce 
n'est  plus  d'un  être  moral  qu'il  parle,  car  on  ne  saurait  certaine- 

(1)  Émiie,  p.  97-100. 
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ment  en  imaginer  aucun  dans  cet  état  prétendu  antérieur  où  il 
n'aurait  pas  encore  des  idées, 

11  est  impossible  d'éloigner  de  la  question  ce  que  tout  le  monde 
appelle  la  connaissance  du  bien  et  du  maL  Rousseau  se  sert  d'une 
distinction  semblable  à  la  précédente  :  «  Connaître  le  bien,  ce 
n'est  pas  Taimer  :  l'homme  n'en  a  pas  la  connaissance  innée  >»  ; 
mais,  sitôt  que  sa  raison  le  lui  fait  connattrCj  sa  conscience  le 
porte  à  l'aimer.  G*est  ce  sentiment  qui  est  inné.  Mais  que  peut 
être  ce  bien  qui  vient  à  être  connu  par  la  raison  indépendam- 
ment de  la  conscience  et  du  sentiment,  qui  lui  sont  antérieurs, 
et  qui  seuls  sont  capables  de  l'apprécier,  comme  il  est  dit  plus 
haut? Quel  en  est  le  caractère?  «  Conscience!  conscience!  ins- 
tinct divin...  juge  infaillible  du  bien  et  du  mal...  »,  comment 
séparer,  dans  ces  termes  d'une  belle  prosopopée,  le  sentiment 
inné  d'avec  la  connaissance  du  bien  donnée  par  la  raison,  con- 
naissance qui  n'est  pas  innée.  Il  faut  que  le  sentiment  juge  en 
aveugle  —  et  que  signifient  alors  des  mots  tels  que  justice,  obli- 
gation? —  ou  qu'il  soit  réellement  éclairé  par  quelque  chose  qui 
s'appelle  idée  et  connaissance,  et  alors  la  séparation  de  la  raison 
et  du  sentiment  moral  qui  juge  n'est  plus  tenable  (1). 

Les  marques  visibles  de  tâtonnements  qui  se  trahissent  par  des 
incohérences,  dans  les  explications  de  Rousseau  sur  la  nature  et 
l'usage  de  la  raison,  et  qui  proviennent  certainement  de  la  diffi- 
culté qu'il  trouve  à  mettre  ses  pensées  d'accord  avec  le  préjugé 
de  l'origine  sensible  des  idées,  ne  font  que  nous  confirmer  dans 
cette  opinion  :  qu'il  était  au  fond  plus  près  de  la  théorie  de  la 
raison,  sans  la  séparer  des  émotions  de  l'àme,  ou  du  sentiment^ 
que  de  celle  du  sentiment,  juge  sans  raison  du  droit  et  du  juste, 
ou  supérieur  à  la  raison  pour  diriger  la  conduite.  Cet  embarras 
de  la  doctrine  a  beaucoup  nui  à  l'influence  de  la  morale  de  Rous- 
seau, qui,  se  trouvant  réduite  à,  des  effets  d'éloquence,  a  paru  plus 
déclamatoire  que  positive.  C'est  la  déclamation  sur  des  idées  va- 
gues de  sentiment  et  de  vertu  qui,  au  xvm»  siècle,  a  fait  école  en 
littérature;  et  quand  cette  rhétorique  usée, après  les  années  de  la 
Révolution,  au  commencement  du  xix%  est  tombée  dans  le  ridi- 
cule, ces  notions  elles-mêmes  ont  été  entraînées  dans  le  discrédit 
des  phrases  démodées.  La  «  vertu  »  a  cessé  d'être  d'un  bon  style. 
Après  la  déchéance  du  mot  est  venue  celle  de  l'idée.  Le  roman- 
Ci)  Emile,  p.  lis. 
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tisme,  qui  règne  encore,  a  donné  franchement  à  la  passion  la  place 
laissée  vacante  par  Tidole  du  sentiment. 

La  première  partie  de  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard  (1) 
se  termine  par  l'exposition  d'une  sorte  d'optimisme  attristé,  tout 
relatif  au  plan  divin  du  monde  (plan  supposé,  mais  si  impéné- 
trable!) et  aux  espérances  dans  l'avenir  céleste  des  justes,  nulle- 
ment à  la  condition  actuelle  des  hommes,  et  à  la  possibilité  de  les 
rendre  heureux  en  ce  monde.  Le  devoir,  à  la  manière  stoïque, 
mais  sans  déterminisme,  avec  la  liberté  comme  principe  du  mal, 
et  aussi  comme  son  remède  parTœuvre  de  la  vertu;  pour  dernier 
mot,  la  résignation,  tels  sont  les  sentiments  dominants  de  la  pé- 
roraison du  vicaire. 

(1)  La  seconde  partie,  conâacrée  à  la  critique  de  la  révélation,  est  surtout 
remarquable,  éloquence  à  part,  par  des  idées  qui  ont  obtenu  l'assentiment 
des  esprits  rationnels  et  les  ont  détachés  des  interprétations  théologiques 
vulgaires  de  la  doctrine  chrétienne,  sans  les  obliger  de  rompre  avec  tonte 
religion.  Nous  pouvons  nous  contenter  ici  d'une  mention;  car  l'argumentation 
de  Rousseau  sur  ces  matières  peut  être  citée  comme  l'exemple  le  plus  écla- 
tant d'un  de  ces  succès  de  haute  polémique  qui  terminent  les  débats  jusqu'au 
point  de  les  faire  oublier  du  plus  grand  public,  encore  bien  que  l'adversaire 
se  flatte  d'avoir  garJé  ses  posilioQS. 
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Condorcet.  La  doctrine  du  progrès. 


Rousseau  passe  pour  celui  des  auteurs  de  son  temps  qui  a  le 
plus  contribué,  par  ses  écrits,  à  préparer  la  Révolution.  Ce  juge- 
ment est  fondé,  si  l'on  songe  à  l'ébranlement  causé  aux  esprits  par 
sa  critique  de  la  civilisation  et  des  mœurs,  opposées  à  l'idéal 
d'une  vie  selon  la  nature^ei  d'un  gouvernement  conforme  à  la  Vo- 
lonté générale;  il  ne  le  serait  nullement,  s'il  s'agissait  d'espé- 
rances qu'il  aurait  volontairement  répandues  dans  le  monde,  soit 
sur  la  possibilité  d'une  législation  a  priori  à  donner  à  un  grand 
État  corrompu,  tel  que  la  France,  soit  pour  le  progrès  commun  de 
riiumanité  vers  une  ère  de  bonheur.  Il  n'a  rien  fait  de  pareil.  H 
a  toujours  pensé  et  déclaré  le  contraire  de  ces  illusions.  Mais  son 
siècle  est  resté  insensible  à  des  opinions  pessimistes  qui  pouvaient 
paraître  affectées;  il  les  a  classées  dans  ce  qu'on  appelait  les  pa- 
radoxes de  Rousseau,  à  cause  de  la  thèse  peu  sérieuse  qu'il  y  mê- 
lait du  bonheur  de  la  sauvagerie,  assimilée  à  l'état  de  nature. 
La  croyance  d'un  progrès  de  l'humanité  indépendant  des  volon- 
tés individuelles,  un  demi-siècle  après  la  mort  du  Grand  Roi  et 
sous  l'influence  d'une  philosophie  irréligieuse,  étaitdevenue  domi- 
nante chez  les  esprits  émancipés.  L'espoir  en  l'avenir  temporel  de 
la  race,  quoique  l'individu  actuel  n'y  pût  être  intéressé,  rempla- 
çait le  recours  jugé  illusoire  de  la  misère  présente  à  une  immorta- 
lité personnelle.  A  cette  cause  il  s'en  joignait  une  autre  très  puis- 
sante. C'est  à  ce  moment  môme  que  se  vulgarisait  la  vérité  qui 
avait  longtemps  auparavant  frappé  Pascal,  et  que  Leibniz  avait 
reconnue  et  vivement  embrassée,  dans  sa  constante  préoccupation 
de  l'avancement  des  connaissances  :  L'humanité  est  comme  un 
seul  homme  qui  vivrait  toujourset  apprendrait  continuellement. 
H  n'y  a  certes  rien  de  commun,  il  n'y  a  pas  de  déduction  possible 
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à  apercevoir  entre  un  accroissement  progressif  et  indéfini  des  con- 
naissances de  Tordre  mathématique  ou  physique,  logique  ou  ex- 
périmental, et  un  développement  de  la  sagesse  humaine,une  règle 
pratique  des  passions,  une  observation  des  devoirs,  qui  à  la  fin 
permettraient  rétablissement  et  assureraient  la  bonne  adminis- 
tration d'une  république  conforme  à  l'idéal  moral.  Que  serait  le 
progrès  moral  et  politique  s'il  n'était  déûni  comme  ayant  ce  der- 
nier état  pour  but?  Mais  qu'y  a-t-il  dans  le  progrès  des  sciences, 
qui  s'y  puisse  rapporter?  Science  et  Sagesse  sont-elles  des  caté- 
gories gouvernées  parles  mêmes  lois?  Pascal  était  aussi  loin  que 
possible,  on  le  sait,  de  faire  une  telle  confusion.  Elle  n'en  a  pas 
moins  été  facile  et  tout  indiquée  pour  beaucoup.  Certains  aussi 
ont  joint  à  la  thèse  du  progrès  des  sciences  celle  du  progrès  des 
lettres,  en  instituant  le  difficile  «  parallèle  des  anciens  et  des  mo- 
dernes »,  avec  des  vues  étroites  ou  confuses.  EnBn,  la  philosophie 
de  Leibniz,  tant  par  son  caractère  optimiste,  en  général,  que  par 
ses  vues  si  nouvelles  et  destinées  à  s'étendre,  sur  le  progrès  de  la 
nature,  fournit  un  important  encouragement  à  l'idée  du  progrès 
naturel  et  nécessaire  de  l'espèce  humaine  sur  le  globe. 

Nous  avons  vu  Turgot,  dans  son  Discours  sur  les  progrès  de 
r esprit  humain^  esquisser  une  marche  de  l'intelligence  en  tant 
qu'appliquée,  dans  le  cours  de  l'histoire,  à  des  hypothèses  de 
genres  différents  et  finalement  conformes  à  la  vraie  méthode  scien- 
tifique, pour  l'explication  des  phénomènes.  Cette  idée  philoso- 
phique, dont  est  sorti  le  positivisme,  formait  une  alliance  du 
progrès  des  sciences  et  du  progrès  moral  de  l'espèce  humaine.  Son 
auteur  s'efforçait  d'ailleurs  de  faire  ressortir  ce  dernier  progrès, 
sur  différents  points  de  la  comparaison  des  étals  de  civilisation 
aux  époques  successives.  Mais  ce  grand  homme,  qui  joignait  aux 
vues  du  penseur  les  qualités  pratiques  d'un  grand  administrateur, 
se  gardait  d'étendre  ses  vues  sur  l'avenir,  avec  la  hardiesse  spé- 
culative que  ne  tardèrent  pas  d'inspirer  les  attentes  merveilleuses 
nées  des  premiers  événements  de  la  Révolution.  Turgot  n'aurait 
probablement  pas  envisagé  sans  effroi  l'idée  d'un  grand  peuple 
faisant  table  rase  de  toutes  ses  iustilutions  ets'apprêtantà  élever 
un  édifice  social  sur  des  fondements  de  l'ordre  positif  pur.  Ce  fut 
Condorcet  qui,  sous  l'arrêt  de  mort  porté  contre  lui  par  les  révo- 
lutionnaires les  plus  violents,  parla  le  premier  d'une  «  révolution 
de  l'espèce  humaine  »,  et  formula  la  doctrine  nouvelle  en  termes 
absolus;  «  doctrine  nouvelle  de  la  perfectibilité  indéfinie  do  l'es- 
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pèce  humaine  ».  Il  nomma  Turgot,  en  France,  Priceel  Priestley, 
en  Angleterre,  comme  les  précurseurs  de  cette  idée(l). 

Condorcet  rattache  à  la  philosophie  de  Locke,  très  formelle- 
ment, le  pas  décisif  du  progrès  s*opérant  avec  la  conscience  de 
lui-même.  11  caractérise  l'œuvre  antérieure  de  Descartes,  comme 
une  réduction  de  la  métaphysique  à  la  raison,  à  l'évidence  et  aux 
opérations  de  notre  esprit,  et  celle  de  Locke  comme  une  sorte  de 
criticisme  empirique  :  «  Enfin  Locke  osa  le  premier,  dit-il,  ftxer 
les  bornes  de  Tintelligence  humaine,  ou  plutôt  déterminer  la 
nature  des  vérités  qu'elle  peut  connaître,  des  objets  qu'elle  peut 
embrasser  ».  Locke  apprit  à  ramener  la  connaissance  à  des  idées 
plus  immédiates  ou  plus  simples,  à  montrer  les  notions  comme  le 
résultat  de  nos  opérationssur  les  sensations,  «  ou,  plus  exactement, 
le  résultat  des  combinaisons  de  ces  sensations  que  la  mémoire 
nous  représente  simultanément,  mais  de  manière  que  Tattention 
s'arrête,  que  la  perception  se  borne  à  une  partie  seulement  de  cha- 
cune des  sensations  composées  ».  Après  Locke,  viennent  Leibniz 
et  l'optimisme,  désignés,  non  sans  quelque  embarras,  avec  un 
mélange  de  blâme  et  d'éloge  ;  ensuite,  les  moralistes  écossais,  qui 
crurent  à  tort  à  la  nécessité  d'une  nouvelle  faculté  de  Tàme  pour 
donner  une  base  à  la  moralité  de  nos  actions.  Ces  dissidences 
n'empêchent  pas  Condorcet  de  croire  la  philosophie  arrivée  à  la 
fin  de  ses  débats  et  de  ses  erreurs  : 

«  Cette  méthode  (celle  de  Locke)  devint  bientôt  celle  de  tous 
les  philosophes,  et  c'est  en  l'appliquant  à  la  morale,  à  la  poli- 
tique, à  l'économie  politique,  qu'ils  sont  parvenus  à  suivre  dans 
ces  sciences  une  marche  presque  aussi  sûre  que  celles  des  sciences 
naturelles,  à  n'y  plus  admettre  que  des  vérités  prouvées,  à  sépa- 
rer ces  vérités  de  tout  ce  qui  peut  encore  rester  de  douteux  et 
d'incertain  ;  à  savoir  ignorer  enfin  ce  qu'il  est  encore,  ce  qu'Usera 
toujours  impossible  de  connaître  ».  N'est-ce  pas  là,  en  principe, 
tout  le  positivisme? 

Selon  Condorcet,  celte  méthode  permet  de  découvrir  nos  idées 
morales  et  le  fondement  des  vérités  générales  touchant  le  juste  et 
l'injuste  :  elles  se  révèlent  dans  le  développement  de  notre  faculté 
d'éprouver  du  plaisir  et  de  la  peine.  Les  motifs  d'y  conformer 
notre  conduite  sont  puisés  à  la  même  source,  c'est-à-dire  dans 
la  nature  de  noire  sensibilité,  que  l'auteur  appelle  aussi  notre  cons- 

{{)  Condorcet,  Esquisse^  p.  2W  (2»  édil.,  on  III). 
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titution  morale.  Cette  méthode  lui  paraît  être  devenue  un  instru- 
ment universel  :  elle  s'est  étendue  au  perfectionnement  des 
sciences  physiques,  à  l'examen  des  faits,  des  preuves,  des  prin- 
cipes, et  même  des  règles  du  goût.  C'est  un  dernier  pas  de  la  philo- 
sophie^ qui  «  a  mis  une  barrière  éternelle  entre  le  genre  humain 
et  les  vieilles  erreurs  de  son  enfance  ».  Toute  rétrogradation  esl 
désormais  impossible  (I  ). 

Il  ne  serait  pas  facile  de  dire  à  quels  philosophes,  à  quels  mo- 
ralistes de  son  époque  pensait  Condorcet,  auxquels  il  pût  attri- 
buer le  mérite  d'avoir  terminé  la  philosophie  et  fondé  la  morale 
à  jamais.  Mais  c*est  cela  même  qui  permet  d'assurer  que  ce  penseur 
ne  faisait  que  donner  une  voix  à  la  croyance  établie  et  universel- 
lement régnante  dans  son  milieu  intellectuel.  Il  nous  représente, 
en  son  intéressant  aperçu  de  la  marche  de  la  philosophie  mo- 
derne, raccord  et  l'unité  des  idées  dans  lesquelles  se  fixait  le 
xviii®  siècle,  en  dehors  de  Rousseau  :  c'est  la  méthode  empirique 
reconnue  comme  la  seule  capable  de  découvrir  et  d'affirmer  des 
vérités,  en  partant  de  la  sensation,  principe  et  instrument  unique 
de  la  formation  des  idées;  c'est  cette  méthode,  étendue  aux 
sciences  qui  étaient  autrefois  regardées  comme  relevant  de  prin- 
cipes difi'érents  de  la  sensation;  c'est  le  parti  pris  de  répudier 
comme  impossible  à  connaître  tout  ce  qu'il  esl  impossible  de  ra- 
mener à  cette  source;  enfin,  les  hommes  arrivés  à  se  rendre 
compte  de  cette  méthode  et  à  l'appliquer  à  toutes  choses  en  se 
dépouillant  de  leurs  anciens  préjugés,  et  le  progrès  des  idées,  des 
institutions  et  des  mœurs  ainsi  garanti,  par  l'action  directe  et 
éclairée  des  citoyens,  après  n'avoir  été  que  la  résultante  aveugle 
de  l'histoire. 

V Esquisse  dQ  Condorcet  a  pour  objet  l'étude  de  ce  progrès  dans 
son  ensemble.  Les  cinq  premiers  chapitres  conduisent  le  lecteur 
jusqu'à  la  décadence  romaine,  après  avoir  résumé  les  progrès 
dus  à  rétablissement  des  peuples  agricoles,  à  l'invention  de 
l'écriture  alphabétique,  à  la  création  des  sciences,  à  la  culture 
philosophique,  au  génie  de  la  Grèce,  aux  conquêtes  des  Romains. 
L'auteur  observe  que  les  religions  avaient  un  caractère  national, 
qu'elles  ne  prétendaient  pas  au  gouvernement  des  consciences, 
qu'elles  n'influaient  pas  sur  la  législation  et  le  gouvernement, 

(i)  Coodorccf}  Esquisse^  p.  251-253. 
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excepté  chez  les  Juifs  et  les  Gaulois.  Il  trace  la  marche  envahis- 
sante de  rincrédulité^  d'un  côté,  et,  de  raulre,deréclectisme  pla- 
tonisant  uni  aux  religions  sacerdolales,  qui  attirent  toujours, 
dit-il,  les  peuples  opprimés  ;  «  Vingt  sectes  égypliennes,judaïques, 
s'accordant  pour  attaquer  la  religion  de  T Empire,  mais  se  combat- 
tant entre  elles  avec  une  égale  fureur,  finirent  par  se  perdre  dans 
la  religion  de  Jésus.  On  parvint  à  composer  de  leurs  débris  une 
histoire,  une  croyance,  des  cérémonies  et  une  morale,  auxquelles 
se  réunit  peu  à  peu  la  masse  de  ces  illuminés. 

«  Tous  croyaient  à  un  Christ,  à  un  Messie  envoyé  de  Dieu  pour 
réparer  le  genre  humain.  C'est  le  dogme  fondamental  de  toute 
secte  qui  veut  s'élever  sur  les  débris  des  sectes  anciennes.  On  se 
disputait  sur  le  temps,  sur  le  lieu  de  son  apparition,  sur  son  nom 
mortel  :  mais  celui  d'un  prophète  qui  avait,  dit-on,  paru  en  Pa- 
lestine sous  Tibère  éclipsa  tous  les  autres,  et  les  nouveaux  fana- 
tiques se  rallièrent  sous  Tétendart  du  Fils  de  Marie  »  (1).  Après 
s'être  exprimé  louchant  la  foi  des  peuples,  en  ces  termes  d'un 
mépris  qu'il  croyait  très  philosophique,  et  noté  les  faits  principaux 
de  rétablissement  temporel  de  la  religion  chrétienne,  Gondorcet 
parle  du  délaissement  des  sciences,  de  la  perte  des  livres,  de  la 
croyance  générale  aux  miracles,  de  la  «  décadence  des  lumières*»  ; 
il  en  parle  sans  aucune  importante  réserve  ;  de  sorte  que  la  loi 
générale  des  événements  dans  le  passé,  en  arrêtant  les  observations 
à  la  veille  de  la  Renaissance,  c'est-à-dire  à  un  moment  où  les  neuf 
dixièmes  de  l'histoire  connue,  jusqu'à  lui,  se  trouvaient  écoulés, 
n'aurait  abouti  qu'à  une  chute  prolongée  et  ne  pourrait  plus,  par 
aucune  induction  raisonnable  tirée  de  l'expérience,  passer  pour 
une  loi  de  progrès  au  total  et  pour  l'avenir.  Il  semble,  en  effet, 
d'après  quelques  passages  (2),  que  Condorcet  ne  voyait  pas  tant 
dans  la  marche  finalement  favorable  des  choses,  depuis  l'ère 
moderne,  le  résultat  d'une  loi  nécessaire, qu'un  fait  tenant  à  d'heu- 
reux accidents.  La  continuation  du  progrès  dans  l'avenir  se  rédui- 
sait donc  à  une  simple  probabilité,  quelque  grande  qu'elle  pût  lui 
paraître.  C'est  un  point  de  vue  dont  les  doctrinaires  en  philosophie 
de  l'histoire  ne  se  sont  pas  contentés  dans  le  siècle  suivant;  il 
leur  a  fallu  une  loi  proprement  dite,  c'est-à-dire  nécessaire. 

Le  tableau  du  progrès  des  sciences  pendant  les  xvn®  et  xviii" 
siècles  montre  déjà,  tel  que  le  trace  Condorcet,  Téblouissement  par- 

(1)  Condorcet,  EsquissCj  p.  133. 

(2)  Voir,  par  exemple,  à  la  page  164. 
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ticulier  qu'éprouvent  aujourd'hui,  à  la  vue  de  leurs  applications 
industrielles,  des  penseurs  qui  devraient  être  au-dessus  de  ces 
prestiges.  Il  en  tire  comme  eux  deux  sortes  de  conséquences  illé- 
gitimes, sans  parler  de  sa  spéciale  confiance  de  mathématicien 
dans  lapoursuite  d'un  «  dernier  but  des  sciences  .'assujettir  toutes 
les  vérités  à  la  rigueur  du  calcul  »  (1).  Il  croit  que  Textension  de 
la  science  et  de  l'esprit  scientifique  doit  suffire  à  détruire  les  er- 
reurs du  genre  moral,  au  nombre  desquelles  il  place  sans  distinc- 
tion toute  foi  religieuse;  il  croit  que  Tinstruction  du  peuple  a  par 
elle-même  la  valeur  et  peut  produire  les  effets  d'une  éducation 
morale. 

u  Le  plus  grand  bienfait  des  sciences  est  d'avoir  détruit  les  pré- 
jugés, et  redressé  l'intelligence  humaine  forcée  de  se  plier  aux  fu- 
nestes directions  que  lui  imprimaient  les  croyances  absurdes  trans- 
mises à  l'enfance  de  chaque  génération  avec  les  terreurs  de  la 
superstition  et  la  crainte  dé  la  tyrannie  »  :  cette  pensée  vraie,  qui 
toutefois  n'est  applicable  qu^à  la  minorité  des  hommes,  puisque 
l'expérience  nous  montre  le  plus  grand  nombre  naturellement 
incapable  d'atteindre  l'esprit  scientifique,  cette  pensée  est  suivie 
d'une  autre,  absolument  fausse  :  «  Toutes  les  erreurs  enpolitiquey 
en  morale^  ont  pour  base  des  erreurs  philosophiques,  qui  elles- 
mêmes  sont  liées  à  des  erreurs  physiques.  Il  n'existe  ni  un  système 
religieux,  ni  une  extravagance  surnaturelle  qui  ne  soient  fondés 
sur  l'ignorance  des  lois  de  la  nature  ».  Mais  les  lois  de  la  nature, 
si  loin  qu'en  soit  poussée  la  connaissance  certaine,  n'ébranlent 
pas  logiquement  et  rationnellement  des  croyances  religieuses  qui 
ne  les  contredisent  pas;  et  il  en  est  de  capitales  de  cette  espèce. 
D'un  autre  côté,  les  lois  de  la  nature,  quand  elles  sont  enseignées 
au  peuple  inculte  de  façon  à  lui  persuader  que  tout  ce  que  les 
sciences  physiques  n'atteignent  pas  est  matière  d'erreur,  de  su- 
perstition ou  d'imposture,  ne  servent  qu'à  l'abrutir.  Elles  font 
passer  les  ignorants  simples  à  l'état  d'ânes  bâtés. 

La  diffusion  des  connaissances  physiques  ne  peut  rien  dans  l'in- 
térêt de  la  vérité,  en  politique^  en  morale^  parce  qu'elles  lui  sont 

(1)  Ce  dernier  but  est  formulé  par  Condorcet  à  propos  de  la  grande  inven- 
tion mathématique  de  Descartes,  et  il  est  très  vrai  en  effet  que  la  réduction 
des  lois  de  l'étendue  aux  lois  du  nombre  est  l'exemple  premier  et  capital  de 
«  Tapplication  générale  du  calcul  à  tous  les  rapports  susceptibles  de  précision  » 
(p.  218).  La  remarque  est  donc  juste  et  profonde,  mais  toutes  les  vérités  ne 
sont  pas  susceptibles  de  précision  au  sens  malhématique.  Les  plus  importantes 
et  les  plus  pratiques  et  familières  échappent  à  la  rigueur  du  calcul, 

in.  42 
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étrangères;  mais  ces  connaissaaces  peuvent  beaucoup  contre  la 
morale,  lorsque  transmises  et  reçues  sans  le  véritable  esprit  sciea- 
tifique,  lequel  n'est  pas  commun,  elles  suggèrent  Tidée  que  le 
monde,  au  fond,  n*est  autre  chose  qu'un  jeu  de  phénomènes  ma- 
tériels. Car  c'est  là  ce  que  la  pédagogie  positiviste  enseigne  au 
peuple,  c'est-à-dire  à  lamasse  des  personnes  qui,  n'ayant  pas  ren- 
trée des  cercles  distingués  où  vivent  leurs  éducateurs,  sont  pri- 
vées des  ressources  d'éducation  libre  et  des  leçons  pratiques  mu- 
tuelles dont  ces  derniers  tirent  ce  qu'ils  conservent  au  fond  de 
moralité.  Mais  ils  se  figurent  que  l'instruction  primaire  «  intégrale  » 
aurait  la  vertu  de  former  et  modeler  tous  les  hommes  sur  le  patron 
de  l'état  mental  des  conseillers  municipaux  électifs  de  la  ville 
de  Paris.  Gondorcet,  lui,  jugeait  de  l'état  d'àme  du  peuple  d'après 
l'esprit  régnant  dans  le  cercle  des  encyclopédistes,  où  il  avait 
été  élevé,  où  l'on  se  passait  si  bien  de  toute  religion  et  de  tous 
principes  assurés  de  morale,  où  Ion  croyait  devoir  à  la  connais- 
sance des  lois  de  la  nature  celle  des  lois  de  la  raison  et  la  disposi- 
tion à  leur  obéir,  où  l'on  se  flattait  enfin  de  rendre  à  son  tour  le 
peuple  juste  et  bon  en  mettant  les  sciences  naturelles  à  la  portée 
des  enfants  par  Torgane  des  pédagogues.  Dans  le  temps  même,  où  il 
assistait  depuis  quatre  ans,  et  maintenant  proscrit  avec  ses  amis,  à 
un  déchaînement  sans  exemple  de  violence  et  de  haine  dans  les  pas- 
sions populaires^  il  exprimait  sa  confiance  dans  le  progrès  des  sen- 
timents de  justice  et  d'amour,  déjà  dû  selon  lui  aux  idées  scienti- 
fiques qui  avaient  pris  la  place  des  «  croyances  absurdes  ». 

Gondorcet  avait  l'intention  de  développer  son  Esquisse^  en  écri- 
vant une  histoire  universelle  des  peuples  et  de  leurs  révolutions,  en 
rapport  avec  les  progrès  des  sciences,  des  arts,  des  croyances, 
des  mœurs  et  des  institutions.  Mais  ce  grand  travail  ne  lui  était 
pas  nécessaire  pour  ouvrir  sur  l'humanité  future  des  perspectives 
conformes  à  son  opinion  des  effets  de  la  culture  scientifique.  Les 
résultats  généraux  acquis  de  Thistoire,  l'expérience  du  passé  lui 
donnaient  par  anticipation,  l'hypothèse  une  fois  admise,  la  solution 
d'un  problème  mathématique  aisé  :  construire  la  suite  des  termes 
d'une  série  dont  on  connaît  les  premiers  termes  et  la  loi. 

Le  triomphe  des  principes  nouveaux  est  assuré,  disait-il.  Les 
nations  de  l'Europe  s'avancent  toutes  dans  la  même  direction. 
Elles  changent  de  système  dans  leurs  rapports  avec  celles  de 
l'Afrique  et  de  l'Asie;  elles  renoncent  à  de  criminelles  pratiques. 
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On  verra  les  peuples  sauvages  se  civiliser  et  disparaître,  même 
sans  conquête,  et  les  grands  peuples  asiatiques  accepter  avec 
empressement  la  liberté  et  les  lumières  avec  la  fraternité  de  l'Oc- 
cident :  «  Il  arrivera  un  moment  où  le  soleil  n*éclaîrera  plus  sur 
la  (erre  que  des  hommes  libres  et  ne  reconnaissant  d'autre  maître 
que  leur  raison  »  (1). 

Il  y  a  entre  les  hommes  trois  sortes  d'inégalités  qu'il  serait 
absurde  et  dangereux  de  vouloir  supprimer  :  inégalité  de  richesse, 
inégalité  de  garanties  pour  la  subsistance  des  familles,  inégalité 
d'instruction;  Condorcet  l'admettait;  mais  elles  devaient  toutes, 
suivant  lui,  diminuer  beaucoup  par  la  marche  naturelle  des  choses, 
sous  un  régime  de  liberté  où  les  lois  cesseraient  de  favoriser  la 
richesse  acquise,  oQ  des  institutions,  tant  sociales  que  privées^  d'as- 
surances viendraient  à  l'aide  de  la  prévoyance  individuelle  et  la 
généraliseraient,  o.ù  enfin  le  citoyen  informé,  grâce  à  l'organisation 
de  rinstructîon  publique^  de  tout  ce  qui  importe  à  la  conduite  de  la 
vie  et  des  affaires,  s'élèverait  à  des  sentiments  et  à  des  connais- 
sances d'ordre  général.  11  devra  s'établir  alors  entre  les  différents 
membres  de  la  nation  un&  égalité  morale  qui  fera  vraiment 
d'eux  tous,  ce  qu'ils  ne  sont  pas  maintenant  :  des  hommes  du 
même  monde, 

La  masse  des  connaissances  augmentera,  et  en  même  temps  le 
nombre  des  hommes  capables  de  les  perfectionner.  L'accumula- 
tion des  faits  est  un  obstacle,  qui  va  croissant,  à  Tinstruction  du 
savant,  mais  elle  trouvera  un  remède  dans  l'emploi  des  méthodes 
générales,  d'une  langue  perfectionnée,  et  de  nouveaux  instruments 
qu'on  inventera.  L'avancement  dans  les  arts  sera  accompagné 
d'un  accroissement  dans  les  moyens  de  culture,  d'une  diminution 
de  travail,  d'une  augmentation  de  jouissances. 

Ici,  Condorcet  rencontre  l'objection  tirée  du  fait  du  progrès  de 
la  population,  plus  rapide,  si  rien  ne  l'arrête,  que  celui  des  res- 
sources alimentaires.  De  ce  manque  d'harmonie,  une  rétrograda- 
tion sociale  pourrait  être  la  conséquence;  on  peut  craindre  au 
moins  des  oscillations  entre  une  bonne  et  une  mauvaise  condition 
de  la  société.  Mais  ce  n'est  là^  dit-il,  que  la  prévision  d'un  mal 
lointain,  et  dont  le  remède  pourra,  au  même  temps,  se  trouver 
acquis  :  «  Qui  oserait  deviner  ce  que  l'art  de  convertir  les  éléments 


(1)  Coûdorcet,  Eêquisse,  p.  338  « 
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en  substances  propres  à  notre  usage  doit  devenir  un  jour?  »  (1). 
Quoi  qu'il  en  soit,  les  effets  de  la  limite  fatale  à  la  masse  possible 
des  subsistances  pourraient  être  corrigés  par  ceux  d'une  borne 
volontairement  mise  à  la  multiplication  de  l'espèce  humaine. 

11  se  trouve  à  cet  endroit,  dans  V Esquisse^  une  allusion  (que  la 
généralité  des  termes  employés  rend  obscure)  h  ce  qui  sera  pos- 
sible pour  mettre  un  arrêt  à  la  génération,  quand  une  fausse  aus- 
térité, qui  dégrade  au  lieu  d* épurer,  et  les  ridicules  préjugés  de  la 
superstition  auront  cessé  d'exister.  Ainsi  Condorcet,  quelques 
années  avant  la  publication  du  livre  de  Malthus(2},  s  était  posé 
le  problème  de  Técart  entre  la  loi  de  la  population  et  celle  de 
l'accroissement  possible  des  moyens  de  subsistance;  et  il  semble 
avoir  approuvé,  pour  le  résoudre  au  besoin,  le  recours  aux  tristes 
pratiques  qu'on  qualiQe  aujourd'hui  communément,  non  sans  faire 
tort  à  Malthus,  de  malthusiennes.  Nous  ne  saurions,  en  ce  qui  nous 
concerne,  tirer  de  cette  approbation  donnée  peut-être  à  de  vilaines 
manœuvres,  un  sujet  d'éloges  pour  Condorcet,  malgré  ce  qu'il  dit 
et  ce  qui  est  si  justement  applicable  à  d'autres  défenses  de  la 
morale  catholique,  de  la  fausse  austérité.  Le  côté  esthétique  de 
la  question  n'a  pas  touché  ce  mathématicien.  Sur  un  autre  point, 
moins  délicat,  il  a  anticipé  sur  la  plus  haute  espérance  que  la 
philosophie  de  la  chimie  ait  pu  envisager  de  notre  temps  :  la  pos- 
sibilité de  convertir  les  éléments  bruts  en  substances  assimilables 
à  l'organisme  animal.  Facut  isti  lapides  panem  fiant  y  dit  le  diable 
à  Jésus  dans  la  légende  de  la  (entation.  Étrange  rapprochement! 

Peut-être  Condorcet  a-t-il  cru  résoluble  un  problème  plus  im- 
possible que  celui-là,  malgré  les  apparences  (3),  quand  il  a  cru 
que  les  progrès  de  la  morale,  du  droit  et  de  Tart  social  pourraient 
s'élever  jusqu'à  la  conciliation  des  intérêts  individuels  avec  l'in- 
térêt public.  Car  il  n'a  pas  entendu  par  là  une  conciliation  pratique 
à  obtenir  dans  telle  ou  telle  mesure,  mais  un  accord  complet 
fondé  sur  la  suppression  des  vices  et  de  leurs  causes,  et  sur  la 


(1)  Condorcet,  Esquisse,  p.  357.  —  Cette  idée  a  été  reprise  de  notre  temps 
par  M.  fierthelot. 

(2)  Voir  ci-dessus,  p.  628. 

(3)  Nul  corps  vivant,  végétal  ou  aaimal,  ne  peut  ôtre  constitué  syntbéti- 
quement  au  moyeu  d'éléments  dénués  d'organisation  et  de  vie.  Peu  de  sa- 
vants conservent  encore  des  doutes  sur  ce  point.  Mais  la  vie  d'un  végétal, 
d'un  grand  arbre,  par  exemple,  est  très  bieu  entretenue,  autant  qu^on  eu  peut 
j  uger,  par  Tassimilation  de  principes  qui  n*ont  pas  la  vie,  ni  n'en  proviennent 
immédiatement.  Pourquoi  la  vie  d'un  animal  ne  le  pourrait- elle? 
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bonté  native  et  assurée  de  Thomme,  qui  serait  placé  dans  des  con- 
ditions exclusivement  favorables.  Il  pose  en  principe  que  les  vices, 
mêmes  les  crimes,  ont  leur  origine  et  leur  cause  première  dans 
les  institutions,  dans  la  législation,  dans  les  préjugés  régnants. 
Toutes  ces  choses  étant  modifiables  et  perfectibles,  il  conclut  : 
«  La  bonté  morale  de  Thomme,  résultat  nécessaire  de  son  organisa- 
tion^  est,  comme  toutes  les  autres  facultés,  susceptible  d'un  déve- 
loppement indéfini,  et  la  nature  lie  par  une  chatne  indissoluble 
la  vérité,  le  bonheur  et  la  vertu.  » 

L'inégalité  des  droits  des  sexes  n'a  dû  son  origine  qu'à  l'abus 
de  la  force  ;  le  rétablissement  de  leur  égalité  est  une  des  réformes 
sur  lesquelles  Condorcet  fonde  ses  espérances  pour  le  bonheur  de 
l'homme  et  pour  une  juste  liberté  des  mœurs  :  La  paix,  les  con- 
fédérations des  peuples,  le  libre  échange  des  produits  réalise- 
ront la  «  fraternité  des  nations  »;  il  s'établira  une  langue  uni- 
verselle pour  l'usage  des  sciences  et  des  arts,  pour  l'expression 
de  toute  pensée  précise,  de  tout  rapport  positif;  «  les  guerres, 
comme  les  assassinats,  seront  au  nombre  de  ces  atrocités  extraor- 
dinaires qui  impriment  un  long  opprobre  sur  le  pays,  sur  le  siècle 
dont  les  annales  en  ont  été  souillées  ». 

Une  dernière  question  est  de  savoir  si  les  facultés,  si  l'organi- 
sation même  de  l'homme  sont  susceptibles  d'entrer  dans  le  sys* 
tème  de  la  perfectibilité  indéfinie.  Condorcet  observe  qu'on  peut 
s'attendre  à  obtenir  un  perfectionnement  de  la  race,  en  une  large 
mesure,  grâce  aux  progrès  de  la  médecine  «  conservatrice  »  et 
«  préservatrice  »,  et  par  l'effet  des  grandes  améliorations  sociales 
qu'il  a  prédites.  Il  se  demande  si  dès  lors  il  serait  absurde  de 
prévoir  un  temps  où  la  mort,  celle  qui  ne  surviendrait  pas  à  la 
suite  d'accidents  extraordinaires,  ne  pourrait  désormais  se  ren- 
contrer qu'au  terme  de  la  destruction  de  plus  en  plus  lente  des 
forces  vitales  de  l'individu?  Dans  ce  cas,  le  terme  lui-même  est- 
il  situé  aune  distance  finie,  et  la  durée  de  la  vie  en  approcherait- 
elle  indéfiniment  (limite  mathématique),  ou  bien  cette  durée  pos- 
sible est-elle  illimitée  elle-même?  Notre  connaissance  des  lois 
de  la  nature  est  insuffisante  pour  décider  de  ce  point,  selon  Con- 
dorcet, qui  évidemment  n'avait  pas  assez  réfléchi  au  caractère  évo* 
lutif  des  phénomènes  vitaux,  et  à  la  fatalité  de  la  destruction  des 
organes,  par  l'application  des  mêmes  lois  qui  président  à  leur 

(1)  Condorcet,  Esquisse,  p.  366-367. 
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croissance.  En  somme,  il  n'ose  opiner  sur  le  sens  exact  de  Vindé- 
finité  de  la  perfeclibiliié. 

Au  sujet  des  facultés  intellectuelles  et  affectives,  Condorcel 
incline  à  penser  que  leur  progrès  devra  accompagner  celui  de 
l'organisation  et  qu'elles  seront  transmissibles  par  hérédité.  Il 
n'essaie  pas  d'introduire  l'hypothèse  d'une  évolution  des  senti- 
ments moraux  dans  le  sens  altruiste,  et  il  n'en  a  pas  besoin,  puis- 
qu'il croit  que  la  bonté  est  un  résultai  de  torganisation^  et  tous  les 
vices,  des  produits  de  ces  institutions  sociales  dont  le  progrès  ia- 
défini  est  la  loi.  En  terminant  son  ouvrage,  il  se  console  des  maux 
du  présent  par  la  perspective  de  la  félicité  future  du  genre  hu- 
main ;  il  oublie  ses  persécuteurs,  et  se  rend  témoignage  de  la  part 
de  travail  et  de  vertu  que  ses  propres  efforts  pour  la  raison  et  la 
liberté  lui  auront  assurée  dans  la  «  chaîne  éternelle  des  destinées 
humaines  ». 

Si  le  penseur,  à  ce  moment  de  son  rêve  éveillé,  eût  été  vieilli  de 
cent  ans  par  miracle,  et  admis  à  contempler  ce  qui  pour  nous  re- 
présente le  fruit  réel  du  travail  d'un  siècle  après  la  chute  des  Gi- 
rondins (1793-1897),  voici  ce  qu'il  eût  vu  accompli,  au  présent 
chaînon  de  la  puissante  chaîne  de$  destinées.  On  voudra  bien  nous 
permettre  ici  d'emprunter  sur  quelques  points  un  langage  et  des 
jugements  qui  seraient  les  siens. 

Le  progrès  des  sciences  pures  et  appliquées  a  atteint  ou  dépassé, 
sauf  en  médecine,  où  l'hygiène  publique  et  la  chirurgie  n'ont  réa- 
lisé encore  qu'une  petite  partie  de  ses  espérances,  tout  ce  que  le 
Girondin  proscrit  pouvait  imaginer  de  possible;  mais  il  ne  parait 
pas  que  la  justice  et  la  bonté,  dans  les  mœurs  publiques  ou  pri- 
vées, aient  marché  du  même  pas  que  les  sciences,  ou  en  aient  reçu 
la  bonne  influence  attendue.  Un  progrès  des  plus  remarquables  est 
celui  qui  s'est  fait  dans  l'art  de  détruire,  et  l'esprit  des  nations  se 
porte  avec  beaucoup  d'activité  à  en  seconder  les  applications  en 
vue  de  leur  mutuel  domimage.  Les  bienfaits  de  l'instruction  pu- 
blique, progressivement  étendue  au  peuple  depuis  soixante  ans,  et 
à  la  fin  par  des  mesures  radicales,  n'ont  pas  commencé  à  se  tra- 
duire dans  les  moyennes  statistiques  de  la  criminalité  et  de  la 
folie.  Le  fléau  de  l'alcoolisme  ne  semble  pas  trouver  un  obstacle  à 
son  envahissement  dans  les  préceptes  moraux  qui  sortent  de  la 
bouche  des  instituteurs  primaires.  La  morale  enseignée  dans  les 
écoles  n'a  l'unité  ni  l'autorité  d'aucune  doctrine.  Le  résultat  ne  se 
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trouve  point  assez  positif,  d'en  avoir  banni  les  notions  religieuses, 
qu'on  n'a  pas  remplacées.  Le  patriotisme  et  les  vertus  civiques, 
objet  capital  de  l'enseignenient,  n'ont  pas  vu  mettre  encore  avec 
beaucoup  de  profit  dans  les  programmes  Tobéissance  aux  lois  et 
le  respect  de  la  liberté  d'autrui.  Le  droit  de  réunion  et  l'entière 
liberté  de  la  presse  ont  été  conquis  et  exercés  sans  que  le  citoyen 
ait  été  rendu  capable  d'écouter  un  contradicteur,  ou  de  discuter 
sans  mentir  et  sans  calomnier.  Cinquante  mille  instituteurs,  qui 
ne  possèdent  pas  très  ordinairement  le  génie  pédagogique,  n'ont 
pas  pu  remédier  par  un  enseignement  personnel  et  vivant,  par 
des  notions  fortes  sorties  do  leur  propre  cerveau,  et  des  paroles 
émues,  comme  on  les  y  engageait,  à  l'insuffisance  des  froids  pro- 
grammes de  morale,  et  à  celle  des  premiers  éléments  des  connais- 
sances positives,  pour  former  des  personnes  probes  et  de  bons 
citoyens.  L'éducation  est  restée  ce  qu'elle  a  été  principalement 
partout  et  toujours  :  un  fruit  des  exemples  et  des  leçons  reçus 
hoi's  de  l'école,  dans  la  convivance  des  gens  du  milieu  social  par- 
ticulier où  chacun  est  élevé.  Les  progrès  de  la  «  raison  publique  », 
pour  autant  qu'il  en  est  de  sensibles,  n'ont  pas  été  dus  à  l'ensei- 
gnement formel  de  la  raison,  ou  à  celui  des  sciences  physiques  et 
naturelles  dans  les  écoles. 

Les  sciences  se  contentent  d'être  progressives;  elles  le  sont 
indéfiniment;  mais  la  philosophie  a  toujours  aspiré  à  se  fixer. 
Celle  que  Condorcet  croyait  définitivement  acquise  est  tombée 
dans  le  discrédit  auprès  du  plus  grand  nombre  des  philosophes, 
sous  les  noms  variés  qu'elle  a  reçus  d'idéologie,  de  sensualisme, 
de  matérialisme,  de  positivisme.  Le  spiritualisme,  qui  semblait 
ruiné,  a  revécu  avec  éclat.  L'extravagance  d'une  secte  à  idées  obs- 
cures et  mystiques,  sous  différentes  formes  nuageuses  d'une  incom- 
préhensible métaphysique,  —  c'est  ainsi  que  les  encyclopédistes 
l'auraient  qualifié, —  le  panthéisme  germanique,  bientôt  euro- 
péen, a  envahi  presque  tous  les  esprits,  et  gâté  par  contagion 
ceux  qu'il  semblait  épargner.  Les  creuses  abstractions  de  Kant  ont 
abouti  à  ces  constructions  chimériques,  rappelant  un  néoplato- 
nisme qu'on  pouvait  croire  depuis  longtemps  épuisé.  De  ces 
vaines  et  illogiques  tentatives  pour  faire  descendre  le  monde  de 
l'Absolu,  ou  pour  l'y  faire  retourner,  on  a  vu  sortir,  d'une  part, 
un  noir  pessimisme  qui  fait  rétrograder  de  vingt-cinq  siècles  la 
pensée  humaine,  et,  de  l'autre,  sous  prétexte  d'une  évolution  de 
la  Nature,  un  affront  à  la  logique  des  sciences,  un  retour  à  la  ridi- 
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cule  prétention  de  mettre  Funivers  en  théorie,  comme  si  on  l'avait 
composé  soi-même  de  toutes  pièces,  au  lieu  d'observer  et  de 
classer  les  faits.  La  morale  naturelle  et  la  saine  politique  se  sont 
perdues  dans  ces  spéculations  sans  fondement.  Et  tout  ce  déver- 
gondage d'idées  se  trouve  sans  force  contre  le  retour  agressif  des 
superstitions. 

Les  autels,  un  moment  abattus,  se  sont  relevés,  et  le  prêtre, 
aussi  puissant  que  jamais  sur  l'esprit  du  vulgaire  et  des  classes 
intéressées  à  son  action  obscurantiste,  conservatrice  du  passé, 
est  parvenu  à  reconstruire  sa  caste  spirituelle  sur  des  fondements 
plus  indépendants  que  jamais,  et  à  la  séparer  nettement  de  la 
raison  commune  du  monde,  au  moyen  d'une  éducation  spéciale 
et  d'une  culture  artificielle.  Les  littérateurs  et  les  historiens  ont 
servi  la  cause  du  clergé  en  faisant  valoir  le  mérite  poétique  des 
légendes  de  Jésus  et  du  culte  catholique;  quelques  philosophes, 
la  merveilleuse  élévation  des  dogmes  irrationnels;  certains  publi- 
cistes,  grands  politiques,  l'incomparable  supériorité  de  l'Église  à 
tous  les  gouvernements,  pour  maintenir  les  peuples  dans  la  dis- 
cipline; enfin  même  des  positivistes,  hommes  d'autorité,  amis  des 
doctrines  organisées,  le  service  immense  rendu  à  l'humanité  par 
une  religion  qui  sut  si  bien  réaliser  l'unité  des  intelligences  et 
des  cœurs  en  obtenant  des  pouvoirs  publics,  grâce  à  son  influence 
spirituelle^  la  suppression  des  esprits  téméraires  toujours  portés  à 
préconiser  des  nouveautés.  Sous  l'action  de  ces  causes  réunies,  le 
principe  monarchique,  lié  au  clérical,  ne  pouvait  manquer  de 
refleurir  par  accès,  et,  en  tout  temps,  d'opposer  une  grande  résis- 
tance à  l'établissement,  de  créer  de  grandes  difficultés  au  fonc- 
tionnement régulier  de  tout  gouvernement  républicain,  parvenant 
à  se  reconstituer. 

La  monarchie,  restaurée  après  la  phase  de  la  Terreur,  en  dépit 
de  quelques  coups  d'État  républicains,  a  duré,  tant  impériale 
que  royale,  près  d'un  demi-siècle  en  France,  et  puis  de  nouveau 
vingt  ans,  d'une  perverse  et  violente  reprise,  non  sans  être  troublée 
ou  toujours  menacée  par  les  conspirations  et  les- émeutes  popu- 
laires. En  tout,  à  travers  dix  révolutions  que  l'on  peut  compter, 
la  liberté  a  vu  son  principe  plusieurs  fois  victorieux,  constamment 
défendu  par  des  sectes  républicaines  d*hommes  héroïques,  animés 
de  l'esprit  révolutionnaire,  étrangers  à  l'esprit  de  gouvernement. 
Mais  le  droit  démocratique,  en  ses  succès  intermittents,  a  toujours 
été  tenu  en  échec  par  la  scission  d'une  partie  très  importante  de 
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la  nation,  menacé  par  les  intrigues  des  descendants  des  anciens 
porteurs  de  couronnes  ou  de  leurs  partisans,  affaibli  par  le 
manque  de  justice  et  de  notions  politiques  du  peuple^  qui  prend 
volontiers  le  droit  de  chacun  pour  la  libre  faculté  de  supprimer 
le  droit  d*autruî,  et  finalement  compromis  par  l'ignorance  et  la 
perversité  des  politiciens  de  la  presse  et  des  réunions  populaires. 

Les  autres  nations  de  l'Europe  ont  conservé  leurs  monarchies, 
dont  plusieurs,  depuis  la  Révolution  française,  ont  la  vie  mal  assu- 
rée«  et  se  soutiennent  péniblement  par  des  expédients,  en  entre- 
tenant les  rivalités  et  les  passions  mal  éclairées  des  nationalités 
ou  des  partis  politiques.  L^Ângleterre  a  apporté  à  ses  institutions 
quelques  améliorations  d*un  faible  résultat.  L'Amérique  du  Nord 
a  fait  de  grands  progrès,  plus  matériels  que  moraux.  Les  prési- 
dents des  républiques  du  Sud  semblent  se  proposer  de  démontrer 
par  les  faits  la  facilité  de  changer  Tidée  de  République  en  celle 
d'un  instable  césarisme  où  le  pouvoir  se  transmet  en  vertu  de  la 
loi  du  plus  fort. 

La  guerre,  déchaînée  en  Europe,  à  la  tin  de  la  Révolution,  dans 
des  proportions  auparavant  inconnues,  avait  cherché  d'abord,  du 
côté  de  la  France,  sa  justification  dans  le  droit  de  défense;  plus 
tard,  en  s'étendant^  elle  a  pris  son  prétexte  dans  le  désir  d'affran- 
chir les  peuples,  de  réaliser  la  fraternité  des  nations;  plus  tard 
encore,  dans  Tœuvre  douteuse  de  leur  procurer  l'unité  d'admi- 
nistration et  de  législation;  et  enfin  son  but  déclaré,  dans  la  gloire 
et  la  prépotence  de  la  France,  sous  son  empereur,  merveilleux 
capitaine  de  fortune,  tyran  des  princes  et  dictateur  des  nations. 
Elle  s'est  terminée,  après  avoir  semé  des  milliers  et  des  milliers  de 
cadavres  sur  les  champs  de  bataille,  par  la  haine  enracinée  des 
hommes  de  race  germanique  contre  la  France  et  contre  l'esprit  fran- 
çais, et  par  la  conviction  assez  généralement  établie  en  Europe,  que 
le  peuple  qui  a  tenté  deux  fois,  —  sous  le  Grand  Roi  et  sous  le 
Grand  Empereur,  —  l'établissement  à  son  profit  de  la  monarchie 
universelle^  ce  peuple  essentiellement  belliqueux^  est  l'obstacle  per- 
manent au  maintien  d'une  paix  durable  sur  le  Continent. 

Les  guerres  européennes  et  les  guerres  civiles  qui  ont  éclaté 
en  1848  après  trente-trois  ans  de  paix,  ensuite  la  politique  étran- 
gère du  Second  Empire  français  ont  apporté  dans  le  monde  ce 
qu'on  a  nommé  le  principe  des  nationalités,  c'est-à-dire  la  triple 
négation  de  l'esprit  moral  et  politique  du  xviii^  siècle  et  de  sa 
doctrine  philosophique  du  droit  des  gens  :  1"  par  l'abandon  des 
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sentiments  cosmopolitîques;  2«  par  la  recherche  de  tout  ce  qui 
sépare  les  nations  et  les  rend  hostiles  les  unes  aux  autres  :  — 
langues  oblitérées  à  remettre  en  honneur,  littératures  à  isoler, 
droit  et  mœurs  à  opposer,  vieux  privilèges,  anciennes  prétentions, 
frontières  historiques  à  revendiquer;  —  3«  et  c'est  ici  le  point  le 
plus  important,  par  le  renoncement  à  Tidée  capitale  de  la  supé- 
riorité de  la  raison  sur  la  coutume,  et  au  vœu  philosophique  de 
voir  tous  les  peuples  régis  par  l'unique  raison,  mère  du  droit  uni- 
que. Chaque  petit  peuple  voulant  devenir  un  grand  État,  et  de 
grands  États  se  trouvant  formés  de  parties  dont  l'incohérence 
prend  pour  elles  une  valeur  de  sentiment  national  et  de  théorie 
historique,  la  force  seule  fait  Tunion,  ou  la  cimente.  En  fait,  ceci 
n'a  rien  de  précisément  nouveau,  mais  l'esprit  du  xvni«  siècle  en 
avait  répudié  le  principe,  et  c'est  bien  en  principe,  c'est  dans  les 
théories  qu'il  revit  aujourd'hui,  ainsi  qu'il  se  continue  dans  les 
faits. 

La  haine  mutuelle  de  deux  grandes  nations  a  causé  la  recons- 
titution d'un  empire  historique  qui  s'est  agrégé  par  la  force  des 
éléments  rebelles,  et  se  prétend  autorisé'  à  les  garder  par  droit 
de  conquête.  Un  autre  peuple  que  le  «  principe  de  nationalité  », 
la  haine  de  l'ancien  oppresseur  et  des  circonstances  extraordi- 
naires ont  appelé  à  l'unité  politique,  s'est  hâté  d'éteudre  ses  vues 
d'annexion  et  de  domination  de  tous  côtés,  autant  que  possible, 
et  de  se  constituer  en  état  d'inimitié  réglée  avec  la  nation  à  laquelle 
il  était  surtout  redevable  de  son  indépendance.  En  suite  de  ces 
choses  l'Europe  entière  a  dû  mettre  sous  les  armes  tout  homme  en 
état  de  les  porter;  la  servitude  militaire  s'est  étendue  et  aggravée 
à  un  degré  que  les  citoyens  des  républiques  de  l'antiquité  avaient 
à  peine  connu,  et  le  génie  de  la  destruction,  sur  terre  et  sur  mer, 
a  atteint  un  développement  que  le  monde  autrefois  n'avait  pas 
même  rêvé. 

Il  est  cependant  un  point  commun  aux  deux  siècles,  un  point 
dont  l'importance,  aux  yeux  du  philosophe,  balance  tous  les 
sujets  d'opposition  et  rétablit  à  travers  les  cent  ans  de  révolution, 
par-dessus  les  événements  politiques,  au  sens  propre  du  mot,  qui 
s'y  sont  produits,  enfin  même  dans  les  écoles  et  dans  les  sectes 
d'ailleurs  les  plus  diverses,  une  réelle  continuité  de  direction 
entre  le  xviii®  siècle  et  le  xix«.  Jusque  vers  la  fin  de  ce  dernier,  le 
nôtre,  l'optimisme  des  vues  sur  l'avenir  de  l'humanité  n'a  pas 
fléchi.  Il  s'est  au  contraire  implanté  fortement  dans  l'esprit  popu- 
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laire,  et  plusieurs  philosophes  Tont  étendu  aux  destinées  de  Tuni' 
vers  dans  son  ensemble.  L'optimisme  appliqué  à  l'histoire  a  for- 
mulé des  systèmes  divei's,  qui  ont  eu  la  commune  prétention  de 
démontrer  le  progrès  de  Thumanité.  Le  pessimisme,  issu  de  l'école 
de  Kant,  n'a  que  tardivement  attiré  l'attention,  et  n'est  pas  encore 
sorti  des  cercles  philosophiques.  A  chaque  ébranlement  des  esprits 
causé  par  une  révolution,  le  socialisme  utopique,  ce  produit  psy- 
chologique de  l'optimisme,  a  mis  en  avant  différentes  doctrines 
et  engendré  des  secles  rivales.  Livré  à  la  chimère,  il  n'a  pu 
qu'être  impuissant  à  construire,  quoique  efflcace  pour  affaiblir 
les  habitudes  populaires  et  ruiner  les  idées  anciennes  du  devoir. 
Il  n'a  pu  obtenir  la  réalisation  sérieuse  des  institutions  égalitaires, 
ou  de  garantie,  que  Condorcet  attendait  des  progrès  de  la  raison 
publique  et  de  la  bonté  naturelle  de  l'homme  rendue  à  elle-même. 
Il  les  a  plutôt  empêchées  ou  retardées;  car  il  s'est  montré  souvent 
et  de  plus  en  plus  révolutionnaire,  jusqu'à  aboutir  à  des  projets 
de  destruction  pure  et  simple,  et  jusqu'à  en  tenter  l'application 
par  le  crime.  Arrivés  à  ce  point,  nous  pouvons  déGnitivement 
comparer  le  plan  du  siècle  futur  de  V Esquisse  avec  le  réel  siècle 
écoulé  depuis  le  jour  où  son  auteur  a  pris  du  poison  pour  échap- 
per à  la  furie  des  meneurs  de  la  Révolution. 
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phy.nqae  de  Rousseau.  —  La  question  du  libre  arbitre.  —  Morale 
de  Rousseau. 
Chap.  IX.  —  Gondorcet.  La  doctrine  du  progrés 652 

Établissement  de  la  foi  générale  dans  le  progrès  de  l'humanité.  — 
Idées  philosophiques  de  Gondorcet.  —  Son  esquisse  de  la  marche 
de  l'histoire.  —  Ses  vues  sur  le  problème  de  la  population  et  des 
subsistances.  —  L'utopie  morale  de  Gondorcet.  — Sa  question  des 
limites  de  la  perfectibilité.  —  Les  démentis  donnés  par  l'événe- 
ment aux  vues  optimistes  de  Gondorcet. 
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